知青丨俞孟生：人生旅途：苦闷中的慰藉

Original 俞孟生新三届 2020-08-25

老编的话：今年是知识青年上山下乡运动50周年。本号开辟的“知青”栏目，将重点分享知青朋友的纪实性文图稿件，期待您的支持。本号对知青朋友“不堪回首”或“青春无悔”的争论不持立场，只愿提供一个网络平台，供大家回忆、再现、追思、反省那一段以身相许的苦乐岁月。

作者简介

本文作者

俞孟生，1948年10月出生，1967年安徽省南陵中学高中毕业，1968年10月下放，回老家东塘公社插队。当过农民，民办教师，兽医，1987年成为农村中学公办教师。现已退休，仍住在农村。

原题

人生旅途：苦闷中的慰藉

我下放老家南陵县东塘乡民二大队，在招生、招工无望的情况下，1972年在农村结婚，育有一对可爱的儿女。儿子生于1973年，女儿生于1976年。他们的出生，让我辛劳中有了乐趣，苦闷中得到欣慰。彷徨中有了方向。让我灰暗的生活重新闪烁着光彩。他们都上了大学，早己结婚生子，现在都在南京工作。以下仅以两篇短文记录我和儿女们的生活点滴。

儿子与西瓜

清贫的生活平平淡淡，但也有许多值得回忆的东西，也许一件很平常的小事让你记一辈子。

我们这儿是水稻产区，土地十分金贵，在以粮为纲的七十年代，生产队是不允许种瓜果的。而每家一点自留地也大多种上杂粮、油菜、棉花，用以补贴吃穿。因此那时吃水果简直是一种奢侈。惭愧得很，我儿子到了五岁还没吃过西瓜。也有小贩从外地挑点水果来村里卖，不过是一些桃儿、梨儿、黄瓜之类。从来不见香蕉、苹果。这些都是高级水果，从很远地方来贩来，价钱很高，农村卖不动，小贩不带。

至于西瓜，一个十多斤，买一个要花三四元钱。那时，一个整劳力一年分红才一百多元，谁舍得买这个吃呀。小贩也不愿卖这样的又重又难卖的冷货。所以我们这儿西瓜也很少见。买西瓜至少要到大集镇，吃西瓜便成了人们难得的享受。

一天中午，儿子在门前玩，有人挑担子经过，扁担上挂着一个大西瓜。儿子从来没见过西瓜，他好奇地追着看，跑了好长一段路。

回到家问我：“爸爸，那个圆圆的东西是什么？”我答道：“那是西瓜。”

他若有所思：“噢，西瓜，我知道了。爸爸，西瓜怎么做的呀？”我笑起来：“小傻瓜，西瓜不是做出来的，是农民伯伯在地里种出来的。”他眨巴眨巴大眼睛又问：“种这个做什么？”“吃呀。西瓜可好吃呢，鲜甜鲜甜的。”“我也要吃！”他一下子来劲了。我一愣，心想糟了，中了这小崽子的圈套了。他可是个难缠的主啊，他若想要什么，不达目的誓不罢休。

果然，他抱住我的腿连声叫喊：“我要吃西瓜，我要吃西瓜。”又跑到妈妈那儿撒娇。我连忙解释：“这里没有西瓜卖的，我上哪儿弄去呀。”可他根本不听，继续吵闹：“我要吃西瓜，我要吃西瓜！”我无可奈何，只好不理他。他就拿来一根小竹棍敲着门槛叫喊：“我要…吃…西…瓜，我要…吃…西…瓜。”声音跌宕起伏，节奏分明。像是唱歌，又像示威游行喊口号，我又气又好笑。

吵了好一阵，好像还要唱下去，我无可奈何，只好说：“别吵了，哪天去湾沚，买个西瓜回来。”他终于停止了歌唱：“真的啊！你骗我，我也跟你去。”他虽然胜利了，可还有些不放心，一下午哼哼唧唧不绝于耳。我极不耐烦，背着药箱跑了。那时我在公社兽医站上班。

以后几天，儿子天天闹着要去湾沚。湾沚是芜湖县城，我们村后有一条小河通往那里，夏秋季节可行驶机板船。我家就住在河埂上。过了四五天，正好兽医站派我采购药品，我趁儿子未醒，一大早就悄悄地溜走，坐上了机板船。我怕带着他路上会闹事。

在湾沚镇，我很快买好药品来到农贸集市，忍痛买了一个十六斤重的大西瓜，花了我四块八毛钱。那时我的工资每月只有二十二元。然而心里却有一种甜蜜的满足，我将给儿子带来快乐。

下午回家，船刚靠上渡口，就见儿子从家里飞奔出来。当我挑着担子上了圩埂，他离我只有十几米了。只见他手舞足蹈连蹦带跳，一边喊叫：“大西瓜，大西瓜，真的买了，爸爸真的买了大西瓜！”跑着跑着，忽然“啪”的一声向前跌到，摔了个嘴啃泥。我赶紧放下担子跑过去把他抱起来。

他胸前一片泥土，额头、鼻子、嘴巴全沾满灰土像个戏台上的小花脸。嘴碰破了皮，一丝血流出来，好在不严重。“痛不痛？”我心疼的问。儿子摇摇头，泪水在眼眶里直打转。回到家，妻子给他洗脸，他终于忍不住哇哇大哭起来。这时小嘴已经肿起来了。

“我要吃西瓜。”眼泪还没干，他已经把西瓜抱在怀里。“好，我们吃西瓜”我赶紧拿来菜刀。西瓜切开了，绿皮，红瓤，黑子，是一个很甜的西瓜。儿子一直站在一旁疑惑地看着，当我把一片最红的西瓜给他的时候，他却吓得直往后退：“西瓜淌血，我不要我不要。”我们大笑起来。

我说：“小傻瓜，红西瓜最好吃。”然后掰了一小块放进他嘴里。他这才吃出了滋味，立即接过西瓜大啃起来，连子带瓤往下吞。我们不得不先剔除瓜子再给他。他一片接一片连吃了三四片才肯歇气。小肚皮胀得像只鼓，敲一敲嘭嘭响。依然挂着泪珠的小脸上笑容灿烂，鼻子上、嘴上、手上满是红红的西瓜汁，活像吃西瓜的猪八戒。那模样既可笑又让人怜爱。

后来听妻子说，儿子一早醒来就找我，得知我去了湾沚，就等在渡口不肯走，好不容易才哄回家吃了饭。一听船响，马上往渡口跑，从上午到下午跑了十几趟。哎，那年月，一个微不足道的西瓜，给孩子多么强烈的期待呀，在那艰苦的日子里，孩子们又多么容易满足啊。

女儿的小花伞

女儿出生在1976年四人帮倒台前两个月，那是中国最黑暗的时期，她诞生于凌晨，那时黎明前的黑暗，那也是我一生最难熬的日子，我看不到前途，每月挣22元工资要养活四个人。我希望她跨越这个险恶的时代，走向光明，超越我这个倒霉的父亲，于是就给她取名：越之。

这不是一把真正的伞，只是个玩具。小花伞小巧玲珑，只有草帽大小，桃红花绢的伞面，钢丝伞骨，黄杨木的伞柄，撑起来像一朵盛开的太阳花。即使大人见了也会爱不释手。

小花伞是十岁时，在县城里工作的奶奶送给她的生日礼物。这可是女儿最心爱的宝贝哟。她用报纸把它裹起来放在装玩具的纸盒里，藏在一个不起眼的地方。每天一起床她就会撑起小花伞在房前屋后到处转悠，放学回家也要拿出来玩一会。有时还无缘无故打着小花伞到村里兜风。

在那个年代，在我们那个偏僻乡村，小花伞不啻观音大士的莲花宝座，它对孩子们有多大魔力啊。一大帮一大帮小朋友围着女儿跑呀叫呀，她被簇拥在中间神气的举着小花伞，宛如一位骄傲的公主。有几个孩子眼馋得不得了，哭着回家向妈妈们要，妈妈们无奈，只得到我们家来借。可是女儿太爱她的小花伞了，谁也借不出来。只要我们一走近那个装玩具的纸盒，她就会扑过来大叫：“别碰我的小花伞。”后来还是等她上学去了，让妈妈们把孩子领到我们家，我们才敢把小花伞拿出来给他们玩一小会。

女儿十一岁时一场厄运降临了。她生了一场大病，在医院住了一个多月，医生嘱咐还要在家休养一年，才能完全康复。我们一家陷入悲哀之中，女儿则承受了更大的打击。她是个争强好胜、酷爱学习的孩子。本来她已经以高出第二名40分的成绩（语、数、综合三科总分240分，她考了234分）考取东塘中学，早就兴冲冲地准备上学，可是希望破灭了。爱哭爱笑、爱说爱唱的女儿突然沉默了。

我们一家沉闷的度过了最初一段日子。可是很快就开学了，女儿看着那些背着书包从门前经过的孩子，眼泪刷刷地流下来，她说：“爸爸，我要上学去。”我的心也在流泪，但我依然笑着宽慰她：“宝贝别急，把身体养好，读书才会有好成绩呀。”为了分散她的注意力，排解她的寂寞，我步行30里再坐车到芜湖，特地为她买了电子琴、彩色图画笔，我们陪着她一天又一天消磨这难熬的日子。

正是这一年，我应聘到黄塘中学任民办教师。学校离家十多里，我每天步行上班。这又给女儿的生活增添了一项新内容：每天坐在后门口等我回家。我家住在圩埂上，站在屋后就能看见那条通往学校的小路。

有一天我有事，从另一条路绕回家。刚到家女儿就惊喜地扑过来：“爸爸，你从哪里回来的？我怎么没看见？”我故意说：“我天天走老路呀，你忘了接我，当然没看见啦。”她马上搬来小凳子让我坐下，又爬到我腿上坐着，乌溜溜的眼睛盯着我说：“你撒谎，我一直坐在后门口看着，走过去许多人都不是爸爸。”

我看着女儿那双清澈透明的眼睛，好一会说不出话来，紧紧抱着她亲亲那稚嫩的小脸，我的眼睛湿润了。觉得一股既甜蜜又酸楚的东西堵着嗓子眼。女儿又说：“爸爸，你不在家，我好想你啊，你想不想我？”我点点头。

她又说：“我在家门口，你在路上看不看见我？”我摇摇头：“你那么点高，我怎么看得到哦。”她好像很认真地沉思了一会，忽然从我身上溜下去，拿来她那把宝贝小花伞，对我说：“以后我看到你，就举起小花伞，你老远就能看见我了。”

果然，第二天，当我走到离家不远的开阔地的时候，一抬头，猛然就看见远处圩埂上，我们的屋后，有一个小小的红点朝我左右摇晃。像一点星光在闪烁，像一片花瓣在飘舞，像一簇火焰在跳动。我的心一热，啊，那是女儿的小花伞，那是女儿在呼唤。我赶紧高高举起手中的书包，用力地挥动。

在那个贫困、艰难的岁月，在那些疲惫、忧郁的日子里，小花伞陪伴着女儿，陪伴着我们一家，度过一个又一个平淡无奇，但又幸福甜蜜的时光。最后我们终于摆脱了困境，驱散了心中的阴霾。一年后，女儿完全康复了。

我的一生充满坎坷，那时我的前途一片渺茫。但是无论遭遇怎样不堪的困境，无论我是怎样的苦闷与迷茫，只要想起女儿的小花伞，我就会精神振奋，信心倍增。女儿的小花伞是我心中的火炬，它给了我无穷的希望和力量。

十七年过去了，女儿早已长大成人。她工作在外地，我再也不能天天见到她了。而每当我寂寞的时候，脑子里还总是出现她打着小花伞向我挥舞的样子。这已经成为我心灵深处永远的记忆。

女儿啊，你还记得那时的情景吗？

2003年11月

延伸阅读

俞孟生：大串联中我两次扒车逛京城