知青丨王泽南：记忆中抹不去的那座木桥

Original 王泽南新三届 2020-08-25

老编的话：今年是知识青年上山下乡运动50周年。本号开辟的“知青”栏目，将重点分享知青朋友的纪实性文图稿件，期待您的支持。本号对知青朋友“不堪回首”或“青春无悔”的争论不持立场，只愿提供一个网络平台，供大家回忆、再现、追思、反省那一段以身相许的苦乐岁月。

作者简介

本文作者

王泽南，1947年出生，1968年下放皖南农村，历时7年。1978年考入安徽工学院，后从教合肥工业大学，食品系教授，硕导，2012年退休。

作者：王泽南

事情过去近半个世纪了，至今还耿耿难忘。

那是一个阴霾满天的日子，出完早工，饭刚刚下肚，上工的哨子又响了。连续多日，早饭后都是同样的农活：送粪、耘田。我走在送粪的队伍中，一担大粪足有120来斤，沉甸甸地压在肩头。扁担的两端，一头挂着蓑衣笠帽，一头挂着饭袋子，饭袋子悬在粪桶上方，钟摆式地晃晃悠悠。

（网络照片）

这是我插队下放的地方——皖南青弋江边的一个生产队，一个一半种棉花、一半种水稻的村庄。棉花地就在村边，而稻田却是飞地，要穿过其它生产大队，远离本村10华里。这里的农活比其它地方更苦更累，正如当地人所形容的“半田半地，干得屙血拉痢”。

下放半年多，肩头的皮磨烂过几层，摸爬滚打也算练过来了，挑上一副百十来斤的粪担去稻田已经没问题，但途中得歇上好几次，跟村里的男劳力相比还是差远了。

一路上气喘吁吁，汗流浃背，总算赶到木桥前，桥那边就是我们的大田了。

这是一座高架木桥，我每次负重经过时总是心虚腿软。木桥悬在青弋江的一条支流上，整个桥身由几组粗木头组成木架从河底支撑而起，河面浅水时离桥足有三层楼高。桥长30多米，桥宽不足一米。窄窄的桥面是用数根杯口粗的木料捆扎而成，时间久远，日晒雨淋，许多地方已经腐烂断缺形成了孔隙，稍不留神，就可能崴脚跌下去，后果不堪设想。踩上木桥，吱吱作响，仿佛桥在晃荡，双脚要特别留心地躲让着孔隙。

（网络照片）

木桥是我们通向大田的必经之路，天天难过天天过，胆子也慢慢大了许多。可是那天久雨刚停，一路泥泞，肩头的担子愈加沉重，当我疲惫不堪地赶到桥头时，被眼前的景象惊呆了：连天的阴雨之后，上游的潮水涌了下来，往日河床上流水潺潺、沙滩半裸的画面不见了，只见白浪翻滚，滔滔而下，河面一下子宽了许多，抵到了眼前。急流拍打着河岸，冲击着桥撑，哗哗山响。

站在桥头，我的两只腿止不住地颤抖，正看着，长蛇般的担粪队伍从我身边刷刷地越过，很快通过了木桥，这边只剩下孤零零的我。咬咬牙，将沉重的粪担移到另一个肩头，我提着一颗紧缩的心踏上木桥。

风在耳畔呼啸，脚下如野马狂奔，我不敢往两边看，两眼死死盯着狭窄的桥面，小心翼翼控制着脚步，避让着一个又一个孔缝……忽然，我看到熟悉的桥面上，不知何时朽烂脱落了一段木头，一条又宽又长的新孔缝出现在我的脚前。心咯噔一沉，正欲提起的脚顿时收住，进不敢进，退不能退。

一阵惊惧与恐慌袭来，脑子轰的一声，刹那间大得像笆斗一样。想喊，想哭，声音被自己吞没。粪担越来越沉，山一样压在肩头，腰仿佛随时会被折断。想试试换个肩，不可能；想试试卸下担，更不可能。只是动个念头便惊出一身冷汗，连出气的胆量也没有了。

时间一秒一秒地过去，就这样僵持着，僵持着，我想我今天是死定了，再来一阵风，我肯定会被掀下桥，坠入深深的波涛，片刻踪影全无……伤心，恐惧，无助，绝望，遍身绵软，摇摇欲坠……果然，刮来一阵好大的风，我本能地迎风一挺，竟然还稳稳地站立着。风过后，一身清凉，混沌的脑子豁然开朗：闯过去，你别无选择！

迅速地调整一下自己，轻轻、缓缓、长长地吐出一口气，我小心而坚决地向前迈出脚去，那一脚，果敢、稳当、扎实……终于，我迈过了木桥，迈过了那道死亡线。

事情过去了，连同那刻骨铭心的艰难岁月——插队下乡的2400多个日日夜夜。作为故事，它后来讲给好多人听过，几经提炼与升华，已没有太多的恐惧色彩，反倒变得挺感人、挺励志、挺有现实意义的。多少年后还有人谢我，说故事给过他很大鼓励，让他挺过好多生活中的难关，让他坚信人生没有过不去的坎。

可不知怎的，每当想起当时的情景，我还是心有余悸，一个念头总困扰着我：那记忆中抹不去的惊险木桥，果然是当年的必经之路吗？

文图由作者提供本号推送