卌年丨蒋劲华：我的高考叫做“接受祖国挑选”
老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
本文作者
蒋劲华，1959年出生于黄山市，1983年毕业于安徽师范大学生物系。高级工艺美术师、安徽省工艺美术学会副理事长、书法家协会会员、非物质文化遗产（撕纸）代表性传承人；中国民间文艺家协会会员，黄山市民间文艺家协会主席。
我们那个时候的高考，我理解为“接受祖国挑选”，为此我被“挑选”了三次，也就是人们常说的“三起三落”。
整整40年了，岁月模糊了很多记忆。然而1977年冬天，带着茫然，也带着“一颗红心，两种准备”的心态，我走进恢复高考制度后的考场“接受祖国挑选”的这件事，至今依然记忆犹新。
知道恢复高考制度这件事时离正式高考还不到两个月时间，一边还在田间地头干农活，一边还要复习迎考。怎么复习？如何考试？全然不知。我们是在“学制要缩短，教育要革命”的年代读书的，正好从我开始，小学改成了五年制，初中三年，高中两年，尽管在他人看来我在班上的学习成绩一直很好，还一直担任学习委员，但毕竟是学工、学农、学军的文化底子，弄一份《高考教学大纲》一看，顿时傻了眼，用莫名其妙来形容一点也不为过。
当年的作者
不过，当时还没有完全弄明白高考到底是怎么回事，所以也没有特别在意，权当站出来“接受祖国挑选”，因而也不知道紧张。当时满脑子想的就是考上了就像是参军、招工、招干一样，考不上在农村一样过日子，要知道我们高中毕业时可是表示过决心，要响应毛主席的号召，扎根农村干一辈子革命的呀。不过既然是国家需要，那就参加考试呗。
其实潜意识里的大学梦还是有的，因为我曾羡慕过那些“表现的好”，被贫下中农推荐上大学的插队或回乡知青，后来他们被称之为“工农兵大学生”，尽管他们当中有很多人原来上大学前就定好了是“社来社去”，也就是哪里来回那里去，但他们能学到很多建设祖国的有用知识，受人尊重呀。
此前我也听说过，能背26个英文字母的可以被推荐上外国语大学，会背24个节气的能被推荐上农业大学。我也看过电影《决裂》，考试考不出来没关系，干活时手上留下的老茧就是资格，所以只想在农村好好表现，自觉地“接受贫下中农的再教育”，然后也很光荣的被推荐上大学。现在国家恢复高考，不过是再增加一种选拔人才的方式罢了。
怎么走进考场，又是如何考试结束的？具体细节我记不清了，只记得作文题是二选一，一个题目是《紧跟华主席，永唱东方红》，另一个题目是《科学有险阻，苦战能过关》，我选择了前面一题。好在文笔还可以，也算是在农村经常搞“批林批孔”和“反击右倾翻案风”写宣传文章锤炼的吧。我的作文开篇是这样写的：“每当朝霞染红了天际，一轮红日喷薄欲出的时候，我总是情不自禁地向着东方高唱东方红……”文章从1949年10月1日，毛主席在TAM广场亲自升起五星红旗，向全世界庄严宣告：“中华人民共和国成立了！”“中国人民从此站起来了！”到社会主义革命和建设事业取得的巨大的成就，中华民族屹立在世界的东方；到中国第一颗原子弹、氢弹爆炸；再到“东方红”卫星的上天，向地球传回悦耳动听的《东方红》乐曲……宣泄的情感使思路大开。事后想来，还就是作文和政治帮了我很大的忙，把总分拉上去了。
考场规则
那年的大学志愿是考试前填报的，志愿踌躇满志。当时我父亲帮我一起参考，在父母的眼里，自己的孩子都是最棒的，所以志愿就是北大、清华、中国科技大等，当然也填了安徽大学等和服从分配。是有些高攀，但不是说要接受祖国挑选吗？不是说“不想当将军的士兵不是好士兵吗”？
考试一结束，就不报任何指望地回生产队干活了，因为我有自知之明，毕竟考试中有好多题目我是“两眼一抹黑”，更别说去做了。我插队落户的地方，当时叫黟县阳光公社朱村大队古城生产队，离县城不远，也就十多里路。日子照旧，还是生产队里出勤挣工分，还是来县城里挑粪去生产队浇地，还是到远离几十里地的山上去砍柴火，还是乐呵呵地住在透风漏雨积水，十多平米的低矮的知青土屋里，还是就着咸菜喝着用热水瓶泡米煮成的“稀饭”……
直到有一天我在公社的广播中听到，这次阳光公社参加高考的考生中有四人通过了初选，其中就有我蒋劲华。千真万确，没有听错，反复播了几遍，我也反复听了几遍，真不敢相信，“蒋劲华真的考上大学了？”消息传开，一家人兴高采烈，亲朋好友祝贺，左邻右舍也不住夸奖，同学以及在一起的插队知青也投来羡慕的眼光。我也是满怀憧憬和理想，兴奋得好多天睡不着觉。“不用再走门路招工招干了”“不用再托关系推荐上大学了”“自己今后就是一名大学生了”那个乐呀！然而还是高兴的太早了，后来的经历只是让我做了半个多月的白日梦。
事后了解，我是被安徽大学录取为走读生的，原来预选上线的考生，由于当时大学校舍紧缺不能住校，可以走读，但这样一来，我就得在合肥自己找房子。要知道当时在合肥，我们可是举目无亲呀，上哪去找房，不像现在还可以租房，尽管房价较高，可那时想都不敢想。我父亲通过关系的关系的关系，让我无中生有认了一位“舅舅”，然而他家住在合肥郊区，相认起来也很生分，实在是不方便，思前想后，只好作罢，准备来年再考。
尽管没能走进大学校门，但想起来心里还是美滋滋的，毕竟“百里挑一”，自己还算佼佼者。考试前对上大学并没有报太大的希望，可这样一来就再也沉不下心来务农了。因为这次高考，从公社到大队到生产队，都认为我是个“人才”，正好当时大队的“朱村小学”缺少师资，就这样在我也有意愿的情况下，我有幸当上了小学民办教师。虽然教的是小学，涉及不到高考知识，但毕竟放下了锄头把子，有了较好的复习条件。白天教比我小不了多少的五年级毕业班的孩子们，晚上备完课后再抓紧时间复习。高考大纲涉及的范围太广了，除了自学还是自学，当然不懂的还要抽时间找老师请教，就这样很快又迎来了1978年高考。
1977年是恢复高考制度后的首次高考，事出有因安排在冬季，而1978年的高考就回到了正常的秋季，前后也就半年时间，对于像我们这样实际文化水平的人来说，复习时间太短了，何况还不是脱产全身心投入。有了第一次“成功”后又失利的体验，又有了周边人们的夸赞所带来的自负，更有一心想“金榜题名”的精神压力，这次考试就没有第一次糊里糊涂地那样轻松了。
考前头一晚父母的千叮咛万吩咐，出门前的再三嘱托，再加上自己好面子的自尊心，好重的心里负担啊。语文、政治还是那样，作文占的比重很大，是我所长，数学也还可以，但考好后心中没有底。到了第二天下午考物理，心里特别紧张，天气炎热，口干舌燥，两眼昏花，试卷打开后竟眼前一黑，彻底蒙了，字母和公式成了乱码，心想完了！完了！
监考老师发现我脸色苍白，冷汗直冒，立即安排人扶我去作为考点的黟县中学校医处，给我冷毛巾敷头，给我喝水、吃药，说我是中暑了。折腾了好一会我才有所回转，尽管离考试结束时间已经很近了，但大家拗不过我，再次送我去考场参加完考试。说来也怪，原来一头雾水的题目竟也做出来不少。
说起来，我最佩服“老三届”的考生，无论此前是工人、农民、解放军，还是社会其它行业的人员，尽管高考停掉了十多年，他们的学业也荒废了十多年，但为了“接受祖国挑选”，他们从四面八方来到了高考的考场，他们十分珍惜这来之不易的机会，都想奋力一搏。特别是1977和1978年的高考，“老中青”济济一堂，作为大哥哥、大姐姐和“叔叔、婶婶”的他们，考场上显得是那样淡定，那样从容。
我亲眼见过他们，考试时还溜出去喝杯水、抽支烟提提神，然后再坐下来接着做题，轻轻松松就考出了好成绩，顺顺当当就上了大学，因为人家“老三届”没有受到“停课闹革命”对教育的冲击，人家文化课的基础打得牢，人家还在社会上还积攒了很深的阅历。而像我这样的人，说是高中毕业，其实真正的文化底子谁心里都明白。有些人来参加高考，也就是来碰碰运、过过场，如果我不是事后自己努力，何尝又不是这样？
“发榜”的那天，我自知名落孙山，很多天都不愿再谈高考。当然好多熟人都说我可惜了，鼓励我再考。说实在的，即使是在这种情况下，我离高考录取线也只差6分，不去复习高考吧心有不甘，继续复习高考吧怕输不起。朱村小学眼看就要开学了，还能再去教书吗？别人会怎么看？牙一咬，心一横，豁出去了，继续复习考到底。此时也有很多好心的人劝我说：“你的成绩考个大专、中专什么的还是轻而易举的事。”对此我只有苦笑，但心里暗下决心，非大学不考。
找了一位老师代替我去朱村小学，我自己完全抽身出来回母校黟县中学补习班复习了，和比我低三级的学弟同班，“留级”等到和我大弟弟一起考大学，真是没面子，但又有什么办法呢？唯一的想法就是更刻苦、更努力。从这时起，对照1979年高考大纲，我比较系统地学习了原来全然不知或一知半解的许多知识，甚至收集自1949年到1978年的高考试卷从头做起，施行题海战术。
除了在补习班上认真听老师讲课外，在家里一大堆复习资料就摞在案头和床头，饿了吃，困了睡，醒来就做作业，关起门来也不要父母嘘寒问暖打扰，和我大弟弟一起复习，就这样差不多熬了一年，又一次等到了高考的日子。
还是先填志愿后考试，当然也接受了以前好高骛远的教训。由于在农村所见所闻缺医少药，因而报考医学院校成了我的首选，一来是我的志向，二来考虑到这些院校录取的分数线也较低，被录取的把握大些。为保险起见，还填了“服从分配”。考试前我也做好了充分的思想准备，相信自己，放宽心态，冷静对待，认真答题，如果还是不行，来年再继续重来，不达目的誓不罢休。
放下了包袱，心里轻松了许多，以至于高考得以正常发挥。语文尤其是作文一直是我的强项；政治很多题全靠死记硬背，我记忆力很好；数学我做过大量类似的题目；物理除实验题外也还尚可。化学就力不从心了，尤其是外语，判断题基本上靠蒙，翻译题连估带猜，最终成绩也就可想而知。
要知道从一开始我对学外语就不感兴趣，因为还是在读初中时期，我就听过“反潮流”英雄的“壮举”，他在外语考试的考卷中写道“我是中国人，何必学外语，不学ABC，照样干革命”，认为他言之有理。
孰不知，1978年中央“十一届三中全会”，提出了“解放思想，实事求是，团结一心向前看”，“文革”以后的中国，以经济建设为中心，实行改革开放。既然开放，就要不断引进和借鉴外国的好经验、好技术，就要“请进来，走出去”，作为大学生，不学外语怎么能行。但此时的我“知道秤已没有肉称”了，只得临时抱佛脚予以应付。
当然对这次高考我还是有信心的。我的信心来自于前两次高考，一次通过了初选，一次考试总分与最低录取分数线相差无几。来自于在补习班复习时，几次模拟高考也都取得了较好的成绩。考试一结束，我心里就有底了，相信自己被大学录取应该是没有问题的了，因为录取看的是总分数，只要总成绩上去了，个别的即使挂科也无关大局。
待到考试成绩出来和录取分数线公布，我就彻底释然了。然后该干什么仍旧干什么，到生产队的自留地里干活，把好长时间没有去的我住的知青房子打扫打扫，把农具等家什物件理一理，准备朱村小学开学后到学校去上课，静等大学录取通知书。
1979年高考成绩通知单
回想起连续三次参加高考，我感悟最深的就是：高考就好比是翻越一座大山，毫无畏惧做好充分的准备，卯足力量力争一次过关，这样不仅节约了成本，而且最省力，如果两次三番地攀越，成本加大了不算，而且一点也没省力，反倒是加倍的付出，我就是这样。早知当初，1977年高考前就重视起来，然后请一段时间的假，安心脱产在家多看几天书，也就没有后来一波三折的故事了。
终于遂愿了，终于等到邮递员给我送来了大学录取通知书。通知书是直接寄到我县城父母家的，录取的是安徽师范大学生物系。我以最快的速度赶回县城家中，看到通知书后既高兴，又茫然，高兴的是，不管怎么说总算被大学录取了，茫然的是，我志愿中并没有填报安徽师范大学，更没有填生物系，看来是“大门摸错了，二门也摸错了”。还有我填报的医学院校录取分数线比安徽师范大学的低，低的不录取，反而被高的录取，究竟是怎么回事？想必是志愿中“服从分配”、接受祖国挑选的结果。
真的要离开我插队落户的地方了，不知怎的心里一下又变得空落落的，农村生活尽管很艰苦，但不管怎么说这里是我步入社会的第一站，其时我也就16岁，还是个需要人照顾的尚未完全开智的孩子。在当时上山下乡的洪流中，这里是我青春激情萌动的地方；是我开始到那时去一家一户吃派饭，和村民接下深厚情缘的地方；是我们知青小组的“战友”同甘共苦的地方。自留地里长势很好的山芋等农作物还没有完全成熟，生产队要等到年终决算的口粮也无法打到户，总之，这里留下了我太多的念想，好在很多事最后都由我的家人一一作了妥帖安排，让我无后顾之忧。
此时的知青点充满了凄凉，高考的冲击波一下打破了以往的平静生活，其他知青“战友”也无心再“扎根”了，他们各自在城里活动，或等招工招干，或和我一样再复习考学，尽管考的不是大学。联排的知青屋基本上就只有一位我自认的“叔叔”留守，他是1968年由县城居民下放到我们阳光公社另一个大队的，当时该大队就他孑身一人，是后来并到我们知青点的。
我下乡插队落户的第一天，是他来县城接我，并向我介绍所在地的基本情况，也是他以“叔叔”的身份一直在照顾我。我的住房与他的住房紧邻，不懂的事情方便随时向他请教，甚至遇到打雷的时候，我一害怕也总是往他屋里跑。然而就是这样一位好“叔叔”，却因为其父亲旧社会是资本家，后来被打成“历史反革命”，受家庭拖累，无缘被招工、招干，更别说是被推荐上大学了。知青小弟妹来了一茬又一茬，送走一批又一批，他也就等了一年又一年，好不容易等到他父亲落实政策平反，他可以被安排招工时，年龄又过了。
那一年招工的年龄放宽到29岁，他却30岁，第二年招工的年龄放宽到30岁，他又31岁了，命运就是这么作弄他。实在是想不开呀！当我们知青点的知青，上学的上学，回城的回城，只留下他一人独守“空巢”时，他在极端的无望中自寻短见了。
我是在上大学前听到此噩耗，然后去给他送葬的。其实他到死也没有弄明白，就像恢复高考制度一样，我们国家很多领域都在拨乱反正，他的父亲都平反了，他回城的路还会远吗？后来的事实就是最好的说明。
当年带到学校去的木箱子还得缴费放行
我是带着对外面精彩世界的向往来到大学报到的。安徽师范大学在芜湖，对于生长在黟县小县城，连屯溪都作为繁华都市的我来说，一下子来到了水陆码头的江城，走进了浓阴簇翠、高楼栉比的校园，看什么都觉得新鲜好奇。当时的安徽师范大学还没有现在的规模，但在我看来，已大大超出了我的想象，前有镜湖公园，后有赭山公园，偌大的校园啊美不胜收，和同学们一起带着校徽出入校园，自豪感油然而生。是啊，能作为“天之骄子”真的很不容易，以至于很长一段时间，我都仿佛在梦境一般。
当年的安师大校园
至此我明白了，我被安徽师范大学录取，是因为我当过民办教师，“专业思想”比较稳定，热爱教师职业。我被告知，“师范院校是教育事业的工作母机”，“教师是太阳底下最美的职业”。而被生物系相中，是因为我的志愿填报的基本上都是医学院校，而生物学正是医学的基础。当时的生物系是冷门专业，我们全年级就一个班，总共42名同学，现在看来真是“稀缺资源”，“物以稀为贵”嘛。事后证明冷门专业并不冷门，我的很多同学就是通过这个专业的学习，找到了通达后来很多专业的十字路口，不少同学还远渡重洋继续留学深造，并在异国他乡成就了一方事业。而留在国内的同学，很多也成了各专业领域的佼佼者。
将错就错，我这块“板”原本是想打“箱”用的，却不经意间被用来打成了“柜”，可能当时国家更需要这样的“柜”，而我的志愿正是——“接受祖国挑选”！
作者当年在大学实验室
2017年6月14日于屯溪
原载微信公众号“徽州说鳖”，本号获许可转载
卌年：恢复高考记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读