卌年丨王荣发：从红旗河到丽娃河

    老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。

作者简介

王荣发，华东师范大学1978级。现居上海，华东理工大学人文科学研究院教授，国务院政府特殊津贴获得者。

原题

从红旗河到丽娃河

  ——纪念高考入学四十周年

2017年是恢复高考40周年，2018年就是我们78级入学40周年了。39年前的今天，正是我驶离家乡前往上海入学报到的日子。

我的家乡是江苏省扬州市江都县嘶马公社常新大队新华小队，因为我居住的村庄里姓王的占绝大多数，又居于常新大队的最前排，所以又叫王家畈小前庄。后来体制改革，撤社建镇，撤县建市，改成了江都市嘶马镇常兴村新华组。再后来撤市建区，撤销嘶马镇归并大桥镇，改成了江苏省扬州市江都区大桥镇嘶马常兴村新华组。不管怎么改，在我意识中的家乡，还是认同我离开时的那个称谓。

 家乡的村旁有条河，叫“红旗河”。红旗河向南大约一里路，就是长江。长江与红旗河成60°交界处，有所中学叫“嘶马中学”，那就是我的初、高中母校。1972年底高中毕业，即被学校推荐、大队选拔进入常新学校当上民办老师，从事高年级语文教学5年有余。1977年、1978年两次高考都是在母校参加的。

记忆中，1977年的高考首日是12月7日，首场考试是数学。那一天，大雪封门，漫天雪花，满地积雪，屋檐下滴水成冰，冰凌盈尺，悬挂成帘。由于缺少经验，防寒准备不足，加之心理紧张，数学卷发下来，眼前昏花，大脑处于僵固状态，怎么也动不起来。等慢慢的心情稳定下来，思绪清晰起来，时间已经过半，虽觉得题目并不难，但毕竟大势已去，来不及了。明知没戏了，可还是认真应对了后面的考试，权当练考，积累经验。

1978年复习迎考的日子，我正带着一个初中毕业班，中专考试也已恢复，不能只顾自己而耽误了学生，于是白天带着学生复习，晚上按计划进行自己的复习。那年代农村家里还没装上电灯，点灯的煤油凭票供应，几个晚上就用完了，蜡烛也是计划供应，隔壁邻居的蜡烛计划都支持给了我。晚上在蜡烛下复习，早上洗脸时，鼻孔里擦出的都是乌黑的灰。

1978年高考是在7月20-22日进行。老天似乎有意要考验我们，循着物极必反的规律，从1977年高考的极寒，一下子矫枉过正为1978年高考的酷热。烈日当空，满地滚烫的沙尘，考场外柳树叶蜷缩起来，纹丝不动，知了热得没命的嘶叫不停。

那年代，教室里连电风扇都没有，更莫谈空调了。老师们为考生降暑的办法，就是挑来学校的井水洒在教室的地面，用井水拧毛巾给考生擦面。数学考试，紧扣基础，从容应答，最后一道大题25分，做了一半就到时了。走出考场，还是满怀自信，估分75分左右。

或许是放下心的缘故，午睡还睡过了头，醒来一看，时间快要来不及了，匆忙赶到学校，下午的地理考试已经开始，迟到了5分钟。真的好险！没被取消考试资格。只听得监考老师背后的嗔怪：“怎么搞的，高考还迟到！”

最后一天早上考的是语文，清楚地记得作文是缩写《速度问题是一个政治问题》，好像是一篇《人民日报》社论。这对我这个做了5年的中学语文教师来说，比写作文容易多了。下午是英语考试，本身就没学多少英语，只能胡乱地猜着答题，好在不计入总分，也就没有什么压力了。

后来成绩公布了，考了389分（满分500分），全公社第一，最担心的数学也如我所估计的那样，得了74分，不久就收到的华东师范大学（当时叫上海师范大学）政教系的录取通知书。这是我的第二志愿，第一志愿填的是复旦大学哲学专业。

后来听说当年复旦大学的录取线是360多分，因为当时文革中老师被打成“臭老九”，报考师范院校的生源严重不足，国家建设百废待兴，急需人才，人才培养全靠教育。于是中央内部发文，原来是教师的优先录取师范院校，我大概就是这样被华师大优先录取了。

多年的语文教学，让我感觉到，基础教育阶段，最辛苦的当算语文老师，最麻烦的就是改作文，真的很花时间很费脑筋，常常要晚上加班加点，除非你不负责任满足于应付差事。因此，我知难而退，选了其他专业。

高兴的是，我带的初中毕业班也有三位学生（鞠景生、张立春、王庆）考上了中专，这在当时农村户口转为城镇户口比登天还难的年代，一个大队的学校一下子有三个学生被录取，实现了跳农门吃国家粮的梦想，成了全公社一件不小的事情。那年8月25日晚上，大队党支部召开支委会，吸收我为中国共产党党员。

10月8日，我怀揣着华师大的录取通知书，沿着红旗河，来到长江边的轮船码头，等候着开往上海方向的大轮船。在船上，写下了这首诗——

 第二天早上，轮船经过吴淞口，驶入黄浦江，到达了上海，来到了父亲的单位。当时，父亲在陕西南路的绿叶服装店工作。识字不多的父亲送给我一本精致的笔记本，没有多讲什么。这或许是给我考上大学的奖励，或许是寄托他对儿子的希望，我想应该是两者都有。

此时无声胜有声啊！我在笔记本扉页上用毛笔写下：“我写我的诗，写我眼中和心中的诗”，开始用它来进行诗歌创作，用写诗的方式来营造和体验生活中的诗意，来观察和寻觅生活中的诗意，来描绘和记录生活中的诗意。这首诗就成了其中的第一首。

恰好，父亲的单位也有一位青年，叫刘恩，考上了华师大历史系。我们两人就结伴骑着黄鱼车，拉着行李，一起去师大报到。

就这样，从红旗河出发，沿着长江、黄浦江，五百多里水路，来到了师大校园美丽的丽娃河畔，开始了向往已久的大学生活。

作者近作

（写于2017年10月8日）

原载作者新浪博客“滴石斋”，本号获作者许可推送

---

卌年：恢复高考记忆

---

记录直白的历史

讲述真实的故事

  长摁二维码  

加盟新三届

我们不想与你失联

备份永远的新三届

   余轩编辑、工圣审读

征 稿

新三届公号向新三届朋友征集稿件

主题一：新三届人的高考之路

主题二：新三届人的大学时光

主题三：新三届人的文革经历

主题四：新三届人的上山下乡

主题五：：新三届人的当兵岁月

主题六：新三届人的职业生涯

主题七：新三届中的菁英人物

主题八：反右运动60周年祭 

主题九：新三届人关注的话题

来稿请附作者简历并数幅老照片。

投稿邮箱：[e-mail]

联系人微信号：james_gz7
联系人电话：[phone]