给老编续杯咖啡
请摁下打赏二维码吧
侯杰专列
其他
昔年丨侯杰：林昭在“铁一号”
作者简历
本文作者
侯杰，1983年毕业于中国人民大学新闻系，现从事纪录片工作。
林昭在“铁一号”
原载微信公号老侯说事
上世纪八十年代初，有位新闻前辈兼著名作家来人民大学讲座，开场白就说：人大是个了不起的学校，既有张志新又有林希翎。
当时张志新刚刚平反不久，是媒体口中的英雄，而林希翎则是“不予改正”的右派，把她们俩相提并论，是个严重政治错误。所以，事后，此次讲座受到上级教育主管机构的点名批评。
那个时候，很多人还不知道这个名字——林昭。
今天，人们都知道她是北大中文系新闻专业的学生，却不知道她和人大的渊源，她也是人大新闻系的学生，她在北京的最后岁月是以学生身份在人大资料室里接受监督改造。
人大老校友都知道“铁一号”，人大建校仪式在这里举行，今天它是人大清史研究所所在地，它的地址门牌号是张自忠路一号，但是，人大老校友不叫它清史所，也不叫它张自忠路一号，习惯称它“铁一号”。
“铁一号”是它的旧地址门牌号简称——铁狮子胡同一号，这个门牌号属于北洋政府总理府。
1958年6月，这里成为林昭在北京的工作地点。
林昭本名彭令昭，林昭是笔名。
1955年，她以江苏第一名的成绩考入北大中文系新闻专业。1957年，大二学生彭令昭因为支持北大学生张元勋的大鸣大放大字报，而被划为右派。
她不服，服药自杀，学校以抗拒审查为名要送她去公安局劳动教养三年。她跑到团中央，申诉说：当年，北洋政府抓学生，蔡元培去要人，而今天北大自己主动把学生交给警方。
系副主任罗列念其体弱多病，向校方求情，将她留在系里接受监督改造。于是，她就在系里做资料搜集。
1958年6月，院系调整，北京大学中文系新闻专业并入人大新闻系，林昭就到“铁一号”的人大新闻系资料室继续接受改造。
暑假后，一个叫甘粹的来到资料室，他也是学生右派，和林昭同届。新闻系学生都去各个报社实习，他被派来资料室接受监督改造。
他们的任务是每天到图书馆翻查国民政府时期报纸，做卡片，为编写《中共报刊史》收集资料。
他们的领导叫王前（时任国家主席的前妻）。
林昭身体不好，不断咳嗽。王前要甘粹多照顾林昭。甘粹去给林昭打水、烧饭。冬天到了，林昭房里没有暖气，甘粹去学校总务处领炉子，给她生火。天长日久，俩人产生情愫。
1959年9月，他们一起毕业，提出结婚申请，但学校认为他们在改造期间谈情说爱是抗拒改造，不准结婚。随后，甘粹被分配去了新疆建设兵团。林昭病情加重，咳血加剧，她请假要求回上海休养。
人大校长吴玉章批准了林昭休假请求。林昭离开了“铁一号”的资料室，也从此离开北京，再没回来。
林昭在上海期间，认识了几个兰州大学的研究生，并在他们创办的《星火》杂志上发表了长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修斯受难之日》，因此被抓捕。
1962年初，林昭保外就医期间又在海外发表《我们是无罪的》《给北大校长陆平的信》等长诗。因此于1962年12月，又被捕入狱。
1965年5月31日，法院判决林昭有期徒刑20年。林昭不服罪，继续在狱中用经血写作。
1968年4月29日，病床上的林昭接到改判死刑的判决书，并当即被从床上拖出去，执行枪决，年仅36岁。
1970年10月，人民大学撤销，新闻系回归北京大学，又成为北大中文系新闻专业。
1977年恢复高考，北大中文系新闻专业招收文革后第一批学生。1978年，中国人民大学复校，北大中文系新闻专业整体回归人大，成为人大新闻系，系主任依然是曾经关照过林昭的罗列。
1980年，汕头人李嘉诚投资创建汕头大学，罗列被聘为汕头大学副校长。罗列离开人大，去了汕大。
甘粹1979年平反回京，他从林昭姐姐的手里得到了林昭狱中14万字的遗作，今天成为珍贵资料。
1980年，上海重审林昭案，先后两次判决，都改判无罪，但第一次留了一个尾巴，说她有精神病。复核后，删除了精神病的说辞，没有留尾巴。
我第一次去“铁一号”还是上学期间，那时，知道林希翎、张志新，不知道林昭，后来也去过，但对这个建筑的了解也仅限于北洋总理府。
世纪初以来，我曾经梳理过这些党的“敌人”的资料，我的结论是，林昭、林希翎和张志新三位前辈学长其实都不是党的敌人，她们都把自己定位在党的宗旨捍卫者，对党忠诚，是党内异见者，也就是开头所说那位新闻前辈提出的“第二种忠诚”，所以，才勇于表达自己的心声，才会有林昭向团中央告状，张志新一次次向党表白，但是，基层党组织把她们的申诉表白都看成了“抗拒改造”。
世纪初，当时的中国领导人访问法国，华人社团组织的欢迎人群里发出一声惊喜的尖叫：胡zong书记，我是林希翎！那是老熟人之间的招呼。那声喊里，透露出清华学生和人大学生之间的老交情。
我有时也会想到梁漱溟以赤诚之心向领导人提意见并要求“雅量”，这反映出那个时代的人很单纯。今天可能连中学生都懂得，和上级唱反调，又要求“雅量”，是何等幼稚！
今天如再去“铁一号”，我会想到，有个叫林昭的在这里工作过。人大不仅有张志新、林希翎，还有林昭。林昭、张志新都是“浩劫”后平反昭雪过的，林希翎的右派至今“未予改正”，但可以肯定的是，她们都不是党的敌人。
本号获作者许可分享
侯杰：忆苦思甜往事，
不想与您失联
请关注备用号
☟点击分享赞在看，是对我们最大鼓励☟