本文作者
侯杰，1983年毕业于中国人民大学新闻系，现从事纪录片工作。
崔健没变，我们变了！
原载微信公号老侯说事
崔健回来了，线上音乐会点击高达5000万。
我不知道歌迷人群构成，八十年代的老炮儿不会少，网上很多人说，听的不是歌，是记忆。
还是那个老崔，洗得发白的帽子上，缀着红五角星，那是很多人青春记忆的一部分，是一个时代的象征。
崔健：老子根本没变！
八十年代，忘了哪一年，同事给我一盒录音盒带，说是一个新晋歌手，特别与众不同。
我把盒带放进迷你单放机，即刻，整个办公室里的人都被一声喑哑的嘶吼攫住——“我曾经问个不休，你何时跟我走？可你却总是笑我，一无所有。”
的确，这不是唱，这是吼，可中国戏曲不就是吼吗？比如秦腔。他吼得很有中国乡土气，像秦腔，像梆子，一下子把我扔到了荒凉的黄土高原上，我好像看见一个戴着白头巾的陕北汉子，皮肤黝黑，脸上布满纵横的沟壑，他站在荒凉的黄土塬上，对着道道沟坎，高声嘶喊。
歌者引起我的好奇，细一打听，他并不是专业歌手，本职小号手。跻身歌手行列，纯属偶然。那是一个歌曲音乐多元的时代。国门打开后，港台歌曲、欧美音乐进入中国。听革命歌曲成长的一代音乐人，从形式到内容，都如饥似渴地吸吮着外来音乐艺术的营养，并开始在革命歌曲的胎盘里孕育新的婴儿，本土新流派不断涌现。民族的才是世界的，所以，首先崛起的是西北风，一批唱西北的歌曲开始流行，而他被外国摇滚吸引。摇滚的特点是心里想啥就唱啥，他除了吹小号，整天抱着吉他，自弹自唱，就这样，《不是我不明白》诞生了。那时的中国人还不知道什么是摇滚，听过披头士的寥寥无几。《不是我不明白》唱法奇怪，但歌词贴地气，唱出青年人内心的迷茫。他唱着这首歌去参加全国歌曲大奖赛，第一轮就被淘汰。他没气馁，坚持认为中国需要摇滚。那时，他已经在小圈子里声名鹊起，纪念国际和平年的音乐会邀请了这个大奖赛首轮就被淘汰的歌手，就在这场演唱会上，他唱了《一无所有》，歌毕，听众起立以掌声向歌者致意——这个现象很罕见。《一无所有》曲调来自陕北民歌，却开启了中国摇滚纪元。我联系他要采访，他请我去听他的独唱音乐会。令我意外，当时的国家副主席竟然在前排就座。看了曲目单，我释然，上面有《南泥湾》。副主席就是当年延安大生产的军事首长。翻唱红歌也是当时的一个潮流，那个时候，《太阳最红，毛主席最亲》就特别流行。这一代毕竟植根于革命歌曲的土壤，潜意识里的旋律总会在脑际萦绕，对历史的重新认识和对现实的反叛，又让那些熟悉的旋律被赋以新的解读。当他唱起《南泥湾》，情况变了。随着歌曲的演绎，副主席坐不住了，那不是他熟悉的《南泥湾》，那里面没有“到处是庄稼”，也没有“遍地是牛羊”，更没有“陕北好江南”，那里面满是苍凉与悲怆、无奈与迷惘，怪腔怪调的歌声引起他内心不快，他愤然起身，扒拉开身边的工作人员，怒声说道：以后不要再让我听到他唱这首歌。随后传来的消息是，他受到北京交响乐团最顶级的处罚——开除出团。领导说，这个人有争议，不报为好。我的专访计划，也就搁浅。那年底，“新时期10年金曲回顾”演唱会在北京举行，他以个人身份参演。计划中，他要演唱的是《一无所有》，但他登场后，灯光打到他身上时，观众发现他的眼睛上蒙着一块红布，于是，人们听到了《一块红布》。
作为歌舞团家属，居住在分配的宿舍楼里，他一定非常渴望有自己的生存空间。红布并不能解决他的现实需求，只是让他看不见现实而已。他的个人权利意识已经觉醒，开始思考生活现实与政治宣传的冲突，那个年代，能有如此见解并敢于公开表达的人，除了写小说的王朔，就只有他了。如果说《一无所有》是借景抒情，从《一块红布》开始，他的歌进入了寓言时代。那里面有故事，有人物，也有想法。《一块红布》之后，《假行僧》《花房姑娘》到后来《新长征路上的摇滚》，用他的话说，已经是“撒点野”了。这些歌后来都收录在他的专辑《新长征路上的摇滚》里。我一直认为摇滚是最适合露天演唱的艺术形式，而且，摇滚的魅力不是展示和欣赏，而是互动交流。机缘巧合，给了他一次露天演唱并与乐迷交流的机会，他成了唯一一个在天安门广场演唱的歌手。1990年1月，他为北京亚运会募捐，演唱会名为《从头再来》，全场一起高歌：“我想要离去，我想要存在，我想要死去之后从头再来。”1990年底，我工作变动，和文艺界没了关系，也就不再去关注他的行踪。其实，我是不太欣赏摇滚的，90年代的摇滚，属于黑豹，但我从没完整听过一首黑豹的歌，它引不起我的共鸣。香港回归前，我去香港，发现有售他演唱会的影碟，就买了一个双碟装。
里面涵盖了八十年代和九十年代的曲目，如《红旗下的蛋》《解决》《最后一枪》《让我在雪地上撒点野》。可总觉得不如八十年代的歌曲那么犀利，至少不再像八十年代一样能打动我。也许是我变了，也许是他的锐气都在八九十年代之交用尽了。大概是2014年，听说他要上春晚，他参加了彩排，曲目依然是八十年代的开山之作《一无所有》，但最终没能通过终审。虽然一代代新成长起来的歌手都和他有过交集，而他依然不为主流接纳。2021年8月2日，崔健60岁生日
线上重聚，时代变了，环境也变了，大家物质上不再一无所有，但“一无所有”的共鸣却更强烈。而对我来说，除了记忆，已没什么再能打动我。八十年代，老崔有想法，我们没有，岁月沧桑，老崔没变，我们变了，老崔还是那个老崔，而我们却不再是当年的我们。那些曾经的故人，不论当年从事的是什么职业，最后，都随着时光流去，有了一个共同的归宿——有想法者。
30年前崔健和臧天朔等人
崔健专列
花甲崔健：红旗还在飘扬，
摇滚老汉更有力量
刘瑜：我的早恋，就和崔健有关
陈原：1988年人民日报
为崔健和 《一无所有》正名
请关注备用号
余轩编辑、子夜审校