一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
方鸣，编审。中国人民大学哲学系毕业。曾任职12年中国华侨出版社社长兼总编辑，并兼任中国人民大学博物馆馆长。此前曾在人民出版社、人民日报社任职24年。出版有个人专著《裁书刀》《曾是洛阳花下客》，新近由故宫出版社出版《庚子读画记》和《秋之所望》，即将出版《今夕何夕》。接上篇： 风·雨·诗
——吴镇的画心（上）
吴镇嗜竹，他称竹趣为“清风趣”。但若画风竹，又有诸多画法，清代画家蒋和就说“有上风、垂风、斜风之别”。若论雨竹，也还另有画法。明代画家鲁得之便说：
画法撮墨，大抵用淡撮浓。若雨中垂梢，当以浓撮淡，更觉妩润。
吴镇一路走来，遍赏金元各家墨竹的千竿万挺，曲直横斜，又写尽舞风弄日、蓄雨含云的风雨诗。
吴镇有这样一首题竹诗，幽峭之笔，出于意表，虽是特写授艺的琴客，又是泛指墨竹林里来来去去的高人清士：
有客抱琴来，为我调徵角。
曲终抱琴去，夜深竹叶落。
金元时期画竹成风，名家济济。我勉从吴镇潜入竹林，邂逅七君子，或可封之为金元“竹林七贤”。他们都是吴镇的先师和画友，又均是一代孤高清傲的名士，晦迹林壑，不求闻达，风流消散，妙在高闲，吴镇自然也是位列其中。
元代文学家仇远有一句诗：“李白酒豪高适笔，当时人物总风流。”若知吴镇，不可不领略那个时代的墨竹风流，不可不读过那个时代的风雨诗。
金元“竹林七贤”的第一位，王庭筠，号黄华山主，读书黄华山寺，因以为号。他悉力经史，旁及释老，又作《墨竹图》，因此而负盛名。难怪他也是竹林名士，原来他的名字展开就是一庭竹筠。
金·王庭筠《幽竹枯槎图》
唐代早有一个诗人温庭筠，写过雁声：“雁声远过潇湘去，十二楼中月自明”；也写过雨声：“一叶叶，一声声，空阶滴到明”。因其词作多吟旅愁闺怨，男女燕婉，又多见于《花间集》，故人称花间派。
那么，王庭筠呢？若说他擅画墨竹，仅此也可算是“竹间派”了。只是，他的秾丽诗风，又颇有花间词的味道，如：
嵓花覆我酒，酒面照幽妍。
不过，我最着迷的，还是他的《秋郊》，这分明就是陶渊明的“田园派”：
寒草留归犊，夕阳送去鸦。
邻村有新酒，篱畔看黄花。
然而，当我慢慢品味王庭筠，便似乎又坐实了——他终竟是个风雨诗坛上的“竹间派”：
日暮西风吹竹枝，
天寒杖履独来时。
雨声偏向竹间好，
山色渐从烟际无。
王庭筠不愧是金元“竹林七贤”的排行老大。王槩说王庭筠私淑文同，觅其真迹，窥其奥妙，以得墨竹之法。其实，最让王庭筠名满天下的，倒不全是因为《墨竹图》，也还因为他的一首梅竹小诗：
竹影和诗瘦，梅花入梦香。
可怜今夜月，不肯下西厢。
这首小诗，诗眼是一个“瘦”字。或曰，竹瘦而寿，画竹宜瘦，元人张之翰说画竹：“此君宜瘦不宜肥”；清代“扬州八怪”的郑板桥说画竹，更要“冗繁削尽留清瘦”。
然而，王庭筠写诗之“瘦”，这才是他的点晴之笔。
“瘦”字的别种用法，王庭筠还有“西风瘦马”：
瘦马踏晴沙，微风度陇斜。
西风八九月，疏树两三家。
后来，元代词人马致远就是借用了王庭筠的“西风瘦马”，才写出了千古名句“古道西风瘦马”。
只是，这个“瘦”字王庭筠不过偶尔一用。我又翻检了《全金元词》，终于找到王庭筠还曾写过“瘦雪”：
瘦雪一痕墙角，青子已妆残萼。
此句同样大有“瘦”字的意蕴在，个中的“瘦”字别具一番幽致。想来，王庭筠最能妙用“瘦”字，自然，他写《墨竹图》，那一庭竹筠，便只在一片皴染淹润的瘦影之中了。
清·恽寿平《松竹图》
至于王庭筠那个竹影的“影”，也同样难得。据说五代才女李夫人作闺阁散笔，于月下就窗纸摹绘竹影；元初东南文章大家戴表元于是说：“人言学画先学影”；清代画家蒋和又说：“昔人因于灯前月下看竹影也”；汪之元接着说：“写影者，写神也”。
只是，竹之日影，竹之月影，又殊有不同。
清代画家李日华有一首《题画竹》，分明是写竹之月影婆娑：
青鸾有尾不可割，
飞过犹余五尺强。
却教天边夜来月，
倒描一影上东墙。
然而，吴镇却早有一首《露竹》，原本是写竹之日影惝恍：
晴霏光煜煜，皎日影曈曈。
为问东华尘，何如北窗风。
诗的大意是：
游宦在外，遍身世尘，
何不归来，做个幽人。
煜煜晴霏，曈曈翠影，
高卧北窗，竹风阵阵。
吴镇的《露竹》，除了那个“影”字，更见出一个“风”字，而且是“北窗风”，便不一般。
“北窗风”意指清闲自适的诗意生活，源出五柳先生陶渊明：
香山居士白居易生活清苦，家徒四壁，但他想着要拿“北窗风”来待客，岂不惬意：
暑月贫家何所有，
客来唯赠北窗风。
文人雅士莫不喜欢诗吟“北窗风”，北窗下有杨柳风，有梧桐风，有杏花风。可苏轼偏要说“北窗风”是他家窗前的簌簌竹风，于是，“北窗风”便不再杨柳烟笼，却只见竹映风窗数阵斜，翠霞飞去玉台空：
幽人无一事，午饭饱蔬菽。
困卧北窗风，风微动窗竹。
终于，“北窗风”又吹过王庭筠的一庭竹筠，吹过吴镇的丛丛露竹，便飘来一首又一首竹叶纷披的风雨诗。
金元“竹林七贤”的第二位，高克恭，号房山，官至刑部尚书，人称高尚书。高克恭人品高尚，又擅图画，世所称颂，即便赵孟頫、黄公望也是犹以为不易及。元人许有壬赋诗云：高克恭一生好竹，而且须臾不可无竹；又一生好诗，而且有竹不可无诗。高克恭有一首诗，写他如何寻竹访竹：
古木阴中生白烟，
忽从石上见流泉。
闲随委曲寻源去，
直到人家竹坞边。
高克恭还有一首诗，写他如何细致地观察到每日的竹影移动：
草色琅玕逼两楹，
早阴才过午阴清。
斜阳又送西轩影，
一就移床待月生。
这岂止是美诗，简直是奇诗了。再由诗入画，由画而见风雨，由风雨而写风雨诗。君不见，高克恭的竹梢，亦在风中，“云梢露叶秋声古，万玉丛深翠蛟舞”；高克恭的竹竿，亦在雨中，“过雨山窗斜映日，带烟霜节总宜秋”。
元·高克恭《雨竹图》
《图绘宝鉴》说高克恭的墨竹学王庭筠，大有思致；也有人说他善画墨竹，是元代第一名笔。至于这个排序，还有人首推吴镇。吴镇则谦逊地说，高克恭甚得文同墨竹画法，“余得其指教者甚多”，而他本人只是“一一推广其法也”。
我又见太多的文人名流，更是纷纷题赞高克恭：
天界寺诗僧宗泐诗曰：
房山高侯爱写竹，
一埽生绡数十幅。
灵隐寺诗僧释来复诗曰：
偶然琳馆乘休暇，
自写琅玕寄自情。
“儒林四杰”之柳贯诗曰：
尚书胸中贮秋色，
翠石苍筠随点笔。
居竹轩主人成廷珪诗曰：
独有高侯知此趣，
一枝含碧动秋风。
笔头滴下烟岚句，知是栖霞观里来。我从元人的“栖霞观”里，再全录两首更好看的“烟岚句”：
“儒林四杰”之黄溍《题高公画竹木》：
木叶萧萧半欲空，
竹竿袅袅不成丛。
绝怜意匠经营处，
都在风烟惨淡中。
“元诗四大家”之杨载《题高尚书墨竹》：
尚书善画名天下，
戏扫修篁笔更奇。
何异补陀岩石上，
雪霜摧折有残枝。
黄溍不仅是一个大学问家，还是一个大书法家，有《跋兰亭阁》等传世，京城北海公园的阅古楼藏有其真迹。大才子杨载则无非是吟风弄月，题诗作画，而且，他总是要题咏高克恭的墨竹，又总是要在秋宵清吟风雨诗：
种竹何须种万竿，
一枝分影亦檀栾。
秋宵更受风披拂，
听取清声入梦寒。
原来，一竿也可以是清声入梦的竹风。
好了，接着说金元“竹林七贤”的第三位。李衎，号息斋道人，元仁宗皇庆元年任吏部尚书，和高克恭一样，也是个大官，而且，亦善墨竹。他初师王庭筠，后学文同。元代文学家苏天爵说他“公翰墨余暇，善图古木竹石，庶几王维、文同之高致……”。
李衎说过，作墨竹，一定要学文同——
下笔要劲节，实按而虚起，一抹便过，少迟留则必钝厚不铦利矣。
这一段文字曾被吴镇录载在其《墨竹图》的跋记中，故又见于《梅道人遗墨》。
元·李衎《竹石图》
吴镇早年曾拜观李衎遗墨，从此心心念念；七十一岁时又伤逝忆旧，往事宛若眼前：
昔游钱塘吴山之阳玄妙观，方丈后池上绝壁，有竹一枝，俯而仰，因息斋道人写其真于屏上，至今遗墨在焉。
李衎乃蓟丘人，人称李蓟丘。吴镇作诗赋竹，并赞李衎：
长忆前朝李蓟丘，
墨君天下擅风流。
百年遗迹留人世，
写破湘潭梦里秋。
李衎同时精研竹学，著有《竹谱详录》，对竹的全品类及其各种画法均有详尽述评，堪称竹文化的百科全书和画法大全。例如，他讲竹节画法：
立竿既定，画节为最难。上一节要覆盖下一节，下一节要承接上一节，中间虽是断离，却要有连属意。上一笔两头放起，中间落下，如月少弯，则便见一竿圆浑。下一笔看上一笔意趣，承接不差，自然有连属意。
只是，既有《竹谱》，又当如何？蒋和《写竹杂记》曰：“与谱合处，知立法不谬；与谱不合处，见天真烂漫之趣。”就是说，合乎《竹谱》是规规矩矩，不合《竹谱》是天然烂漫，合与不合都没错。
我读元代诗人杨维桢，最喜欢他为李衎《竹石》所作的题诗：
平滩溪水急，古木著秋雨。
山深人不来，风篁夜相语。
我也喜欢赵孟頫题咏李衎《竹》的一首诗，尤其是末尾两句：
幽人夜不眠，月吐窗炯炯。
起寻管城公，奋髯写清影。
此君有高节，不与草木同。
萧萧三两竿，自足来清风。
杨维桢说“山深人不来”，
赵孟頫说“幽人夜不眠”；
杨维桢说“古木著秋雨”，
赵孟頫说“自足来清风”。
择此四句，前后相接，珠玑串联，便又可为李衎再拼出一首题竹诗了。而且，还是秋雨如烟和清风自来的风雨诗。
汪之元说，学墨竹要初宗文同和吴镇，然后可以学李衎，赵孟頫……
那么，这就该说到金元“竹林七贤”的第四位赵孟頫。赵孟頫，字子昂，号松雪道人，赵宋宗室，一代书画宗师，又与高克恭、李衎同列“元初墨竹三大家”，也是吴镇学习墨竹画法的引路人。赵孟頫画山水，画人马，又画墨竹，是一个全能画家，白云悠悠，与山俱高。
首先，赵孟頫是一个诗人画家，画笔写诗，竹诗成画，诗笔画竹，画境成诗，原不过是一纸风雨图；初秋雨过，山添翠润，月露生香，薄雾菲微，终不免是一首风雨诗：
萧萧叶带雨声寒，
袅袅枝摇月影残。
欲引九苞威凤宿，
晴窗试写翠琅玕。
元·赵孟頫《幽篁戴胜图》
其次，赵孟頫还是一个大书法家，他以书法入画，用书法之八法写竹，表现书画同源，别开绘竹生面。又见他诗言志，歌咏言：
石如飞白木如籀，
写竹还于八法通。
若也有人能会此，
方知书画本来同。
自然，赵孟頫的门人们都要来凑热题诗。
吴师道题赵孟頫《兰竹图》：
湘娥清泪未曾消，
楚客芳魂不可招。
公子离愁无处写，
露花风叶共萧萧。
倪瓒题赵孟頫《墨竹》：
籊籊生绡写竹竿，
愁看春雨湿空坛。
风流谁识当时意，
万里鸥波烟景寒。
钱惟善题赵孟頫《竹》：
松雪斋前见此君，
白沤波冷翠纷纷。
萧骚不是湘江雨，
缥缈还成楚峡云。
许有壬题赵孟頫《竹石》：
坡仙戏墨是信手，
松雪晚年深得之。
两竿瘦竹一片石，
中有古今无尽诗。
一人一句，又是一诗，凑成新趣，岂不妙哉：
公子离愁无处写，……
籊籊生绡写竹竿。……
松雪斋前见此君，……
中有古今无尽诗。……
赵孟頫的墨竹林里，不再寂寥，唯独不见吴镇来凑热闹，原来他还在江水之上忙着为赵孟頫写渔歌呢：“芙蓉倒映空江色，危立溪头几点鸥”；“闲翁自有闲游伴，更爱溪鸥闲作群”。
金元“竹林七贤”的第五位，柯九思，字敬仲，奎章阁鉴书博士。元末明初文人凌云翰说他：
奎章阁下日谈经，
曾写幽姿上御屏。
日谈经，写幽姿，这样的滋润日子谁不向往？除了给宫廷绘制墨竹，柯九思还要主持鉴定入藏内府的金石书画，先后经手了王献之《鸭头丸》、虞世南临《兰亭序》、杨凝式《韭花贴》、苏轼《寒食帖》等名迹。柯九思另著有《竹谱》。
柯九思的墨竹，晴雨风雪，横出悬垂，荣枯稚老，各极其妙。他曾送给好友倪瓒一幅《清閟阁墨竹图》（现藏北京故宫博物院），自题跋曰：“至元後戊寅十二月十三日，留清閟閣，因作此卷”。又见乾隆御笔诗题。
“元诗四大家”之虞集说柯九思“用文法作竹木，而坡石过之”；元代画家王冕称其“力能与文相抗衡”；明代文学家柯良俊更是为之倾倒：
逸而不逸，神而不神，盘旋于二者之间，不可得而名，然断非俗工所能梦见者也。
柯九思也是书法大家。“明代后七子”之王世贞说他“亦善书，四体八法，俱能起雅去俗。”柯九思又与赵孟頫相仿佛，以书法画竹，并曰：
写竹干用篆法，枝用草书法，写叶用八分法，或用鲁公撇笔法，木石用折钗股、屋漏痕之遗意。
柯九思以书法入画，再看吴镇，却是以画笔写书法，诸家的墨戏真是相映成趣。
元·柯九思《清閟阁墨竹图》
而且，柯九思和吴镇都是学道之人，游方之外者也。因而，他们所作竹木，又同具有灵魂超度的风影。元末诗人于立《题柯敬仲竹木》云：
洞庭秋尽水层波，
光动珊瑚碧树柯。
夜半仙人骑紫凤，
满天清影月明多。
元明时期，有那么多的名家题咏柯九思的竹图，个个诗家各筑坛，一家横割一江山，不过，读来读去，还是元末诗人虞堪的两首小诗最有滋味：
秋风来苍梧，白月下九疑。
不见湘夫人，一枝空泪垂。
（之一）
海上青琅玕，曾持天上看。
萧条风雨夜，谁拾凤毛寒。
（之二）
两首小诗，上一首湘夫人，下一首青琅玕；上一首空泪垂，下一首凤毛寒，都是吟咏不已的风雨诗。
金元“竹林七贤”的第六位，倪瓒，字元镇，号云林子，与吴镇同列“元四家”。前面已说的五位都是吴镇的先师和前辈，只有倪瓒才是他的同辈和良友，又一同吟诵风雨诗。
倪瓒和吴镇有太多的相像，安于贫道，结茅为庐，满屋清风，燕语空梁，居所名曰“居竹轩”，门前有簇簇幽竹。倪瓒《居竹轩》诗云：
翠竹如云江水春，
结茅依竹住江滨。
遥知静者忘声色，
满屋清风未觉贫。
倪瓒曾说自己“好与吴仲圭隐君游，故得其诗画为多”。吴镇离世七年后，倪瓒还在写诗怀念老友。吴镇有一旧句：“草店月回合，村路迂更长”，倪瓒的次韵跟帖便是：
弄翰自清逸，歌诗更悠长。
这画之清逸，诗之悠长，是倪瓒说吴镇，也是在说自己。
元·倪瓒《梧竹秀石图》
虽然都是画之清逸，但是，吴镇作竹，湿笔点染，焦墨擦醒，妙合天成，运化无痕，却只见，干裂秋风，润含春雨，一枝数叶，秀出天外；而倪瓒则一如元四家之首黄公望，干笔枯墨，设色冲淡，气韵为最，萧澹之致。
吴镇沉厚，倪瓒萧散；
吴镇苍郁，倪瓒荒率；
吴镇洒然，倪瓒疏落；
吴镇淋浪，倪瓒枯寂。
明代画家文徵明如此比对吴镇与倪瓒：
看吴仲圭画，当于密处求疏；看倪云林画，当于疏处求密。
张庚亦如是说：
梅道人孤高而清介，故其画危耸而英俊；倪云林则一味绝俗，故其画萧远峭逸，刊尽雕华。
“刊尽雕华”四字，居然说透了吴镇绘画的古典风华，又映现了昔日文字的极致之美，令我通乎笔端，回味良久。诗画同质，倪瓒的诗作《人月圆》，同样是萧远峭逸，刊尽雕华：
伤心莫问前朝事，重上越王台。鹧鸪啼处，东风草绿，残照花开。
怅然孤啸，青山故国，乔木苍苔。当时明月，依依素影，何处飞来？
面对吴镇，倪瓒自己则这样谦称：
余每好写竹枝，然仅能得其清劲之致。至于纵横奇妙如龙游风舞，则让吴仲圭。
尽管吴倪二人画境殊异，墨法相别，但却都是简淡高古的清逸之作，也均是以意为之的寄兴之作。吴镇说：“画事为士大夫词翰之余，适一时之兴趣”；倪瓒也讲：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”。
虽说倪瓒“一味绝俗”，但是，他笔下“逸笔草草”的墨竹，还是引来众多吃瓜人的关注！
元代诗人韩奕《题倪云林〈竹枝〉》：
曾留清閟斋中坐，
共听莺啼入户枝。
旧迹空看遗墨在，
娟娟寒玉想幽姿。
元末明初诗人张简《题云林〈竹〉》：
笠泽庄头道士家，
书窗风竹翠交加。
新梢便有凌云势，
高出墙檐扫落花。
明初吴中四杰之高启《倪元镇〈墨竹〉》：
倪君好画复耽诗，
瘦骨秋来似竹枝。
前夜梦回如得见，
纸窗斜影月低时。
明初吴中四杰之徐贲《题倪云林竹》六首之一：
春江谁唱竹枝歌，
春雨萧萧旁竹多。
欲借淇园一竿玉，
桃花矶下钓寒波。
……
仅从如竹影般洒落的风雨诗中捡拾若干篇什，便已见那些时年的无边风月；又见倪瓒的竹枝似与吴镇的竹林遥相映照～～激扬风轨，托寄高远，阐绎清芬，素月流天。
清·郑燮《竹石图》
王庭筠，高克恭，李衎，赵孟頫，柯九思，倪瓒，还有吴镇，此乃竹林七君子，或曰金元“竹林七贤”。其实，金元时期的绘竹名手还有多家，如王庭筠之子王澹游，李衎之子李士行，赵孟頫之妻管道升，以及黄鹤山樵王蒙，虎林逸士王渊，迂讷居士顾安，竹斋先生王冕，北郭生徐贲……
修竹娟娟，风里时闻响佩环。仰望今古明月，吴镇不禁黯然神伤：清风披洒，幽逸自在，只是，那些昔日的竹林仙人们呀，都已经匆匆远去了——
我爱晚风清，顺适随所赏。
曩古竹林仙，忽忽竟长往。
……
仙人已去，只留下了传说，还有传诵不尽的风雨诗，字字入梦。
吴镇的画心也早已随仙人们一同归去了，他留下了这样的诗笔：
我亦有亭深竹里，
也思归去听秋声。
在吴镇的深竹画亭里，谁也不知他一生中究竟画了多少幅《墨竹图》，还有多少幅《凤竹图》《梅竹图》《三竹图》《在竹图》《竹枝图》《竹梢图》《竹石图》《竹木图》《竹谱图》《竹趣图》《一叶竹》《四清图》《水竹居图》《修竹幽居图》《筼筜清影图》《新凉透寒图》，只知他总是画呀，画呀。
他画竹：风来时，他画迴翔之势，披离偃仰；雨过时，他画转侧低昂，凄兮欲滴；天晴时，他画叶如翠羽，筠如苍玉；日落时，他画森乎满谷，古澹韵幽。
日近斜晖，吴镇便这样写下落日：
遥怜落日蒸溪上，
野色风声几许愁。
暮云凝碧，吴镇又这样写下新月：
夕阳欲下山，林间已新月。
谁也不知吴镇一生中究竟作了多少首风雨诗，又作了多少首题竹诗，只见他总是写呀，写呀，一篇篇题写在画幅上。有些画流传下来了，他的诗迹便传世了；大部分的画散佚了，他的那些诗迹也就一同湮没于烟尘。然而，飘零的诗魂不会死掉，风吹雨打的风雨诗，已经永久地镌刻在历史的诗册里。
明·周之冕《竹鸡图》
所以，当我仔细端详历史，依然能够读到那时光，读到那光影下的人形和竹的诗篇。
我自然喜欢吴镇的咏竹诗，那样的空山月明，春风秋雨，长叶疊缀，长啸风前。
你看他～竹在空山：
俯仰元无心，曲直知有节。
空山木落时，不改霜雪叶。
（一）
抱节元无心，凌云如有意。
寂寂空山中，凛此君子志。
（二）
你看他～竹在月明：
湘妃祠下竹，叶叶著秋声。
鸾凤青霄下，吹箫坐月明。
（一）
东山月生光，照我庭中竹。
道人发清啸，爱此茕茕独。
（二）
你看他～竹在春秋：
日日行青山，无竹不可留。
可怜春风中，桃李多春愁。
（一）
野色入高秋，空影映湖水。
日午北窗凉，清风为谁起。
（二）
你看他～竹在风雨：
风来无限思，雨过有余凉。
眷彼君子心，漪漪在沅湘。
（一）
短梢尘不染，密叶影低垂。
忽起推篷看，潇湘过雨时。
（二）
我同样喜欢吴镇的画竹诗，那样的意出尘外，秀而雅淡，才情似水，雅韵流芳。
你看他～一纸独枝：
有竹之地人不俗，
而况轩窗对竹开。
谁谓墨奴能倒影，
一枝独上纸屏来。
你看他～才著数竿：
此君不可一日无，
才著数竿清有余。
露叶风梢承砚滴，
潇湘一曲在吾庐。
你看他～戏写清风：
愁来白发三千丈，
戏写清风五百竿。
幸有颖奴知此意，
时来几上弄清寒。
你看他～尽寄纵横：
动辄长吟静即思，
镜中渐见鬓丝丝。
心中有个不平事，
尽寄纵横竹几枝。
我没想到孤倔的吴镇也有孩童般的可爱。清吟之余，他难道还要作遛遛的打油诗吗？我见他在题画诗中一遍遍地写道：
吴镇写了数也数不清的题竹诗，与之对应，他也画了数也数不清的《墨竹图》。只是，他的许多画幅都已在流年的风中凌乱飘散，令今人只能在他的遗存诗篇中去遐想了。
清·李方膺《竹石图》
这或许是一种遗憾，或许不是。因为，画的风景不见了，却还有诗的风景。吴镇自己也说：“画里诗仍好”。我甚至要说，画里诗最好。
当然，假设吴镇并没有作这些画，可能原本就不会有这些诗；但也正是因为今天还有这些诗，竹的墨彩和吴镇的灵魂才得以羽化，风雨疏韵，风流千年。忆得昔年今日见，凤凰池上雨丝丝。
本来这些风雨诗，就题写在这些画里。可是终有一天这些画不见了，诗却依然还在，于是，这些画就又藏在了这些风雨诗里。有多少清幽的诗语，就藏有多少清绝的画意。这让我每读一首风雨诗，便看到吴镇的竹影，低垂新绿影离离，倚石临泉一两枝。
吴镇写竹一生，竹是他的精神。我想起晚清画竹大师蒲华有一句诗：“死后精神留墨竹”，出自蒲华和吴昌硕合作的一幅《梅竹图》的诗题。该幅由吴昌硕画梅，蒲华画竹并作诗题，诗题前面有竹一句，后面自然还有梅一句：
生前知已许寒梅。
好诗难得，诗作的价值甚至可以超过画作。这两句诗，便不仅仅囿于蒲华和吴昌硕两家画作的题咏，而且可以画阑飘雪，风吟天下，别有另一番诗意空间。
自然，我会想到吴镇，蒲华之前五百多年，吴镇莫不也是生前死后，寒梅墨竹……
明代诗人冯梦祯便说吴镇：
闻君画梅亦画竹，
只是梅花名独存。
吴镇自号梅花道人，别号梅花沙弥，临终前自称梅花和尚。吴镇性爱梅花，又善写墨梅，宅前遍植梅树，宅名梅花庵，正所谓：“见说梅花旧有庵，清风遗落满江南”（清·陈埙句）。
明代画家甚至称吴镇是“梅仙”，还说常常梦见他杖履寻幽呢：
每从清梦忆梅仙，
杖履寻幽破晓烟。
过去文人都说吴镇和梅花谁是谁的知己。明代诗人张宁说吴镇是梅花的知己，却又感伤：那个梅花的知己究竟到哪里去了呢：
当时知己今何在，
墨淡诗寒纸半张。
清初诗人许遇偏偏要反过来说，梅花才是吴镇的知己：
世上可怜矜墨妙，
知君心事只梅花。
王庭筠也把梅花视为知已，他作诗道：“半生客里无穷恨，告诉梅花说到明”。可是，若让吴镇“告诉梅花说到明”的，那一定不是“无穷恨”，只会是无尽的风雨诗。宋代诗人张炎也有诗道：“梅花多是风雨”。
吴镇爱梅，与梅为邻，以梅自许，他把自己的名字都写做了梅花。然而，吴镇画了太多的渔父图、墨竹图，流传下来的梅花图却很少；写了太多的渔父词、墨竹诗，流传下来的梅花诗也绝少。吴镇的梅花之惑，竟成了一个几百年来始终未解的谜团。
吴镇是不是轻易不画梅花，也不作梅花诗呢？那这又是为何呢？若果如此，或是因为，他早已化作梅花的花身，却只是孤独地开放在自己的梅园里，春光如黛，春水如空，夐然自得，霜雪洒然。
元代诗人黄玠有两句诗，可谓同理：
眼中见花不见我，
我身已与花为身。
只是，若拟吴镇，此诗便须改为：眼中见我不见花，花身已与我为身。然而，改与不改，这都已是陆放翁的诗意了：
何方可化身千亿，
一树梅花一放翁。
也有可能，吴镇原本就像他所膜拜的北宋隐逸诗人林逋那样，并不保存自己的梅花画稿和诗稿，随手撒去。
林逋，人称和靖先生，每逢诗稿已成，便付诸风雨，香残栖梦，任之飘散。别人问他何不传之后世，他只是说：“我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎？”意思是说，我隐于山林，现在都从没想过出什么诗名，管死后干嘛？
但是，还是有人四处捡拾了林逋的诗作三百余首并凑成诗册，其中，最有名的一首诗，便是《山园小梅》，竟成千古绝唱：
众芳摇落独暄妍，
占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，
暗香浮动月黄昏。
……
宋·林逋《自书诗》
好一个疏影横斜！好一个暗香浮动！林逋诗罢，竟引来无数诗人竞相唱和暗香疏影的风雨诗：
惟有亭前古梅在，
暗香疏影几黄昏。
（宋·方岳）
水边疏影黄昏月，
无限风骚在客心。
（宋·曹既明）
苦无疏影横斜句，
深愧林逋处士诗。
（宋·李复）
月香水影清无际，
消得先生七字诗。
（元·贡性之）
莫领疏影横斜处，
只许林逋独自知。
（元·贡奎）
木萼霜葩带雪枝，
月中香影最清奇。
（元·叶颙）
疏影暗香吟已就，
但知诗好不知寒。
（明·龚诩）
自有暗香疏影句，
相知千古是何人。
（明·庄昶）
最后这一位明代性气诗派作家庄昶，博嗜古学，隐居定山，植竹千杆，有若屏然。这一次，庄昶竹下有问，只是，暗香疏影之下，谁说吴镇不是相知千古的那一人呢？
最相知。
吴镇曾凭吊林逋荒塚，孤坟老碣，皋兰被径，山馆倾圮，梅树凋零，令吴镇徘徊久之，伤怀不已。上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。
吴镇相知林逋，便也相知梅花。元至正八年冬十月，吴镇作《梅竹合卷》，此卷虽佚，吴镇的自题却传录至今：
余自弱岁游于砚池，嗜好成癖，至老无倦，年入“从心”，极力不能追前人骥尾之万一，自笑东邻之颦，丑矣哉！
吴镇所题虽是谦词，但从中可以看出，他原本至老无倦，自然作梅无数。
吴镇还曾作《梅竹双清图》，并自题云：
此外，吴镇还绘有《梅松兰竹四友图》，可惜并未传世，惟诗以纪之：
徂徕百亩老云烟，
湖山九里甘萧瑟。
何当置此明窗下，
长对诗人弄寒碧。
隐约记得，吴镇还绘有《六友图》，却已不知，飘零何方？
元·吴镇《墨梅图》
我还找见过吴镇的两首《题墨梅》，这似乎是他另外仅存的梅花诗了，却不知最初题在哪里，但见其偶尔成咏，或恨缁尘染素衣，或赏素衣染玄霜：
粲粲江南万木妃，
别来几度见春归。
相逢京洛浑依旧，
却恨缁尘染素衣。（之一）
玉府仙姝倚淡妆，
素衣一夕染玄霜。
相逢不讶姿容别，
为住王家墨沼傍。（之二）
所幸，梅花老人吴镇还是传下了一幅极为珍贵的《墨梅图》（现藏辽宁省博物馆），画幅不大，只绘有一枝残干，秃兀寒梢；三朵新梅，春晕小红；苍然之质，翩然之容；缣素之间，郁有生气。
老梅的枝桠之上，洒落着乾隆的御题诗：
秃兀寒梢矗晓风，
广平铁石斡元功。
刚从黍谷阳回处，
消息传来破蕾红。
画幅间，又高低错落地题写着梁诗正、董邦达、汪由敦、稽璜四大臣的恭和诗。
梁诗正是乾隆的户部尚书、兵部尚书、吏部尚书，曾编《三希堂法帖》，又是“五词臣”之首。其恭和诗曰：
孤撑冰雪待春风，
漫论它时鼎鼐功。
几点疎花消息动，
便应管领上林红。
董邦达官终礼部尚书，又是著名画家，曾修《石渠宝笈》《秘殿珠林》《西清古鉴》诸书。其恭和诗曰：
一枝占尽一番风，
老笔当年继禹功。
好与幽人作清供，
胆瓶寒侵逗春红。
汪由敦，吏部尚书，军机大臣，政绩显赫，军功累积，主持编纂了《大清一统志》。其恭和诗曰：
千年铁干饱霜风，
生意能参造化功。
方信此公真妩媚，
胜他姹紫与嫣红。
稽璜，上书房总师傅，《四库全书》正总裁，文渊阁大学士，国史馆正总裁。其恭和诗曰：
老干呈姿独待风，
司花袖手不言功。
却疑百炼昆吾铁，
也解酣春晕小红。
只可惜了，一帝四臣题在吴镇《梅花图》上的诗作，还真是乏善可陈。特别是四臣的诗，那不是写梅花，那是哄皇上。
宫廷诗赋不说也罢，就说历代大诗人写梅花诗，也是无人可以超越林逋。难怪宋代诗人黄庚诗叹：
月香水影句清奇，
除却逋仙更有谁。
吟骨春风吹不落，
此翁已后绝无诗。
诗中逋仙即是林逋。宋代诗家有二仙：逋仙和坡仙，坡仙就是东坡居士苏轼。苏轼同样爱梅，以梅为题的诗作居然将近四十首，又颇多佳句，如：
江头千树春欲暗，
竹外一枝斜更好。
宋代有一个诗人石延年，也有时名，但品味不高，曾赋《红梅》：“认桃无绿叶，辨杏有青枝”。苏轼见其只能辨识桃杏，并不能欣赏梅花的素雅，遂讥讽道：
诗老不知梅格在，吟咏，更看绿叶与青枝。
苏轼的意思是，“诗老”石延年呀，你只要看桃叶杏枝，便去吟呀咏呀，哪里懂得梅的高格！
王冕肯定要赞同苏轼呀，他也在一首诗中写道：
冰雪林中著此身，
不同桃李混芳尘。
元·王冕《墨梅图》
由此我也明白，为何吴镇画梅，并不作碎枝杂沓，花写十全，惟见一枝半干，枯如截铁，纵横批扫，翩然凌云。
而且，吴镇写竹的清瘦和梅的清疏，竹的清幽和梅的清泠，恰成双清，自有清趣。
由竹而梅，明代诗人程敏政便也写下：
竹外梅花一两枝。
一两枝，已是足矣，甚至宋代诗人向子諲干脆说：
竹里一枝梅。
明末清初戏曲家沈自晋，有一首著名的《玉芙蓉》，更是写疏梅瘦竹，带雨随风：
疏梅带雨开，瘦竹随风摆，雨和风着意好，为我安排。临风自惜残香洒，冒雨谁从滴翠来。清虚界，任风敲雨筛；掩柴扉，谢他梅竹伴我冷书斋。
这真是一首绝品风雨诗，我前些年便早已记住末尾一句。但我还想熟知沈自晋，我知道他也一定相识林逋、苏轼和吴镇的灵魂。
不只是林逋，不只是苏轼，宋代还有那么多诗人喜欢竹，也喜欢梅，喜欢竹里疏花梅吐，喜欢窗外梅疏竹瘦：
竹里江梅寒未吐。（苏庠）
雪中梅艳风前竹。(赵彦端)
疏梅修竹两清妍。(向子諲)
修竹当篱梅当户。（汪莘）
竹篱梅自可吾庐。（方岳）
扑落梅梢穿度竹。(葛长庚)
飘然梅坞竹篱间。（陆游）
竹里疏枝总是梅。(韩元吉)
明·董其昌《林和靖诗意图》
也许，苏轼并不认为这些诗写得有多好，他甚至也不认为林逋的梅花诗写得最好。他读了秦少游寄来的长诗：“……为怜一树傍寒溪，花水多情自相恼……”，便回信道：
西湖处士骨应槁，
只有此诗君压倒。
东坡先生心已灰，
为爱君诗被花恼。
我读出的大意是：
西湖居士林逋已飘然远逝，
惟有你的梅诗才写得最好。
尽管我心早已寂灭如死灰，
读你的梅诗却又活过来了。
秦观，字少游，北宋婉约派的重要词人，“苏门四学士”之一。秦观写过许多梅花佳句，如：
庭院余寒，帘栊清晓，……信冰姿潇洒，趣在风骚。
霜风棱棱万木枯，梅花破萼犹含须。
玉笙金管浑如梦，只有梅花三四枝。
梅英疏淡，冰凘溶泄，东风暗换年华。
不过，我还是更喜欢他的《踏莎行》：
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
能写出“杜鹃声里斜阳暮”这样的诗句，也真是没谁了。不过，秦少游虽为婉约之宗，善写梅花诗，可是，没必要非把他和林逋的“暗香浮动月黄昏”相比吧。何必管苏轼说什么呢，我看吴镇和宋代诗人陈与义一样，心里只有林逋的梅花。
陈与义是“洛中八俊”之一，诗尊杜甫，却也是林逋的粉丝，曾赋诗云：
自读西湖处士诗，
年年临水看幽姿。
晴窗画出横斜影，
绝胜前村夜雪时。
清·禹之鼎《西郊寻梅图》
林逋隐居西湖，结庐孤山，以梅为妻，以鹤为子，尽赏诗性山水，享受快意人生。人间蓬莱是孤山，有梅花处好凭栏，那是陈与义的临水处，也是吴镇的流连处。轻烟疏雨，松溪残雪，两位隔世的高士一定早已读过林逋的《梅花》：
吟怀长恨负芳时，
为见梅花辄入诗。
雪后园林才半树，
水边篱落忽横枝。
人怜红艳多应俗，
天与清香似有私。
堪笑胡雏亦风味，
解将声调角中吹。
我最欣赏“为见梅花辄入诗”一句，原来诗中自有梅花；不过，林逋还另有一首《小梅》，却又说梅中自有新诗：
数年闲作园林主，
未有新诗到小梅。
摘索又开三两朵，
团栾空绕百千迴。
荒邻独映山初尽，
晚景相禁雪欲来。
寄语清香少愁结，
为君吟罢一衔杯。
诗中探梅，梅中觅诗，如此这般，我方能邂逅吴镇的梅花影，偶逢吴镇的梅花句，又不期而遇吴镇的风雨诗：
岭耀梅重白，堤萦絮正飞。
历乱瑶华吐，纷披玉树枝。
宋朝是一个艺术的王朝，又是一个梅花的王朝，不仅有林逋、苏轼、秦少游、陈与义、陆游的梅花诗，而且，墨梅图也是自宋代始。“明初诗文三大家”之宋濂曰：“唐人鲜有画梅者”，于是，我便到宋代来看梅。
宋人，先有华光寺的画僧仲仁为墨梅之祖。据说，仲仁于宅前遍植梅花，每花放时，辄移床其下，吟咏终日，莫得其意。偶月夜未寝，见窗间疏影横斜，萧然可爱，遂以笔规其状，以浓墨点滴成墨花，加以枝柯，俨如疏影横斜于明月之下。
陈与义曾为仲仁的墨梅连作五首梅花诗，兹录其一：
病见昏花已数年，
只应梅蕊固依然。
谁教也作陈玄面，
眼乱初逢未敢怜。
其后，又有觉范禅师擅画纨扇，一枝孤影，横斜宛然，梦回清月在梅花。觉范还曾赋诗《残梅》：
残香和雪隔帘栊，
只待江头一笛风。
今夜回廊无限意，
小庭疏影月朦朦。
再后，便是吴镇推重的墨梅大家扬补之。扬补之擅作梅，却说，画有十三科，惟梅不入画科，曰戏笔，曰泼墨，曰写梅。而他只要：
扬无咎，字补之。他所作梅花，交枝而花繁累累，分梢而萼蕊疏疏，空圈勾花、秀雅清润，而这一笔空圈，便殊为不易。宋释氏泽禅师善画梅，尝云：“用心四十年，才能作花圈少圆耳。”
王槩《芥子园画传》又提出画梅四则：
贵稀不贵繁，贵瘦不贵肥，
贵老不贵嫩，贵含不贵开。
竹也贵瘦，梅也贵瘦。清代画家金农就说扬补之的梅花“其瘦处如鹭立寒汀”。
不过，画梅之人，最为难得的既非画圈，亦非贵瘦，而是立品。清人王寅便这样说：
梅乃清高拔俗之品，凡画梅者先贵立品。立品之人兴高意远，气静神凝，笔墨外自有一种清高正大之概。
扬补之以人品而立梅品，因而其梅品极高，笔清墨润，设色冲淡，潇洒纵逸，风神简古。
南宋诗人刘克庄称扬䃼之“墨梅擅天下，身后寸纸千金”；元代画家吴太素说他为“华光师后一人耳”；元末画家夏文彦称其墨梅“为世一绝”，元代大儒吴澄则指其“前身为老梅精”。
宋·扬补之《四梅花图》
宋·扬补之《四梅花图》
宋·扬补之《四梅花图》
宋·扬补之《四梅花图》
“老梅精”扬补之的《雪梅图》和《四梅图》，现藏北京故宫博物院。观《雪梅图》，霜枝雪干，风骨峻峥，笔端春色之妙，如嫩寒清晓，行孤山篱落间。该幅引首有乾隆御书“孤山香雪”四字和御题诗一首，卷末有南宋诗人曾觌题诗：
笔端造化出天巧，
写出江南雪压枝。
谁道春归无觅处，
横斜全似越溪时。
再观《四梅图》，画梅四枝，一未开，一欲开，一盛开，一将残，夹梢屈枝，疏花数点，孤标雅韵，逸有风致。
我发现，元代画梅，多为道人；而宋代画梅，似多佛家。扬补之虽未出家，但他也是遁世而参禅，故自号逃禅老人。他的墨笔之下，玉梅斜映，充满禅意。
吴镇早年修道，自号梅花道人，晚年却改号梅花和尚，临终前又自造生圹，自立墓塔“梅花和尚之墓”，后人猜测他是为免于身后被人掘墓，谁知道呢？
我倒以为，吴镇学梅，以扬补之为师，恰是在扬补之的梅林深处禅悟，浸淫数载，如是由元入宋，由道入佛，一介梅花道人终成梅花和尚。
有一个名士支高，也不知是何方人士，曾读到吴镇的梅花诗，便参悟其画梅而学禅的道理：
平生多见梅花尽，
画里题诗半学禅。
吴镇一生都在修行佛道，参禅悟理。道境里有林逋的梅花之诗，佛境里又有扬补之的诗之梅花。梅花是吴镇的精神之花，是吴镇的奇幻花身，是吴镇的自然宗教，是吴镇的大千世界。
清·金农《墨梅图》
梅花还是吴镇的风雨诗。南宋白石道人姜䕫早有词曰：
与客携壶，梅花过了，夜来风雨。
宋徽宗曾观扬补之的梅花，并御指为“村梅”。宋徽宗也甚爱梅花，曾作《梅花绣眼图》：一枝宫中梅，一只相思鸟，这正应和了宋人房舜卿的词意了：“相思⼀夜梅花发”。
宋徽宗被金兵掳去胡地后，忽而从天边飘来汉乐府横吹曲《梅花落》，不禁潸然，写下一曲《眼儿媚》：
玉京曾忆昔繁华，万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。
花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。
可是，羌笛声里，遍地黄沙，没有梅花。却不知，宋徽宗听到《梅花落》，能不能忆起扬补之的村梅？抑或他自画的那一枝绣眼宫梅？
宋·赵佶《梅花绣眼图》
其实，宫梅和村梅，虽然同样花开梅朵，却又有所不同。清朝大臣查礼也是一个文学家和书画家，擅诗文，善画梅，他说：
梅树生于谷口、溪漘、驿旁、亭畔者，枝干必多逸致，非画家作意为之，实造化自然之理。
据传仲仁禅师曾作一本《华光梅谱》，说各种梅花：“其木不同，不可无别也”，故而他把梅花分为十种：枯梅、新梅、繁梅、山梅、疏梅、野梅、官梅、江梅、园梅、盘梅，并题诗曰：
十种梅花木，须凭墨色分。
莫令无辨别，写作一般春。
明代有一个梅花诗人沈襄，曾作梅花诗一百九十首，亦撰一本《梅谱》，却把梅花分为了十二种：
梅有十二种：老，稚，繁，疏，宫，园，盆，沼，山，溪，野，篱。
梅分十种也好，十二种也好，竟如橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。我读过许多顶好的梅花诗，似可隐约辨出梅的不同。
唐代诗人蒋维翰的这一首七绝，写的应是园梅：
白玉堂前一树梅，
今朝忽见数花开。
几家门户重重闭，
春色如何入得来？
北宋诗人张嵲的这一首七绝，写的应是疏梅：
山边幽谷水边村，
曾被疏花断客魂。
犹恨东风无意思，
更吹烟雨暗黄昏。
元代诗人李士瞻的这一首七绝，写的应是山梅：
罗浮山下梅梢月，
素质湘裙浅浅妆。
昨夜嫦娥初出浴，
桂华不敢妒清香。
清代诗人陈煇的这一首七绝，写的应是江梅：
每爱横枝醉里看，
满林风雪浩漫漫。
数声残笛知何处，
吹落空江片月寒。
清代画家郑板桥的这一首七绝，写的应是篱梅：
晨起开门雪满山，
雪晴云淡日光寒。
檐流未滴梅花冻，
一种清孤不等闲。
清·虚谷《梅鹤图》
我偏偏最喜欢元代画家杜本的《舞马词》，谁能想到，杜本明明是隐居武夷山中之人，却也善写缀玉凝香的月色宫梅：
点点苔枝缀玉，
疏疏檀蕊凝香。
还记当年月色，
箫声暗度宫墙。
至于宋代诗人张子文的这一首七绝，本乃风月之诗，只是泛泛地写了玉梅魂，便是仲仁禅师所说的“一般春”了：
笔端唤醒玉梅魂，
满袖春风不见痕。
未许卷帘新月上，
却教烟雨恼黄昏。
吴镇的梅花呢？梳风洗雨，停霜映日，枝柯旋衍，风骨棱棱，看去似是老梅，枯梅，溪梅，野梅；却又柔蔓迎风，花意缠绵，新条冰萼，芳情脉脉，看去还似宫梅，盆梅，盘梅，新梅……
于是，明代的嘉善乡贤支大伦便说吴镇：
有多少梅花树，便有多少风雨诗。
支大伦只是说吴镇有梅花千树，自称明代江南第一才子的唐寅却说他有万树梅花：
姑苏城外一茅屋，
万树梅花月满天。
万树梅花，那又怎样？
宋代诗人王安石只栽了一树梅，只要年年零落年年开：
白玉堂前一树梅，
为谁零落为谁开。
唯有春风最相惜，
一年一度一归来。
清代“海上四大家”之虚谷更是说，梅花只需一树：
一树梅花天地春。
自古以来，梅花多，梅花诗多，梅花诗人亦多，仅《全宋诗》所录梅花诗便选自近六百位梅花诗人，更不必说还有历朝历代的梅花诗人，还有数不清的梅花词和梅花词人。
而且，历代《梅谱》也多。除却前述之《华光梅谱》和沈襄《梅谱》外，南宋诗人范成大和元代画家王冕也都撰有《梅谱》。明代画家刘世儒（号雪湖）也有一本《雪湖梅谱》。
明·陈洪绶《梅石图》
刘世儒一生好梅，曾作《梅花图》长卷，疏花淡月，潇湘寒枝。《雪湖梅谱》是他的梅花心经，其中讲了写梅的十二个要法：
写梅十二要：一墨色精神，二繁而不乱，三简而意尽，四狂而有理，五远近分明，六枝分四面，七势分长短，八苔有粗细，九侧正偏昂，十萼瓣大小，十一攒簇稀密，十二老嫩得宜。
王槩的《芥子园画传》也收有《梅谱》，王槩又讲了写梅的另五个要法：
一要体古，屈曲多年。二要干怪，粗细盘旋。三要枝清，最戒连绵。四要梢健，贵其遒坚。五要花奇，必须媚妍。
《梅谱》既多，要法便多，清代画家范玑就说：“梅法甚多。”不过，后人学梅者，主要还是学扬补之和吴镇。学什么呢？张庚说，不论学梅者是师法扬补之还是师法吴镇，“皆以古干屈盘为主”，这也便是王㮣所说的“体古”和“屈曲”。
晚清画家王寅（字冶梅），撰《冶梅梅谱》，可观他如何画梅树老干，又是如何“体古”和“屈曲”。
老干笔锋宜偏，用墨宜淡，然不可全用淡墨，须半淡半浓。……老干如一笔不足，再加一笔，须与前一笔墨色吻合，若出一辙为妙。凡画大幅，其树身老干，须分左右两笔。……
诸如此类的梅谱也可见抒写性灵，不过，我还是更喜欢读沈襄的《梅谱》，那分明就是用梅枝书写的风雨诗：
风雨一般分上下，
烟岚一抹淡花妆。
古有梅谱与梅法，吴镇却还是要纵笔超脱。吴镇本撰有《竹谱》，可他偏无《梅谱》，因而，他的墨梅便似无法。其实，他本是有法而归于无法者也。李日华便说吴镇总是“务出人意外”，故而赞曰：
仲圭奇崛沉恣，务出人意外。余见其一幅，如三四寸蓄缩冻虺，一旁攒五六丁。止作二花，一在纸地勾圈，一就梗渍出。奇哉，可与余所藏一叶竹并珍也。
稍晚于吴镇的王冕也是一个元代梅花大家，隐居会稽九里山，和吴镇一样种梅千枝，自号梅花屋主。难怪王冕的梅花图好，原来是他的梅花诗好，且不说“朵朵花开淡墨痕”那样的名句，请问，还有谁能写出这样的梅花诗吗：
冰雪林中著此身，
不同桃李混芳尘。
忽然一夜清香发，
散作乾坤万里春。
王冕善画墨梅，也擅用胭脂作梅花骨体，花密枝繁，离披烂熳，这便也是“出人意外”，与诸家之法大有不同。
清代画家谢兰生师法吴镇，也是一代画梅名家，他说画梅并不能着色：“凡图中有梅花，皆不宜著色。梅品既高，以水墨写形，尚恐不净，更有何色可得参入乎？”却不知，他又会如何评说王冕的胭脂梅花？
不管别人怎样说，王冕确是自有其高妙别致之处。我读过王冕的另外两句奇诗，始知他居然会作梅花梦：
草堂欲作梅花梦，
忽忆南阳有卧龙。
王冕还梦见过倒枝梅，并画出了一幅《倒枝梅图》。“明代三才子”之一的大画家徐渭看到了，自然要题诗一首：
皓态孤芳压俗姿，
不堪复写拂云枝。
从来万事嫌高格，
莫怪梅花着地垂。
徐渭也善写梅花，十万琼枝，矫若银虬，翩如玉鲸，超脱极致。可是，徐渭竟如吴镇，不看梅谱，也不撰梅谱，却自诩“畸人”，晚年撰写《畸谱》，道尽了他一生的苦乐悲欢。
明·徐渭《梅花蕉叶图》
画完梅花，徐渭又去题写梅花诗：
从来不见梅花谱，
信手拈来自有神。
不信试看千万树，
东风吹着便成春。
一百年后，明末清初词人陈维崧观徐渭《梅花图》，想见其人，遂写下一首《沁园春》：
……寻去疑无，看来似梦，一幅生绡泪写成。携此卷，伴水天闲话，江海余生。
水天闲话，江海余生，陈维崧这便是由梅花而话人生了。不过，回转过身，不知他是否读过吴镇的这两句诗：
千峰树色藏朝雨，
百道江声送晚霞。
遨游每忆无尘地，
咫尺仍堪阅岁华。
风雨屏门，吴镇的咫尺梅花，便是他的岁华，便是他的生涯。那是梅花的梦，风雨的诗。然而，冷香凝处，风露成霏，又有谁真能折取吴镇的一枝梅？又有谁真能读懂吴镇的风雨诗？
24
至正十四年（1354）甲午九月十五日，已是子时。雾野合霏，冻云笼月，风雨凄凄，墅竹纷披，吴镇终于写完了人世间的风雨诗，开始走向自己造设的墓塔，带着他的梅花图，去做一个长长久久的梅花梦。
吴镇的宅前宅后都是梅花，他的墓前墓后也都是梅花。他从梅花中走出来，又要走到梅花中去。前后相距不过百余步的梅花路，却似一路千年，渐一番风，一番雨，一番凉。
砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。静夜如禅，只传来马致远的《落梅风》：
人初静，月正明。纱窗外玉梅斜映。梅花笑人偏弄影，月沉时一般孤零。
往事只堪哀，吴镇和梅花一般孤零，只是，寒月之下，谁不孤零？马致远也是孤零人，他还写过另外一行孤零的诗：
梅梢月斜人影孤。
清·王原祁《仿吴镇山水图》
吴镇的孤影还在慢慢地走向墓塔，路两旁的梅花似已入梦。夜凉西风，淡烟疏雨，落花数点，凄其风露。身后，又传来马致远的一曲《双调》：
便纵有些梅花入梦香，倒不如风雪销金帐，慢慢地浅酌低唱。
然而，三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！
吴镇见梅花树中挺出一丛苍竹，梅清竹瘦，疾风振林，萧萧琴瑟鸣，洒洒霜露下，却好似他的梅竹图，澹月荒烟，雨露风霜，梅竹娟娟，棱棱寒碧。那是竹的清韵，梅的清味；竹的清音，梅的清芬；竹的清虚，梅的清寒；竹的清影，梅的清魂。
月色如洗，映照出宋代诗人王之道的梅竹疏影：
何处梅梢点白，弄横斜疏影，竹外溪边。天寒日暮，含香脉脉无言。
清辉洒落，飘浮着海岳居士倪瓒的竹里梅香：
竹里梅花淡泊香，
映空流水断人肠。
春风夜月无踪迹，
化鹤谁教返故乡。
吴镇形如枯梅，蹒跚而行。抬首见月光，远望无限情。他想起了黄公望的《富春山居图》，又想起了自己的《晴江列岫图》；他望见了富春的晨与夕，又望见了晴江的风与雨。
他还望见了远处的空山，空山里有他的风雨诗：
空山兮寂历，
石气蒸兮茏葱。
人家兮水末，
望鸡犬兮云中。
水流兮花谢，
淹冬春兮无穷。
江亭兮石濑，
漱霭兮深松。
山中人兮归来，
飒长啸兮天风。
他望见了江岸的那些老树，枯干屈铁，清寒瘦逸，横斜交加，梢枝扫空：
高风凌云只自奇，
谁人识是凤凰枝。
他望见了江村的渔灯，湖头月淡，水遥山远，波光水鸟，露冷流萤。
清·王翚《秋山万重图》
如此的星夜，三百多年后的查慎行也写出了这样一首诗：
月黑见渔灯，孤光一点萤。
微微风簇浪，散作满河星。
他又想起了他的《渔父图》和《渔父词》，忆起一句“收却丝纶歇却船”，又忆起一句“枕着蓑衣和月眠”，他想起了他的短棹扁舟和钓台。
他甚至还望见了江畔有一簇梅花，嫣然摇动，冷香飞上诗句。那诗句是宋代大儒朱熹的梅花诗吗：
梦里清江醉墨香，
蕊寒枝瘦凛冰霜。
抑或是元代诗人李孝光的梅花诗：
短棹扁舟泊钓台，
寒梅一树倚云开。
又是一阵梅香吹过，终有一般情别。吴镇想起自己素来画梅，枝干横斜，花蕊萧疏，含烟泣露，清泠如生。然而，他总是想要画出梅香，香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。那是他的画心，数点梅花天地心。
吴镇记得，北宋黄庭坚观仲仁《梅花图》，曾说起：“嫩寒清晓，行孤山篱落间，但欠香耳。”吴镇又记得，南宋罗大经写罢《鹤林玉露》，也说过：“绘花者不能绘其馨，绘泉者不能绘其声。”
然而，梅花真的不能绘其馨吗？也许，吴镇可以，但那一定是天香，画在天外。高启随后也说梅花：“琼姿只合在瑶台”。而吴镇在世间所画的，只是没有香气的梅花，只是静默的风雨。所以，他只要把梅花图，都带到天上去。
知道吴镇的传世梅花图为何如此稀少了吧，原来，他不小心遗失的，才流落在世间。
芳草遮路，吴镇又走到了一株梅花树下。有谁读过元代诗人段成己的《木兰花慢》？末一句是：
惟有当时好月，照人依旧梅梢。
修竹林边，寒梅树底，吴镇快要走近墓塔了，更那堪，几丝冷雨。人静翩翩葛巾影，清寒入骨我欲仙。
这一旧影，二百多年后，却让快雪堂主人冯梦祯，摄入他的诗底：
香径为君留素影，
月边容汝傲黄昏。
夜空中，一颗流星倏然而逝，吴镇知是黄公望已先他而去了。此时，吴镇也已走到路的尽头，扶梅而立，缓缓回首，望断天涯路，天涯哭此时。
忽而，烟云变灭，风雨大作，吴镇便一脚踏进墓塔，天幕坠落，墓门闭合。墓塔外是竹枝的风，梅花的雨，墓塔里是寂寞的画心，孤独的诗魂。
催成清泪，惊残孤梦，为何，天际又隐现唐代诗人韦应物的一首风雨诗：
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
落叶满空山，何处寻行迹？
作者自述
幼承家学，传继文脉；文学少年，哲学青年；今以文字为生涯，惟以心灵为归依。清水浮院，不媚时人；风雨屏门，静读春秋；数点寒香本无迹，天闲万马是吾师。
方鸣美文经典
文图由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧