那年我们面对非典
这是一个命运共同体，所有人同呼吸、共命运，为赢得这场没有硝烟的战役而尽力。无论是身处抗疫第一线还是本职岗位，无论是奔跑在运输物资的路上还是居家隔离，我们都不缺席，因为这是我们每个人的责任与使命。
那年我们面对非典
上午10时。
京辉匆匆离开单位，赶去参加一场聚餐。明天就是除夕，节前餐位已很难订到，他是提前两周才在一家著名北京老字号餐馆订下包间。到了餐厅，空空荡荡，没有想象中的热闹，二十多个包间仅有他这一间开餐，服务员说很多退订的。席间朋友们的话题已离不开当前的疫情，纷纷叮嘱戴口罩、少去人多聚集的地方。京辉倒没太多担忧，感觉那还是一个相对遥远的讯息。年前事情很多，他这几天一直忙于工作，晚上加班到很晚。聚完餐，已是下午两点，还惦记着工作上的事儿，想抓住放假前最后几个小时再完成一些事情，于是决定打车回中关村的单位。
下午3点，走近单位大门，气氛有些不大对，两位保安已戴上口罩，还没等他亮出工作证，便举起测温仪，要求检测体温。直到这时，京辉才感到事态似乎严重了。走向办公室，整个楼道空空如也，打开电脑，看到各种疫情信息铺天盖地，以及单位、上级单位和上上级单位的紧急通知。
形势陡然严峻，此情此境，似曾相识，时光之钟缓缓往前拨动，他眼前浮现了多年前的那场铭心之疫。
摄影：刘咏阁
这天是周六，京辉仍然早早起床，洗漱穿戴。今天有好几件事情，一是中学同学卫华约他吃饭，然后是早已预定好的相亲，最后还要去南部房山区的房子那儿，跟物业约好了修暖气管。
到了王府井的麦当劳餐厅，这家号称亚洲最大的麦当劳店人流仍然熙熙攘攘。好容易找到座位，不久卫华就匆匆赶来了。
“我今天约你，是因为最近‘非典’疫情扩散，可能很长一段时间见不了面了。”卫华在人民医院当护士，话语显得轻描淡写。
“哦，这么忙？”京辉吃着汉堡，觉得医护人员忙也是常态。
“我老公在援外，孩子放学后没人照顾，有需要时你来照应一下。”卫华言语间露出一丝不安。
“那是当然！”京辉与卫华初中三年同窗，后来尽管分开，但一直保持联系，友情持续了二十多年。
“这是我妈的地址和电话，”卫华递过一张纸条，“她在廊坊我弟弟家看小孩，有事儿可找她。”
“嗯，好的！”多年的交情，京辉与卫华有事互相照应已是常事儿，他丝毫没想更多，将纸条揣进兜里。
别了老同学，京辉匆忙赶往新街口，去见一位同事给他介绍的女朋友。到了约会地点，互相对了暗号，他与女孩子找了一家餐馆，边吃边聊。相互感觉不错，便约好下个周末在颐和园见面。
然后就是辗转搭车，奔往南郊的房山，赶在物业下班前请师傅来修暖气管。这一天日程满满，倒都还挺顺利。
京辉睡了个懒觉，起来又打扫了一下尘封数月的房子，中午时分才从房山回城。越往城里走，越觉得气氛不太对，人流、车流远不如昨天，路边许多大门的门卫开始戴上口罩，很多店铺也关门了。去一家邮局买邮票，里面的工作人员也隔得远远的，有点催着快快离开的意思。
在外边吃完饭，回到清河的家，已近傍晚。顾不得回复房山物业师傅落下修暖气工具的短信，急忙打开电视，里面充斥着疫情的报道，铺天盖地，来了，“非典”！
摄影：刘咏阁
上班后单位开了紧急会议，启动联防联控应急措施，要求层层落实，单位领导任防控小组组长，各部门主任负责本部门防控，具体到人，每日准点汇报，不留死角。开完会刚回到办公室，总务部就送来一大筐中药，塞满了几十袋。
“每人一袋吗？”京辉觉得新奇。
“是的，所长说发放给所有人，不管正式编制还是合同制，让大家尽快服用。”总务小肖满头大汗，“过些天还会有。”
别过小肖，京辉按人头发放给部门每位员工，有几位年轻人从未吃过中药，连呼怎么吃啊？
“家里没有药罐，就用砂锅、陶瓷锅或玻璃锅熬一下！”资深研究员老李答道。
“苦不苦啊？”一位小姑娘皱起了眉头。
“又不是小孩子了，还怕苦？”老李摇摇头。
京辉顾不上这些，赶紧清点部门几间办公室的人头，询问大家状况。发现隔壁屋有两位请假没来，忙从通讯录中找到他们的联系电话，一一致电询问，才知一位是去车站送父母回老家，另一位带孩子去了医院。
“什么症状？”京辉有些紧张。
“昨天在儿童乐园调皮，从滑梯上摔下来，今早发现右腿肿了。”电话那边的声音气喘吁吁。
“好好看病，多保重。”京辉劝慰了一下，放下电话。
忙腾了半天，已到下午三点。一看汇报时间到了，京辉坐在电脑前，打开邮箱，给单位防控组长老高发了一封邮件：
“文献室23位员工，今天一切正常！”
署名和敲下日期后，他俯在桌面上，紧握双手，指关节咔咔作响。
摄影：刘咏阁
上午是例行的消毒、清点人数，刚坐下就接到卫华的短信，约中午在人民医院旁边的餐馆见面，交待一下家里的事，顺便把钥匙给他。京辉有些不祥的预感，但下午还要给领导报告部门情况，中午时间太紧，便提出晚上再聚，卫华同意了。
下午部门开了一个业务讨论会，接着新的一批中药和口罩送来，分发完毕，已近四点。匆匆给老高报告部门平安，一看手机，短信里蹦出一行字来：
“帮我接小明，我出不来了，卫华。”
下班后，京辉拼命往西直门赶，到了小明的学校，只见他孤零零地坐在教室里，班主任陪着他做作业。
“不好意思，来晚了！”一看已近六点，京辉对老师面露歉意。
“没关系，作业也做得差不多了，回家好好休息吧。”班主任带着口罩，帮小明收拾着书包，并递过来一纸通知书。
“鉴于‘非典’肆虐的严峻形势，为了防止疫情传播，避免交叉感染，保障广大师生的健康和安全，市教委决定全市中小学自4月24日起放假两周。”班主任背诵得很溜儿，又递来一个小包，“这是他家的钥匙，孩子妈妈叮嘱给你的！”
带小明回家，做完饭，照顾孩子吃完洗完，躺在床上，京辉问道：
“小明，妈妈今晚不回来了，知道吗？”
“知道！”小明扑闪着两只大眼睛，“妈妈要救治‘非典’病人，很忙。”
“那你怕不怕？”
“不怕！”小明翻身望着墙上卫华的照片，“妈妈这么勇敢，我也要向妈妈一样。”
“今晚你一个人睡可不可以？”京辉帮他盖好被子。
“叔叔，我可以的！”小明点点头儿，“妈妈经常夜班，习惯了。”
“好孩子！”京辉给他做个鬼脸，“早点儿睡。”
卫华的手机打不通，短信也不回，安顿好孩子，京辉转身奔向人民医院。快到了，远远看见医院外围已拉上几道长长的警戒线，里三层外三层，有不少警卫戴着口罩在巡逻。一问才知，人民医院实行医学隔离了，所有人员不得进出！
演唱：王晓晖
不知过了多久，京辉仍然伫立在医院墙外，茫然不知所措。卫华就在里面，而里面已出现大面积的SARS感染，卫华的健康状况如何？他不知道。即便健康无恙，她也要参加对病人的救治，所以，无论怎样，她都得待在里面。
挪到医院大楼西侧，远远眺望卫华所在的办公室，夜色笼罩下，那里灯火通明，隐约可辨人头攒动，应该是医护人员忙进忙出。
“也许她正忙着吧！”想到这里，京辉略感宽心。电话拨打了无数遍，短信发了无数次，等不到回复，他不甘心就这么离去。
天色蒙蒙发亮，京辉觉得今天恐怕不能按时上班了，就给同事小吴发了短信，请她代为统计部门人数。见远处卖早点的出来了，就去给自己和小明买了些早点。刚接过热乎乎的豆浆杯，忽然听见兜里手机传出短信声，心里一阵激动，忙不迭地掏出手机，瞧见飘来的几个字：
“尚好，勿念，照顾好孩子！”
读到这个，京辉心里的石头落了地，擦擦额头上的汗珠儿，赶紧回复：“放心，保护好自己！”
摄影：刘咏阁
请了两天假，京辉一直在家陪着小明。眼见又到了周末，想起上周跟相亲女友约好去公园见面，不知如果解释。正踌躇间，女方倒先发短信过来了，说现在疫情严重，暂不去人员密集区域，以后再约时间。
这倒正好，京辉放下了心。小明舅舅昨天说今儿下午过来，接小明去姥姥那里，老人家不放心。正好利用这半天时间，陪孩子复习一下功课，收拾行装。孩子随舅舅走了后，又把卫华家彻底消了一遍毒，关闭门窗水电气，然后才蹒跚而去。
房山物业师傅又发来短信，说上次修暖气时落下一件工具，现在周末了，能否去一趟，京辉一看时候不早了，就回复明天上午再去。
好好睡了一个安稳觉，早上觉得精神充沛了些，京辉决定按约去房山一趟。辗转到六里桥后，换乘开往房山的917路公交车，刚挤上车，才发觉车门贴了一张大大的告示：
“各位乘客，因‘非典’疫情严重，本车线路作如下调整，抵达七里店后，直接经国道开往琉璃河，不再走窦大路。沿线各站于庄、金鑫苑、瓦窑头、田园村、窦店均不停靠，请乘客另行前往。”
“怎么回事？”车已启动，京辉忙问售票员，“不停田园村了？”
“嗯！”售票员戴着口罩，不断点头，“线路临时调整。”
掐指算了算，从七里店到田园村至少有七八公里，本来下车只有两三百米的距离变成了七八千米！但又有何法呢？非常时期，难不成不去了？一摸口袋，身份证、业主证带了，心里踏实了许多。
在七里店下来，孤零零的车站埋在大片农田中，两条马路呈十字躺卧其间。公交车往南开去，自己却往西徒步。走不多远，瞧见一排路障横在马路中央，一条横幅挂在路障上，上写“防治非典，禁止通行！”几位佩戴红袖章的大爷坐在两侧，口罩上一双双警惕的眼睛四处张望。
京辉明白，联防联控已在城乡呈网格状分布，政府的执行力空前严格、到位。出示了身份证与业主证，测了体温，巡查员示意放行。京辉倒不着急了，与几位大爷攀谈起来。
“这是日夜监守吗？”他觉得这样也够辛苦的。
“是啊，我们三班倒！”大爷点点头儿，指指旁边的告示板，“外人外车不允许通行。”
“这天气晚上还有点儿冷啊！”京辉环视周围，大片平地屏障很少。
“是呢，晚上得穿军大衣！”大爷指指路旁地上的编织袋，里面塞满了衣物。
告别了巡查员，一路走去，又遇见多次盘查，路过村庄还听见广播里传来防治“非典”的宣传，带有很重的乡土音。好容易挪到小区门口，又是一遍量体温、查证件，佩戴红袖章的积极分子很认真细致。小区里面横幅飘飘，大意均是团结一心，联防联控，坚决打赢这场防治“非典”之役。每栋楼、每个单位门前均贴了“今日已消毒”的告示。
还了物业师傅工具，好不容易过来一趟，索性又叫师傅修了水表和龙头，忙乎完，天色渐渐暗了下来。
“看来今天回不去了，明天还要上班呢！”京辉这才想起，最近的公交站也要走七八公里路。
“恰巧今晚物业有趟车回城，要不你搭一下车？”师傅边收拾工具袋，边说道。
“太好了！”京辉高兴地喊道，“谢谢师傅！”
京辉在赶去上班的路上，前些天街上车辆稀少，这会儿好像增加了不少，特别是出现了许多新的私家车。据报上月小轿车销售量陡然大增，看来“非典”疫情的一个效应就是促进了汽车行业的发展。
与车窗外渐至拥挤的街道形成鲜明对比的是，车窗内的乘客越来越稀少，在这个高峰时段，偌大的车厢内仍有大片空位，两节相连的长车厢只有稀稀拉拉十来位乘客。客车从清河开出没多久，行至花虎沟，忽然有位乘客忍不住打了个喷嚏，车上众人一惊，还没等反应过来，那人又连打了三四个喷嚏。这下周围的人坐不住了，纷纷立起身来喊停车，司机师傅不敢怠慢，赶紧靠边停下车，打开车门，大多数乘客呼呼都跑下车了。
“还有下车的吗？”捂着口罩的售票员大声喊道。
京辉四下瞧了瞧，除了打喷嚏的乘客，加上自己也就两位留在车上。他本想也下去，但一看离上班时间近了，今天是周一，还得赶到单位查看部门同事状况，就紧紧捂住口罩摇了摇头。
当天晚上，京辉放弃了一直追的一部香港电视连续剧，早早上床休息，他决定自明日起步行上班，所以必须早睡早起。
摄影：刘咏阁
京辉步行了将近两个小时，到达单位已气喘吁吁。同事们听说他步行十公里上班的壮举，纷纷举起了大拇指。
“要不明天我开车拐一下去带你？”家住上地的小王问道。
“不必了，你得绕冤枉路。”京辉摆摆手，“正好我也锻炼锻炼，以后会越来越快的。”
中小学放假两周时间快到了，昨天已跟小明舅舅说好，今天送孩子回京交接一下。晚上下了班，京辉赶紧往西直门奔去。刚走了一段就听见路人说市教委又发了通告，由于“非典”疫情仍然严重，全市中小学再放假两周。他赶紧跟小明舅舅联系，好容易通上话，才知他们也是路上才得知，现在折返回廊坊了。
最牵挂的还是仍处于隔离状态的卫华。人民医院是京城第一个整体隔离的“非典”重点疫情地区，包括医护人员和病患有1765人被隔离其中。既然走在半路上，就去看看那里的情形吧。
到了医院外，仍不能靠近，只能远远观望。只见不断有车辆进出医院大门，将医用物资和生活必需品源源不断运进去，司机均严格测量体温，全身包得严严实实，只露出一双戴防护镜的眼睛。
整座医院就是一个命运共同体，里面的人员同呼吸、共命运，奋战在抗击“非典”的第一线，为这场没有硝烟的战役做出最大的牺牲。其实推而广之，整座城市又何尝不是一个命运共同体呢？所有人，不论是身处工作岗位还是居家而住，不论是奔跑在运送物资的路上还是隔离在家中，都在为这场战役做出努力。再推之，整个国家不也是一样的吗？
手机突然颤动了一下，一打开，是卫华的短信。
“孩子怎样了？”
“放假延长两周，回廊坊了。”京辉找了个花坛沿儿，坐了下来。
“哦，感觉好累！”读文如见人，能感觉到卫华的疲惫。
“注意调节，别太疲累。”京辉打字的手有些哆嗦，“这会儿不当班？”
“今天夜班，12点接岗。”
“吃得还好吧？营养要保证。”
“食物倒是不缺，”停顿了一会儿，“就是有时太累吃不下。”
“那还是要吃够。”京辉轻敲慢打，生怕手机按钮被敲碎，“你们都做些什么呢？”
“很忙碌，为SARS病人输液，调整呼吸机，清理分泌物......”那边不断蹦出行行字来，似乎源源不绝。
“危险吗？”屏幕这边不敢说多了。
“当然危险，不过做好防护，能最大限度减少感染的几率。”
“最大限度？”京辉有些疑问，“那就是不能杜绝？”
“是的，医护人员也有感染的，比如我的同事王晶......”话突然停下来，感觉那边在抽泣。
“那你不怕吗？”京辉赶紧问道。
“刚开始是有些可怕，连呼吸都不敢。”那边停顿了很久，“后来看到这么多同事跟我在一起，大家互相鼓励，共同奋战，还有外边那么多关心的人，就不怕了。”
“是的，人的情绪也是会受感染的。”京辉赞同，“但还是要小心。”
“嗯，我会小心的，为家人、为自己，会的！”那边很坚决。
“老公回来吗？”提到家人，京辉便问道，“家里需要人啊！”
“他是项目工程副总工，很忙。”卫华顿了顿，“况且这个时候也不能让他冒着被感染的危险回来。”
说得也是，京辉担心聊多了影响她休息，便叮嘱了一下，道声告别。
合上手机盖，抬头望着远处，夕阳下的医院，就像一道金色的盾牌，在落日余晖笼罩下，愈发牢固，坚不可摧。晚风徐徐吹来，带着春日的暖意，吹拂着征途上每个人的心田。
摄影：刘咏阁
小徐结束婚假从外地回来了，打电话问能不能来上班。京辉不敢做主，赶紧致电领导询问。
“在家隔离两周，无任何症状再来！”老高的语气坚定，不容置疑，“部门每个人都要找得到，管得住！”
“好的，让他每天报告体温和症状。”京辉领会了领导意图，放下电话。
刚发了一批口罩和中药，还有一些季度劳保用品，分发完毕后，只剩小徐的那份。京辉觉得隔离期间有的可能会用上，就约小徐今晚给送过去。
“好的，我让小区保安老张传递一下。”小徐知道京辉每天都要跟部门人接触，想了一招。
傍晚时分，京辉辗转达到小区门口，给小徐打了电话，小徐下楼来，走到离大门二十来米的地方，隔着口罩叫了京辉一声。
京辉见状，忙朝小徐挥挥手，把一大袋物品递给老张，示意帮忙送过去。
“放心吧，我这就给他。”老张早就说好了，接过物品，“你回去吧！”
京辉又朝小徐挥挥手，喊了声“拜拜！”
摄影：刘咏阁
又到周六了，京辉想起上个月相亲的那个女孩，非典之后一直没联系，就拨打了她的电话。
“还是先别见面了，健康是第一位的。”电话那边有些气喘吁吁。
“你在忙什么？”
“哦，我们单位给小汤山医院捐献了一批物资，我正在现场安排装运。”隐约听得见电话里的吆喝声。
“周末也不休息？”京辉关切地问了一声。
“小汤山医院是市里连夜部署，几大建筑公司合力抢建的‘非典’定点医院，是典型的野战医院，很多物资都需要紧急配备。”女孩解释完毕，有些着急。
“那好，等非典过去了我们再约吧！”京辉知趣地挂了电话。
经过一个来月的全力奋战，“非典”疫情已得到很大缓解，治愈出院病患越来越多，整座城市逐渐恢复正常。
京辉得到一个好消息，人民医院医护人员经过一个完整的医学隔离观察期，未发现新发病例，5月20日24时全部解除隔离。
“今晚我来接你吗？”他问卫华，“把钥匙还你。”
“我还留在医院，”卫华疲惫中带着兴奋，“医院还未开诊，先让前期得到感染治愈的同事、病患回家休息，我继续护理还没治愈的。”
“那你真不容易！”京辉尽管盼望她早些回家，也只能致以祝福，“好，坚守最后一班岗，多保重！”
“学校是不是又延迟复课了？”唯一放不下的还是孩子。
“嗯，高三学生5月22日复课，远郊区县中小学生5月26日复课，”京辉记不住词儿了，顿了顿，查看了一下新闻通告，“城近郊区非毕业班学生返校复课时间另行通知。”
摄影：刘咏阁
单位开了一次部门主任会，总结前段“非典”防治的经验成果，鉴于疫情已基本消除，自即日起解除一级防备状态。
“回去写一下今天的人员情况，最后一次了。”散会时，老高拍了拍京辉的肩膀。
下午三点，京辉打开邮箱，找到老高的收件人栏，那里全是每日的疫情汇报和各级通知。
“文献室24位员工，今天一切正常！”
署名和敲下日期后，他靠在椅背上，长长呼出一口气。
下班出门前，突然接到卫华的电话，赶紧打开手机盖。
“王晶殉职了！”电话那头泣不成声。
“什么时候的事？”京辉心头一紧。
“下午三点半，今天全院都很悲伤。”卫华笼罩在哀痛之中。
“太可惜了！”京辉也悲上心头。
“她工作很忘我，不顾个人安危，在急诊室总能看到她。”卫华停不住话，“当时急诊科没有卫生员，没有护理工，护士又减员，她硬是坚持下来，带领全组护士完成了护理任务。”
“她很光荣！”京辉不由得心生敬仰，“是医务人员的楷模。”
摄影：刘咏阁
京辉特地请了假，接上小明，一同前往人民医院。在关闭了40多天后，这一天人民医院重新开诊，卫华也准备回家休息几天。
阳光明媚，绿树成荫，车水马龙的大街宛如跳动的脉搏，不停的脉动让这座城市生生不息，也让这个国家蒸蒸日上。
一路上，小明蹦蹦跳跳，快见到妈妈了，兴奋之情溢于言表。
“你妈妈是英雄，她一直站在防治‘非典’的第一线。”京辉心情也很舒畅。
“她跟我说不是英雄，”小明觉得英雄应该是课本上的，“她只是尽到了自己的职责，因为她是一名护士。”
在院门口体温检测仪外，两人静静地等候着，有工作人员在进行喷雾消毒，他们不时地让道。
“妈妈，妈妈！”小明看见了，喊起来。
远处楼道口，卫华走下来，长可披肩的头发剪到齐耳处。越来越近，笑容满面的脸上还有防护服和口罩留下的深深印痕......
接北京市教委的通知，这天全市中小学全面复课。
摄影：刘咏阁
面对新型冠状病毒感染的肺炎日益肆虐的严峻形势，国家卫建委组织了北京第一批医疗队，中午从医院出发，奔赴机场驰援武汉。卫华也参加了医疗队。
这天，京辉跟小明夫妇约好，一起去送卫华出征。在开往医院的路上，京辉坐在后排与小明的儿子聊天。
“奶奶要去武汉，你担心不？”
“当然担心啊！”小明儿子说，“不过我们全家都支持她去。”
“为什么呢？”京辉搂着孩子问。
“因为......因为......”孩子有些语塞。
这时坐在副驾驶的小明回过头来，缓缓说道：
“因为作为医务人员，这是她的职责！”
《石舫塔影》第64期
编委会：晓笛、李革、周剑峰、刘旭东
法律顾问：刘旭东
本期主编：晓笛 | 摄影：刘咏阁 等
特别致谢：张玉君
演唱：王晓晖
2020年2月4日
1、本公众号为展现中文诗词、散文、小说、报告文学、戏曲等原创文学作品的自媒体。征稿邮箱：1796363391@qq.com（石舫塔影）。
2、本公众号主要发表北大86级同学及其二代子女的作品。凡作者发往本公众号征稿邮箱的作品，均视为同意并许可本公众号单独发表或汇编刊载使用；除非另有书面约定，本公众号发表的作品的著作权归作者所有。
3、本公众号欢迎以链接方式完整转发；除本公众号特别注明“不得转载”的内容外，如需转载引用作品内容，请与作者联络并取得许可，并请注明转载引用出处。
“石舫塔影微信群”主办