森山威男，从自由到自由
刚刚看完Kyoto Jazz Sextet feat. 森山威男在Fuji Rock的演出，难掩激动，把原计划明天的推送日爵系列提前到今天。希望能有一天在中国的音乐节上看到森山威男。
一百万
一百万，当你有一百万时怎么办？去赚下一个一百万，然后再下一个，还是有其他选择？
1975年12月31日，新宿罗马剧场，在“'75 into ’76 All Night Jazz Festival”演出结束后，当时山下洋辅三重奏的鼓手，森山威男，给出了自己的答案。
六年前，他正式成为山下三重奏成员。六年时间，他们从籍籍无名成长为海外最受关注的日本自由爵士乐队，连续三年前往欧洲巡演，所到之处一片称赞。甚至在这一年年底，已经计划好了第二年前往美国与苏联的巡演。
山下三重奏
刚好，森山口袋里有一百万日元，他觉得不过如此。
“这就是有钱吗？这就是富有的感觉吗？”
经过了六年发展，森山认为山下三重奏已经把能做的事全做完了。从音乐角度来看，继续下去就是不停重复，这毫无意义，至少对他来说是这样；而从经济角度来看，持续巡演当然带来更多回报，但当他拥有了一百万后，发现更多的钱并不能带来更多的快乐。身处自由爵士当中，却不觉自由。生命的意义到底是什么，自己的路到底在哪里，在那一刻，三十岁的森山给出了自己的答案，他主动按下了暂停键。
作为唯一能与山下相互刺激的鼓手，他们每一次演奏，更像是一次对决，相互比拼着速度、力度、持久度，在鼓与钢琴间形成了巨大张力，像是一场看谁先倒下的较量。当时，一场演出下来，森山的体重能减少四公斤，激烈程度可想而知。从森山的角度来看，除了山下外，谁吹奏萨克斯根本不重要，那只是一条浮在上面的旋律线，而事实情况也差不多。接替中村诚一的坂田明，就是森山在从楼上New Jazz Hall临时拉到Pit Inn救场的，演奏完毕，相互满意，就成了正式成员。
山下洋辅当然清楚，作为乐队领班，他也希望有这样一位棋逢对手的队友。事实上，森山的好胜只存在于演出中，生活中，他是一位非常随和幽默的人，进入大学前，甚至想做一名喜剧演员。在山下三重奏的日子里，无论是否有演出，山下与森山几乎每天见面，一起喝酒、打牌。森山视山下三重奏为自己的乐队，从未有过乐手心态，除了极特殊的情况外（比如临时接替受伤的富樫雅彦录制《木曾》），从不在其他乐队演奏。当山下有时独奏表演或与其他乐手合作时，他甚至略有不快。
在听到森山要退出乐队时，山下十分意外，使出浑身解数试图挽留。的确，那时山下三重奏已经获得了欧洲的认可，再拿下美国就会成为世界级乐队，而且巡演条件也越来越好，如果森山退出，对乐队前途影响很大，不过森山去意已决。
“一两年内，总之在自己的认识变得清楚之前，无论如何都不能专心演奏。”，“让我退出吧。”
单飞
森山威男的话，并非托词，退出乐队后，最初一段时间一直闲赋在家。当时他的妻子正醉心于《圣经》，森山并非教徒，但处于困顿期的他，也想潜心研究，从中找到答案。那时森山已经是非常有名鼓手，很多人想要向他学习，虽然怀揣一百万，但生活还要继续。刚好那时他住在西荻窪，附近就是中央线爵士的老巢“Aketa的店”，店主明田川莊之慷慨地把白天时间给森山用来教学，没有任何附加要求。只不过，他对森山说，如果感兴趣的话，可以定期与这里的乐手一起玩玩。
于是故事就从这里开始了。
起初，这更像是乐手间的娱乐，没有固定阵容，都是经常出没于此的乐手。经过一定时间磨合与相互选择后，形成了一个相对固定的阵容，也就是森山威男四重奏最初的样子。包括贝斯手望月英明、萨克斯高桥知己，以及钢琴手板桥文夫。其中最重要的无疑是板桥文夫，他在森山四重奏的作用，作用类似于铃木宏昌之于石川晶，在技术上主导了音乐的走向。板桥文夫毕业于国立音乐大学，在这之前曾加入过渡边贞夫的乐队，在加入森山四重奏同时，也开始主导自己的三重奏乐队，后来是日本爵士界非常重要的乐手。
不同于山下三重奏时期爆裂的自由爵士风格，森山威男单飞后选择的音乐风格更加传统。有意思的是，除了坂田明外，几乎所有山下的乐手单飞后，都没有选择那种激进的风格，也许是大家都觉得，山下已经在那一维度做到了极致。即使是坂田明，进入八十年代后，也组建了Wa-Ha-Ha这种，近乎于生活向上那种戏谑幽默曲风的乐队。
当然，森山威男的选择并没有像中村诚一那样，回到了自由爵士出现之前的传统曲风，而是更多的选择了调式爵士，这种打破和弦桎梏，但又在节奏框架中舞蹈的风格。与传统波普相比，调式爵士给了独奏者更多的发挥空间，又不像自由爵士那样完全放飞自我。对于这种转变，很多人觉得不可思议，但森山认为，之前的爆裂风格只属于他与山下，对于现在的这些乐手，需要量体裁衣，这才是适合他们的风格。
从后来这些乐手，尤其是板桥文夫单飞后的音乐走向可以看到，这种说法不无道理。单飞的板桥虽然不似传统钢琴手那样一板一眼，但也绝非山下洋辅与佐藤允彦那种全然自我，而是在好听、个性、日本性之间，找到了一个微妙的平衡点。
而森山也并非完全放弃了自由爵士，在后来数度山下三重奏的纪念音乐会上，森山又无缝切换为激进模式。横跨四拍与自由风格，而且都取得了瞩目的成就，这在日本爵士鼓手中，可算是凤毛麟角。
不过，这与森山在艺大打击乐系受到的教育并没有直接关系。在那个年月，对于传统的日本音乐教育体系来说，爵士乐与了基本等同于流俗，并没有一席之地，大学教育的重点是古典音乐。当时，大部分爵士乐手都挣扎在温饱线，古典音乐才是稳定的铁饭碗。事实上，在校期间，森山已经被日本爱乐乐团内定，并开始随团演出，但最终他还是放弃了古典音乐。
关于这一点，还有一个小故事，那时，森山与加古隆和中川昌三有一支学生爵士乐队。听说他要加入山下洋辅乐队时，加古隆还特意提醒：“森山，如果你真想做这个，必须加入像渡边贞夫这样的著名乐队，和山下洋辅一起是不行的。”
由于没受过系统的爵士乐教育，一入行就直接投入自由爵士的怀抱，森山坦言他对传统的四排子爵士并不了解，水平与业余乐手无异，很多东西都是在自己组建乐队过程中，由板桥文夫告诉他的，这也从另一个侧面说明了板桥的重要程度。
到了1977年，森山四重奏的成员已经固定，乐队也趋于成熟。佐藤良武得知这一消息后，诚邀森山去他的Pit Inn演出。
起航
1977年3月1日与2日，森山威男在新宿Pit Inn举行了正式的复出音乐会，乐迷的反应相当热烈。当时森山前往演出地点看到长长的队伍，询问后得知是排队入场的乐迷时，被吓了一跳。通过同年出版的唱片《Flush Up》，可以听到当年演出的盛况。
《Flush Up》
这张唱片由Teichiku出版，首张唱片就得到大厂牌青睐，一方面是森山四重奏的实力得到了厂牌认可，另一方面之前积累的人气也起到了一定作用。只是，唱片的封面设计非常粗劣，作为大厂牌，Teichiku名下的唱片设计大多流俗，但那只是在商业语境下大众化审美。而森山这张唱片，初看上去完全不像大厂出品，模糊的照片，糟糕的排版，整个人散发着幽蓝，仿佛经过电烤，最离谱的是两个鼓槌，不知道是不是受《星球大战》影响，好像拿着两把激光剑。
不过当你把唱片取出封套，放上唱盘，落下唱针，按落播放键后，以上一切不快马上烟消云散。唱片一共收录了三首曲目，除了一首标准曲外，其他两首全部为板桥文夫创作。首先就是占据了整个黑胶一面，长达十八分钟的唱片同名曲。作为森山单飞后第一支与乐迷见面的曲子，它像是一个电影的淡入淡出切换镜头，融合了森山过去与未来。当然，这首曲子与山下三重奏时期那种音符肆意流淌全然不同，但爆裂的气质却始终贯穿其中。
曲子在板桥钢琴短短的引子后，马上开始了乐器的轮番表演，首先是高桥知己的萨克斯，接下来是钢琴和鼓的独奏，然后萨克斯接过交接棒经过短暂即兴回归主题。结构非常传统，但每个人的独奏却不落窠臼，尤其是森山在十一分半开始，将近五分钟的独奏，可能是所有日爵现场中，鼓手这一行当的最高光时刻。在这段独奏中，森山的鼓点疏密有致，而且是在同一时刻。好似时空被分片，而每一个分片都有一个森山威男，他们在合奏，以不同节奏，形象化的诠释了“大珠小珠落玉盘”。在长达五分钟的时间里，森山高密度的输出一直没有衰减，事实上这是非常难做到的。一般来说，具有聆听经验的爵士乐迷，会在独奏乐器转换时，报以礼貌的掌声。而在森山的这段独奏中，现场乐迷被完全折服，在过程中就情不自禁频频击节叫好，而在独奏结束后，反应更是强烈。这段精彩的独奏是精神与身体的高度统一，是自由向传统的侵蚀，也是森山的独立宣言。
有趣的是，这张唱片的制作人杉本敏昭与森山威男有很深渊源。早在八年前，山下洋辅病愈复出重组乐队时，最初是四重奏配置，除了森山威男与中村诚一外，还有一名贝斯手，就是这位杉本敏昭。杉本只参加了几次排练，由于被Teichiku录取，放弃了成为职业乐手，选择更为稳定的唱片公司，经过几年历练，已经成为了一名制作人。老友再次相逢，成为另一种关系的合作伙伴，想必两位感慨良多。
七十年代中晚期，是电气化的Jazz Funk天下，自由爵士不复往日辉煌，而坚持原声乐器的乐手，除了少数得到唱片公司青睐外，大部分都以现场演出维持生计，想出版唱片只能自力更生，大量的爵士自主盘都是始于那一时期。虽然《Flush Up》的设计有点拉垮，但推出后大获成功，为森山后面的职业生涯奠定了一个良好的开端。后来，他在黑胶时代的出版几乎都由大厂牌包办，与他积攒的名气与自身的实力肯定有关，但听众的审美是个玄学，单飞后首张唱片的商业成功，也给了唱片公司很大信心。
森山四重奏的板桥阶段
1978年，趁着首张唱片的热度，森山威男四重奏在Teichiku的子厂牌Union出版了首张录音室唱片，《Hush-A-Bye》。这是Union策划的Jazz Creation系列中的一张，虽说是一个系列，除了侧标外，唱片内容并没有统一风格。但正是如此，它综合地展现了七十年代末日本爵士乐的风貌，是这一时期主流厂牌最重要的爵士出版系列，今日也是唱片收藏爱好者追逐的目标。
《Hush-A-Bye》
在这张唱片中，森山四重奏的阵容有了一些调整，由小田切一巳替代了高桥知己，另外长号手向井滋春也作为客座乐手加盟。萨克斯手小田切来自日本东北部的福岛市，也是活跃在Aketa的店的乐手之一。1976年，曾在Aketa‘s Disk出版过一张三重奏唱片，《突击神风特工队》，刚刚由Deep Jazz Reality复刻出版。评论界普遍认为他是一名非常有发展潜力的乐手，被誉为“真真正正的艺术家”。可惜的是，1980年，他因脑溢血辞世，终年31岁。这部作品，是他仅有的三张录音作品之一，从这一角度来看，这张唱片更显得弥足珍贵。关于向井滋春，无需多言，铃木弘出走美国后，他与福村博成为日本爵士界的长号双雄，音乐风格跨度很广，直到今天依然活跃在一线。
由于前次合作非常愉快，这张唱片的制作人依然是杉本敏昭。唱片一共有五首曲目，两首由板桥文夫创作，一首由森山威男创作，还有两首标准曲。如果说上一张唱片还有承上启下的意味，残留了一丝爆裂气息，那这张唱片则定义了一个全新的森山威男。在板桥文夫的帮助下，整张唱片显露出了优雅且神秘的一面，并且还夹杂着一丝东方主义。这种东方主义与同为鼓手的富樫雅彦还不一样，富樫的东方主义是依靠自己疏朗写意的鼓点，而森山的东方主义则是依靠旋律线，更准确的说是板桥文夫带给他的。事实上，板桥的大部分作品并不是刻意去追求所谓的日本性，但总有一丝东方式的怀旧情绪参杂其中，单就这一点来说，与另一位爵士钢琴家福居良的气质非常接近。本张唱片中，板桥所创作的“North Wind”就是一个非常典型的例子，反而森山自己创作的“Snow Tiger”则更加西化，接近标准曲的调调。
板桥文夫与森山威男的合作在1981年达到了顶峰，这一年森山四重奏在Denon出版的唱片《Smile》，无疑是一部杰作。
《Smile》
在这张唱片中，由于小田切的离世，乐队中萨克斯手的位置由国安良夫所替代，另一位多管演奏家松风鉱一也作为客座乐手参与了唱片的录制，并贡献了一首作品。有意思的是，在几个月后松风录制唱片《Good Nature》时，森山与贝斯手望月英明都作为乐手加盟，也算是投桃报李吧。
板桥文夫
唱片A面的曲子全部由板桥文夫创作。首先是“Exchange”，在我心中，这首曲目与松风鉱一的“Earth Mother”是日本调式爵士中的绝代双骄。这两首曲目的共同特点都是其内在律动，这种律动并不像当时流行的Jazz Funk那样强调身体性，而是如同暗涌，藏入内心，不分昼夜地澎湃，荡气回肠。更难能可贵的是，它们都在其中参杂了一些自由成分，恰如其分地疯，收放自如地狂，在理性与感性之间的钢索上小心翼翼的行走。
第二首曲目，是大名鼎鼎的“渡良濑”。这首曲目可以说是板桥文夫，或者说整个日本爵士最有名的原创作品之一，而这张唱片是它第一次被录音。渡良濑是日本关东北部的一条河流，发源于位于栃木县日光市与群马县沼田市境内的皇海山，板桥文夫在这条河边度过了整个青少年时期。这首曲子，注入了板桥的深切情感，弥漫着怀旧情绪，挥之不去，而且和味浓郁，只要稍有一点音乐见识的听众，都会毫不费力的指出它的源头，这让它在日本之外也大受欢迎。但我想说的是，正是由于特征明显，使其略显直白。诚然，与那些卖弄风骚的日式融合相比，“渡良濑”无疑是板桥的真情流露，但其发乎情，却没止乎礼，导致真情略微泛滥。
当然，这只是一家之言，从客观角度来说，这首曲子无疑是大受欢迎的。而且可以看出板把压箱底的作品拿出来，是毫无保留的支持森山，这首曲目后来也成为森山的代表作之一，直到今日还经常演奏。第二年，Demon以《渡良濑》为名，为板桥出版了一张钢琴独奏唱片。这也直接导致了森山四重奏的重大变化，这里先按下不表。
《Smile》录制时期，森山四重奏阵容
唱片的B面有三首作品。前面提到的松风鉱一创作的“Step”无疑带有他个人的特质，有点怪，有点让人摸不到路数，虽然他与板桥是校友，在大学就一起组过乐队，但很明显，两人的创作路数明显不同。接下来是主题曲“Smile”，这是由卓别林为电影《摩登时代》创作的曲子，经过几十年各路音乐家的演绎，已经成为了一首标准曲。与其他曲目相比，无疑这首曲子无法代表当时这支乐队的样貌，所以我只能猜测，这是唱片公司的主意。最后一曲“Good Bye”还是板桥创作，一首醇美幽静的曲子，非常契合它的名字，也非常适合作为收尾。
森山四重奏的井上阶段
如前所述，1982年，板桥文夫出版了唱片《渡良濑》。由于需要运营自己的计划与宣传，板桥暂时离开了森山。可以说，从森山单飞开始的前三张唱片都带有浓厚的板桥风格，乐句醇美细腻，曲风庄重优雅，又带有日式风味。有趣的是，三张唱片用了三名不同的萨克斯手，虽然对整体乐风影响不大，但也能感受到不同乐手间的细微差别。
《渡良濑》
板桥文夫离队后，森山重新调整了乐队配置。老搭档望月英明依然留在队中，而板桥的空缺似乎无人可以替代，森山选择了增加两名年轻萨克斯手，不再保留钢琴。滕原干典与井上淑彦，两位萨克斯手都曾参与过金井英人的乐队。尤其是后者，替代了板桥文夫，成为森山四重奏的主创。从后来交出的成绩可以证明，井上是一位天才作曲家，对森山的贡献不亚于板桥。不客气地说，一定程度上，要超越板桥文夫。
全新阵容的森山四重奏在1982年马不停蹄地推出了唱片《My Dear》，这次乐队再次回到了Union厂牌。无论是唱片名字还是封面，看起来无疑是唱片公司的主意，可以说毫无特色，非常容易被淹没在音乐工业生产的海量庸作之中。所以，它可能是森山威男最被低估的唱片。但如果你凑巧听了这张唱片，就会发现一个崭新的天地。
《My Dear》
这张专辑的全部四首曲子都由井上创作。从第一曲“Non Check”开始就能感受到强大的压迫感，如衔枚疾走，这可能是森山最喜欢的方式。因为他曾经开玩笑的说，在演奏中，只希望其他乐器的独奏部分尽快结束，好轮到自己，可以肆意发挥。而在这种急急如律令的曲目中，森山可以从头到尾尽情挥洒，不用在苦等独奏的机会。
井上并非只懂急板，在第二首曲目“My Dear”中，风格一转，舒缓沉静下来。与板桥的庄重优雅不同，井上的慢板更多地呈现出静谧神秘的一面，个性十足。
接下来B面的两首曲子也精彩异常，尤其是最后一首“Stormy Silence”，又是一首速度感十足的曲子，所有乐手的技艺都得到了淋漓尽致的展现，完全是乐手向的曲子。
而与板桥的和风不同，虽然井上的创作也有东方主义元素，但更多的是泛东方主义，并且抛弃外在特征，深入到精神层面，仿佛从遥远的亚洲腹地的旧时光中风尘仆仆而来。这一特质，在下一张唱片中达到了登峰造极的程度。
1983年，森山威男在Vap出版了他艺术成就最高的一张唱片，《East Plants》。与之前几张唱片不同，这次是以森山个人名义出版的唱片。主要阵容还是老搭档望月英明，与这一时期的主创井上淑彦，另外又加入了打击乐手定成庸司，与另一位萨克斯手榎本秀一。
《East Plants》
虽然在回顾上世纪日本爵士音乐时，一批录音室乐手与日本民族乐器演奏家合作的和味唱片备受关注，但我看来，大多是非常肤浅的音乐嫁接。虽然手艺越来越熟练，这些音乐产品本质上是用同样的思路，进行批量复制，这一点在之前的文章中有详细的论述，在此不再展开。而能够跳出这一巢窠，用属于自己的语言表达出东方风貌的爵士乐寥寥无几。如果我们定义一种不同与西方爵士世界的东方精神爵士，其中翘楚当属富樫雅彦的《Spiritual Nature》，日野皓正的《寿歌》，以及森山威男的这张《East Plants》。
这几张唱片无一例外都放弃了日式传统乐器及民谣，完全用传统爵士乐器来讲述东方故事。而且指向全是远离城市，远离爱情，回归到人与土地，人与自然的关系。寄情于山水，相忘于江湖。而如果说前两张的精神归属还是日本，那么《East Plants》则更近一步，把视野落在了整个东方。
整张唱片除了一首一分多钟，疾行般的过渡曲“Kagelou”外，其他曲目全部由井上淑彦包办，事实上，这是一张概念唱片，曲目之间有一定的呼应与关联。比如说开篇的主打曲目“East Plants”与终曲“遠く”的曲式非常相近，都那种缓慢而有力的层层推进，形成了首尾呼应，而“竹”与“风”则描述了写意的描述了自然风光。全篇中只有倒数第二首“Field”略显传统。
由于参与录音的乐手增多，编曲比以往要细腻很多，尤其是在标题曲中，打击乐与鼓的配合异常精彩，两支萨克斯也相得益彰。唱片的大部分曲目都放弃了传统爵士的主题-轮奏-主题的模式，也不似自由爵士般肆意妄为，而是以主题不停变奏递进的方式，让情感越来越浓烈。
整张唱片所体现的神秘且庄重的风貌，在东西方爵士作品独树一帜。“对于大多数录音，在完成后，总觉意犹未尽。但对于这张专辑，没有任何遗憾。这是一部很棒的作品，我的方向和感觉完全匹配。”在放弃了自由爵士后，森山威男最终找到了另一种独特的语境来表达自由。这张唱片是森山所有作品序列中的最高峰，也是日系爵士黄金年代最后的经典。这部作品与同年富樫雅彦和高柳昌行合作的《Pulsation》一起，使1983年成为1969年的回声，经过十几年的时光洗礼，当年年轻骚动的日系自由爵士，以不同向度呈现出各自的质感。
《Green River》
1984年，森山四重奏受邀参加了德国纽伦堡东西方音乐节，《East Plants》的录音乐手，除了定成庸司外，悉数参加。森山在七十年代随山下洋辅几次到访过德国，所以这里的乐迷对其非常熟悉。他们是这一届唯一的日本组合，表演的曲目几乎都来自井上主导的两张唱片，这些带有东方主义色彩的音乐获得了极大的成功。与日系爵士有非常多合作的德国厂牌Enja同年就出版了这个现场，命名为《Green River》，从中我们可以一睹当年盛况。
老头更有力量
正当森山找到了属于自己特质的音乐，乐迷心心念念期待后面还会发生什么之时，这一切却戛然而止。1985年由于身体原因，森山停止了所有音乐活动，直到1988年才复出。
在1990年前后，森山找回了老友，重组乐队。这一时期之前他的两大创作支柱板桥文夫与井上淑彦同时都在队中，但基本上以演奏板桥时期的老歌为主。
进入新世纪以后，森山依然没有停下音乐的脚步，更多以个人身份与东西方的爵士音乐家进行合作。
《Succession》
2022年，77岁高龄的森山威男作为特约乐手与中生代乐手为主的Kyoto Jazz六重奏合作，推出了唱片《Succession》，其中还包括我们熟悉的小号手类家心平。这次合作并非仅仅是挂名式的提携，唱片中包括了“风”、“Sunrise”、“渡良濑”等森山的经典曲目。时隔四十年，再听这些曲目，阵阵鼓声，直击内心，回荡脑海。
音乐还在继续，老头更有力量。
special thanks to Mike Peden, curator of BBE J Jazz Masterclass Series.
一九五四，比波普的黎明石川晶，内罗毕之星PIT INN，无心插柳隐秘的角落，坂本龙一的爵士碎片
松风鉱一，在地上与地下之间中央线爵士，为了撕掉标签的标签压缩人生，日野皓正的早期岁月
泰姬玛哈旅行团，生生活在别处一九七三，灵感与力量丰住芳三郎，纵横七海（下）丰住芳三郎，纵横七海（上）
沖至，从东洋到西洋幻野祭，当音乐遭遇历史（下）幻野祭，当音乐遭遇历史（上）一蓑烟雨任平生，高柳昌行的最后十年（1982-1991）
富樫雅彦，追寻东方爵士之路（下）
富樫雅彦，追寻东方爵士之路（上）内田修，超级乐迷修炼指南片山広明，惟有饮者留其名（下）片山広明，惟有饮者留其名（上）憧憬狂放：高柳昌行访谈录（下）憧憬狂放：高柳昌行访谈录（中）憧憬狂放：高柳昌行访谈录（上）
福居良，例外中的例外（下）
福居良，例外中的例外（上）山下洋辅Trio初发声，<DANCING 古事记>的古事记
“生活向上委员会”考