剪辑大师廖庆松：剪辑时，我有一种在做诗人的感觉！
廖庆松，台湾著名电影剪辑师，也是资深监制、编剧。
1980年代起，凭借着精湛的剪辑技艺，他与多位杰出影人如杨德昌、侯孝贤、万仁等合作无间，打造出《儿子的大玩偶》《恐怖份子》《恋恋风尘》《悲情城市》等脍炙人口的经典名作，有“台湾新电影褓母”之誉。从事剪辑工作已超过四十年，剪辑过上百部电影，近年来还积极栽培年轻人才。2018年获得金马奖的“杰出贡献奖”。
一代剪辑大师廖庆松，人称廖桑，谈起电影恒常精神饱满，目光中满是炽热。想必他是甘于隐逸的，才将剪辑形容为“水”，身为剪辑师的他，是那么愿意栖身在每一格图像的背后，看见它们长出自己的光芒与力量。透过他的巧思连接，视频本身的韵味及意义油然而生。
底片（胶片）时代出身的廖桑，自称是一个很慢的人，一直以来致力于孵化涵养其“慢”的哲学，他主张透过和视频的相处，才能慢慢地走入图像的最深处，体察其中微观的细致情感。廖庆松自《我踏浪而来》（1979）《就是溜溜的她》（1980）展开与侯孝贤的长期合作关系，双方如缔结了盟誓一般，一路合作至今。除担任侯导御用剪辑师，有“台湾新电影褓母”之称的廖桑近年也积极协力诸多重要台湾电影的剪辑工作，包括《蓝色大门》《练习曲》《最遥远的距离》《流浪神狗人》《囧男孩》《有一天》等。
侯孝贤为廖庆松颁发第55届金马奖最佳贡献奖
廖庆松曾以《好男好女》《十七岁的单车》《美丽时光》《流浪神狗人》《最好的时光》等片数度入围金马奖，2002年获颁第三十九届金马奖「年度最佳台湾电影工作者」，2006年则荣获第十届「国家文艺奖」。事实上，廖桑不仅从事剪辑，也曾和万仁共同编剧《超级市民》《超级大国民》；几度执导演筒，拍摄《期待你长大》《海水正蓝》等片；自《海上花》后，更担任侯导作品制片一职。
左起：廖庆松、侯孝贤、李安
投入剪辑工作三十余载，廖桑视《风柜来的人》《悲情城市》两部片为其剪辑生涯的转折点。剪《风柜来的人》时，廖桑和侯导因看了戈达尔的《精疲力尽》而自此启蒙，懂得如何活用跳跃、拼贴式的图像剪辑出情感的本真。其后，剪辑《悲情城市》，廖桑更以李白、杜甫为师，以中国文学抒情传统为依归，并将诗词中的倒装结构运用至剪辑上，廖桑笑称：“剪辑时，我有一种好像在做诗人的感觉！“
《悲情城市》
聊起剪辑种种，廖桑不谈具体的技法，而是谈剪辑的情感取向，他认为好的剪辑仰赖专注的沟通，要能穿透图像，直探其最纯粹、最洁净的本质，洞悉了，就能轻易找出最恰当的配对组合。剪辑掌控的是一种氛围和情调的调度，要能发掘故事的味道和延展空间。在廖桑的思维里，剪辑应如水，清澈透明，结构着那些流淌的情感。
本期【放映头条】专访剪辑师廖庆松，从「无我」的拍摄练习到「隐身」的剪辑哲学，带各位读者探看这一位「处处躲不见的剪辑师」。
Q=王昀燕
廖=廖庆松
Q：听闻您在北艺、台艺开设的”电影结构“一门课里，有交代学生这么一个剪辑作业：拍摄三个空镜头，剪辑在一起，且需表现出”无我“的境界，去除作者本身的印记。能否请您更详尽地说明这个课程设计，以及希求学生从中学到什么？
廖：我们每一个人拍东西，自然而然会拍自己的观点，这非常正常，所谓”我看到，所以我存在“。若是在台艺开课，拍摄范畴就限定在台艺校园，大家条件都一样，彼此都知道对方拍摄的地点。实际上这个练习非常复杂，我要求学生拍一个空镜，没有个人观点，我要去掉他们看的习惯。一旦站在某个位置，个人观点不存在的角度事实上只有一个，那很难找。拍完后，三个空镜头接在一起。我设定的条件太严格了，”无我“的那个点只有一个，基本上，你随便拍，个性就显现了。每个人都惯于运用自己思考的习惯去拍摄，所以他们说那门课是算命课，一看作品，你的个性、看事情的态度马上就浮现了，就像在做血液分析，根据胆固醇就可以推估你平常爱吃什么（笑）。
所谓”无我“，亦即我拍完给你看，你看到的图像就仿佛你本身站在那里观看一样，不会感到有一个人好像站在哪个地方表达了他的观点，就是拍摄者消失的那一点。那一点很复杂，我有学生从头到尾都没及格过。这个练习对他们有一个好处：使用镜头时，他们会很自觉，很清楚这个镜头有什么效果，对镜头会变敏感。我的要求是单一空镜必须拍十一分钟，因为底片一卷就是十一分钟，摄像机要用脚架架好，镜头完全不能动。剪辑的时候从中剪出一分钟给我看，三个空镜拍摄的空间不能重复，最后再把三个镜头接起来，要很客观。
Q：三个空镜头接在一起有需要讲出什么特定的信息吗？
廖：没有，可是会讲得比你想像的还多，这是一种类似用图像去禅修的概念，一个空镜之所以要拍摄十一分钟，就是要你去注意里面，而不是拍的本身，拍摄时，首先会看到景，接着会看到全体。那个”无我“的点既是情感上的、也是科学上的那一点，对应那个空间在物理上把自我消失的点，所以是蛮严格的。如果你是我跟景物之间的载体、概念传达者，现在我要求你不见。
Q：从与陈坤厚导演、侯孝贤编剧的《我踏浪而来》（1979）合作开始，您建议导演采取长拍（master shot），尝试剪辑长拍对您而言固然压力变大，但也找到一种整体感，使得故事更有味道了。对您而言，从拍摄到剪辑，什么样的拍摄状态会比较有利于事后灵活的剪辑？
廖：我们最早的时候采用分镜，可是分镜确实很难剪，尤其动作很复杂的话，剪分镜就会硬硬的，所以好莱坞片中的大场面，十几台机器同时排开来是非常正确的，其中两三台拍近景、两三台拍中景、远景几台、另外几个角度又几台，光一场戏底片就十万尺了，这也是为什么很复杂的动作片有好几个剪辑师。分镜比较僵硬的原因在于，演员的动作、情绪没法复制，因此《我踏浪而来》里头林凤娇和欧弟那场对话，我就建议这边全拍完，另一边全拍完，我再来剪辑，就会变得很好看，因为他们很自然，动作都一样，戏比较连贯。
但困难在于，当采用长拍的时候，第一个镜头就会决定后面的镜头，所以第一个镜头错就是一连串的错，而且以前剪辑只有五个可能，现在剪辑变成有一百个可能，你可以在一句话中间剪、哪一个字中间剪、也可以在哪个眼神中间剪，当所有东西都给你的时候，变化就无数种。当时还没有同步录音，拍是没有声音的，必须事后将Ok take全部配音再来剪，用拷贝切很难，非常复杂，我常常要看片看很久，在笔记本开始分镜，事实上导演的分镜就到我这里来了。剪一场要非常长的时间，而且常常错，错了得拨格子、要贴，不像现在数位软件只要移动、单击键，剪一百个版本也只是档案纪录而已。
事实上，长拍镜头并不好剪，因为摄像机游移、pan来pan去，一个长拍十一分钟我必须剪出其中几分钟，问题是这几分钟存有所有的可能性，而且剪完看起来又像没剪，因为只是pan来pan去，但其中的选择是非常困难的。侯导的片非常难剪，通常剪一部片要花三个月以上，但剪完看起来又像没剪，所以剪辑是不见的。（笑）
Q：从《好男好女》开始，侯导的摄像机开始动了，您提到”有点怀念『摄像机不动』时候的他“，您为何锺情于不动的镜头？从剪辑的角度来看，摄像机的动或不动有何差异？
廖：侯导的作品最不动的时候，就像《戏梦人生》，镜头很长，最极致的就是一场一个镜头，而且现场一直关灯，关到最后只剩下自然光，镜头黑黑暗暗的。从下一部片《好男好女》摄像机就开始运动了。回想《悲情城市》，摄像机基本上也是不动的，可是多有味道啊！当不动的时候有个好处，对观众而言，画面呈现的是一个整体，我在剪《悲情城市》时，突然觉得每个镜头就像杜甫的律诗，饱含它本身应有的味道，一个镜头就是一个情感，很好剪，剪起来就像在操控杜甫的律诗一样，剪辑时，我有一种好像在做诗人的感觉！尤其《悲情城市》里面用了非常多的倒装，就像杜甫诗里的结构，如《秋兴八首》之八的颔联：「香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝」，将主词、受词颠倒，繁衍出很复杂的情感。侯导的《悲情城市》事实上剧本结构是线性的，可是我在剪辑时用了大量的倒装，凸显角色本身的情感。
摄像机不动是看到角色，当摄影机动了，某种程度是靠近导演一点，虽然导演采取一个无我的观点，并未刻意zoom in，只是客观地在一旁游移，可是导演的诠释已经躲不开了。从《戏梦人生》之后，侯导虽然还是采取一个很客观的观点，但他本身已经介入了，导演的色彩比以前更浓。摄像机pan来pan去确实会比较看到导演的概念。
Q：剪辑本身其实也体现了一种观点，刚才提到如果摄像机开始游走，导演的观点会比较进去一点，那么您是如何权衡剪辑师和导演各自的观点？
廖：譬如侯导虽然有观点，相对他以前的片子他有观点，可是他又站在一个客观角度pan来pan去，你会发现似乎就视频来看他并没有观点存在，反映了一种自然主义。所以我说永远是相对的，在这个片子里你到底看到了什么？这个瞬间，观众跟图像中间的关联是什么？如果镜头摇来摇去，你看不到导演观点，就是一种自然；如果镜头都不动，突然动了，就会看到导演。所谓采取自然观点或自然的叙述性，是不太要求戏剧性和逻辑性的，当戏剧性和逻辑性不见的时候，观众看到的只是一个自然面对的观点，剪辑是看不到的。
Q：剪辑是将不同画面组合起来，代表的是一种形式上的重组，在长镜头的美学底下，相对于商业片，剪辑的时机减少许多，节奏慢了下来。在这样的叙述风格里头，您如何发挥剪辑长才呢？
廖：剪辑事实上已经不再是纯粹的剪画面，而是在控制整个片子的气氛、感觉，以及观众面对图像时感受到什么。控制的是调子、是情感，跟一直剪的时候那种细节的传达是不一样的，你会将自己往后拉，看到的是转接过程很复杂的气氛。事实上，这就有点像是我给学生的练习，虽然摄像机不动，但这十一分钟你要去选择，所谓的一分钟有非常多的可能性，你要自己去选择，讲究的是气氛的控制、上下文的控制，以及在长达十一分钟里头要用哪一段，那是非常复杂的判断，会涉及摄像机的韵律、情感的韵律、角色和观众面对图像的反应、还有导演如何说故事。这样的剪辑看似简单，但考虑的因素比镜头不断转接同时考虑的元素要更多。
Q：对您而言，何谓”好的剪辑“？
廖：这个很难。剪一部视频，不管是侯导的作品或任何类型的电影，好坏的决定不只是视频本身拍摄的好坏，我觉得更重要的是在考验剪的人，所以我常常说，我的工作到了最后，我发现是视频在考验你是一个怎么样的人、你进化到什么程度。考验剪辑师，也许也考验导演。当视频拍完之后，就像孩子出生，已经是一个独立的生命体，换两个镜头接就是不一样的情感表达，视频出来后考验的就是有权去处理它的人。技术能力是最基本的，但它会考验你的品味、你的艺术观点、你跟它沟通得够不够仔细，最后还考验你的哲学态度和美学。所以我常说，剪辑是在印证我的练习精纯到什么程度，我觉得片子到最后证明的是你是一个什么样的人。我常去改片子，就像《有一天》，我只改了一点点，所有去看片的人都认为这是另外一部电影。
Q：原先电影的分镜在拍摄现场就已完成，到了新电影时期，剪辑师的份量提高了，因为电影的完成延迟到了剪辑、配音阶段。关于视频观点的建立，您如何跟导演沟通？
廖：第一个当然是剧本，再来是导演以及拍摄实体，我觉得最后还是要回到视频、回归基本面，要够清楚有什么素材，剪辑做的事可能也可以很简单：把片子所有的优点都发扬出来，把所有的缺点都压到最低，实际上是一种管控。当视频被拍完的时候，事实上有其生命，你要把背后的灵魂找出来，而且是一个完整的生命体。对我来讲，从一个剪辑的角度，我从来不跟导演吵架，我永远觉得把片子剪完只是我对视频的一个建议、一个概念。以前拷贝剪完好像就是这个版本，要改很麻烦，要嘛就print出来再copy，再剪另外一个版本；数码年代就太简单了，谁有意见就剪一个版本。我面对影片时抱有某种程度的谦卑，任何人剪任何版本，如果我一看觉得别人剪得比我还好，就会尊重他人意见。在艺术面前大家要坦承、要谦卑，图像背后都有一个很阴暗的面是你不了解、无法参透的，既然无人了解，你也不知道做得对不对。我面对一部视频，都能看到图像背后的东西，甚至导演不想让人知道的东西你也会在里面看到。
Q：您通常是从什么阶段开始参与一部视频？可能跟侯导的合作情形和其他导演又不太一样。在从头参与视频制作的情况下去做剪辑跟到了后期才下去剪、甚至只是帮忙修片，出来的效果会有所差异吗？
廖：我曾跟万仁导演一起担任共同编剧，也当过监制、制片，跟侯导在现场，事后剪辑，我还是侯导所有片子的后制作经理，甚至屏宾不在，调光也是我在调。我实际上也涉猎到摄影、编剧，自己也曾当导演拍片，对整个系统有某种程度的了解，所以我的角色蛮复杂的，什么都做。侯导的片子我比较完整参与，但会比较退后，让导演本身作主。我参与侯导的制片、剪辑，跟替别人拿来的片剪辑，我发现心情和条件都一模一样，差距只有精密跟不精密而已，唯一差别就是也许侯导给我很多时间慢慢酝酿，有几个月慢慢剪，会比较细腻，可是效果有时还蛮接近的，因为侯导很细腻，可是侯导有坚持，某种程度一个成名的导演有其严格的坚持和绝对的风格。别的导演的作品也许我在剪辑上没有那么细腻，可是我可以很快抓到他的神髓，有时剪完的效果还比较好，因为得奖的一堆。（笑）得奖对我来讲也不代表什么，但至少是对导演的肯定，因为我从来不会剪剪剪变成剪辑奖，也不是说我拿不到在酸葡萄，事实上我自己剪辑的哲学是隐身的，剪辑师要不见的，要让观众看到图像而不是看到剪辑，我反而喜欢我不见了，我是处处躲不见的剪辑师。（笑）
Q：中国诗词赋予您深刻的影响，使剪辑从叙事逻辑转向情感逻辑，能否请您分享对您个人剪辑技艺影响较大的领域有哪些？
廖：文学、美学、佛学、心理学、管理学、科普。以我看书的经验为例，三民书局我全部都逛过了，我发现只有电脑书专区没去逛过，一气之下，有一年我就把电脑书全部买了，一口气看完。（笑）我看书很杂，但影响我最大的就属文学，诗词曲赋，尤其是诗和词，杜甫、李白、李商隐、李贺、王维等人影响我最大。杜甫是一位很用功的诗人，格外进入市井小民的生活，在写的时候非常用力，结构、修辞非常好。我很喜欢叶嘉莹教授所写关于古典诗词的研究，另外黄永武所着一系列《中国诗学》专书，我都非常非常爱看，从年轻时就一直看，看到突然有一天诗句突然变成图像，就好像看剧本一样，甚至有剪辑、有章节、有淡入淡出等等。
Q：如果单就电影而言，您个人比较偏好哪些导演和作品？
廖：像是费里尼《八部半》、伯格曼《呼喊与细语》、戈达尔《精疲力尽》、阿伦·雷乃《去年在马里昂巴德 》和《广岛之恋》、斯皮尔伯格《第三类接触》、詹姆斯·卡梅隆《终结者》和《真实谎言》等等。事实上，我看得很杂，而且我一开始喜欢的是商业电影，后来更爱艺术电影，两者我都很喜欢，斯坦利·库布里克、安哲罗普洛斯我都很爱，且流派都不一样，有长到不行的镜头，也有很快的镜头。我不偏废，也剪商业片，从我的角度来讲，不只是剪所谓艺术片或跟心灵沟通的视频，纯粹剪讲究感官享受的片也是很开心。
费里尼《八部半》完全是心灵的世界，那是太有才气的作品，拍个人的意识流，探讨主角的从影历程、儿时回忆，是一非常复杂的视频，其才气在于能够将人类最深层的意识表达得这么自然、炫丽、好看，很有味道。伯格曼《呼喊与细语》彰显出人跟人之间如此敏感的关系，仿佛把人置于显微镜底下，将人类纤细的心灵表现到极致，这片之出色不仅在于剪辑，也包括导演和演员的功力。斯皮尔伯格《第三类接触》拍得多浪漫！詹姆斯·卡梅隆则是一个理性到不行的导演，在商业电影的构架中，他的计划和操控绝对是完美的。我看到了两个商业导演，各是浪漫和理性到极点，看似在光谱的两端，但将线弯曲起来，他们却是背靠背。商业电影提供了两种可能：理性计算和浪漫情怀，两者都同样卖座。
Q：剪辑牵涉的不只是图像，也包括声音的运用，如画外音、配乐，您在剪辑时如何权衡声音的使用、平衡图像和音乐之间的互动？
廖：常常音乐是我先加上去的，做电影配乐的人给我音乐后，我就自己剪辑、混音、做fade in、fade out的效果。第一图像你要穿透，第二音乐你要穿透，当两个都了解你就可以做match（配对）的动作。像《悲情城市》，事实上做配乐的人给我们非常多，但真正适合的音乐就只有你现在听到的，我们砍掉应该有一半的音乐不用，作曲人替每个人做了主题音乐，快乐的、悲伤的旋律都有，但问题是并非全部都可以用。如果是商业电影或电视剧，可以加非常多音乐，可是当电影本身有一个基调时，有些音乐就因此无法被纳入，音乐是构成对视频的解释很重要的一部份。安哲罗普洛斯永远找艾莲妮‧卡兰德若（Eleni Karaindrou）写曲，她出自音乐学院，学习音乐理论，但做的音乐多深沈、多好，跟灵魂简直是勾在一起。
剪音乐当然有很多技巧需要谈，譬如节奏，但最重要的原则是对图像够不够穿透，你知道图像背后在说什么，有时音乐可以放上对准好看，可是另外一个层面是要对准背后最深层的情绪。不管对图像、对声音、对所有东西要取得其存在的本质，要繁衍其感受的最基本元素，回归最纯粹的、没有受到任何污染的原始情感状态。当每一个都可以有这么干净的元素时，透过对它的解读，组合就变得很简单。一旦音乐听了就知道背后在说什么、图像看了就知道背后在说什么，你做的工作就是配对，要做什么样的配对？矛盾的、反讽的、同步的、非同步的、对位的、甚至于是差拍的，实际上，图像和音乐做到最后凭借的都是直觉。
我后来改片子愈来愈快，另一方面也是因为有在授课，我在北艺大上课时常常在上侯导拍片背后的理论构架基础，用中国文学、诗词、道家将视频构架起来；相对来讲，在上课的过程中，我是把多年来的工作自我解析掉。就像上电影结构这门课，要对图像那么敏感，总归就是要对人那么敏感，大家必须沟通，最后我们变成在上心灵成长班。我上课时把戛纳影展得奖的短片一部一部解析，不是我个人解析，每个同学都要参与，大家都要对话、甚至角色扮演，且要缴交角色心情的文字说明，同学可以自由发挥，做某种程度的编剧，如此对图像的感受将大为提升。
Q：最后，想请您谈谈数码科技的进步对于剪辑形成了什么样的影响？您会给在数位时代长大的年轻剪辑师什么建议？
廖：年轻创作者的剪辑能力基本上都进步了，胶片时代，无论是八厘米或十六厘米，剪辑都笨笨的，因为大家挥洒不开，数码化后，剪辑都是弹指之间，快速许多。唯一的缺点是，「慢」的训练不够，以数码器材创作有点像快餐，快速拍摄、剪辑，没什么感觉，不像胶片有一个实体，每一格就有一个片子在上面，剪辑的时候是非常物理性的、当下的，你要跟它相处，慢慢剪，手拉着它，可以感觉片子在你手中经过，我以前剪片时常说，每一格都经过我的手，每一格都会到我的心。
数码是没感觉的，只有画面，慢的感觉和思考不见了。什么叫做对的？什么叫做唯一的？事实上，”慢的思考“是数码思考背后的思考，它更基本、更重要，进入数码时代后，所谓唯一的正确在哪里好像大家都不是那么关切，要的都是变化、可以衍生多少概念，但最重要的是所谓对的在哪里、所谓最适当的哪里，那个条件他们都看不到了，因为那需要慢慢反刍。以前我们剪一部片子要四个多月，我以前帮人家改片子，如果用Steenbeck（德制视频剪辑机）那种最传统的剪法，改一个片子至少要一个月以上，后来我改一个片子只要一个礼拜，我现在去改一个片子是两天，而且还是每天工作四小时，效果非常快、非常完美！
数码时代长大的人，看不到所谓标准的答案在哪里，他们可以变化非常多，好像不同编排都是对的。我第一次用数码剪视频是《爱你爱我》和《十七岁的单车》，改这两部片不到两个礼拜，而且改得非常完美，分别拿了柏林影展最佳导演银熊奖、评审团银熊奖。尽管快速，但关键是需要一种非常基础、扎实、慢的训练，所谓扎实的训练包括剧本分析、视频分析、对一部片重复的反刍和修改。对使用数码的人来讲，就是更深入把一部片子用显微镜放大，将每个元素挑出来重组、重新探讨，可是我发现我们并没有那么微观的电影练习。跟视频慢慢相处、很细腻的情感沟通、甚至对于视频很微观的放大处理，在快速的节奏里，这部份好像很容易被忽略掉。
原载于：放映周报 第264期 2010-07-02
原标题：穿透影像，还原纯粹本质，剪辑师廖庆松专访
作者：王昀燕
作者简介：1982年生于台中清水。国立台湾师范大学英语学系毕，政治大学新闻研究所硕士。2012年出版《再见杨德昌》，借此向纯洁的志气与决心致意；本书简体版入选中国《南方都市报》「2014文化年鉴之图书榜」（艺术类），由学者、书评人推荐，列为当年度不应错过的108本书。2016年透过群众募资的方式独立出版《再见杨德昌》典藏增修版，引发热烈回响，并获邀参展「众力时代：亚洲国际群众集资年会」。另主编《台湾电影的声音》、《纸上放映：探看台湾导演本事》。亦参与《咆哮志：突破时代的杂志》等书采访撰述。
廖庆松现已成为“【42时】第四季：两岸纪录片导演游学班”课程教师，亲自指导学员剪辑创作。
课程大纲： 学员片花放映与剪辑指导 （需要报名学员提交作品）。
【42时】第三季回顾
【42时】第四季，我们邀请两岸纪录片行业顶尖从业者将其创作心得整理成一套系列课程——【42时】两岸纪录片导演游学班。从北京出发，到台北进行为期10天的纪录片制作训练和深度人文参访旅游，不管是老师团队还是学员们都由两岸同胞共同组成。
点击图片了解课程详情
更多专访
入群/合作/投稿:pmovie-learn（微信）
课程咨询:pmovie_peixun（微信）