专访陈果丨快节奏的“艺术片”导演
与王家卫将历史背景虚焦化不同，同为香港导演的陈果总是与时代议题保持着紧密的联系。他的“妓女三部曲”（《榴莲飘飘》《香港有个荷里活》《三夫》）和“香港三部曲”（《香港制造》《去年烟花特别多》《细路祥》）皆是以微观的视角窥见宏大时代的某种真实气象。
他的电影不曾拥有豪华的演员阵容，但他挑演员的眼观非常独到，周迅、秦海璐、郝蕾和曾美慧孜等一众文艺片女神都曾担任电影的女主角。他不仅将原本“不温不火”的曾美慧孜一举推向香港金像奖最佳女主角的宝座，还让秦海璐主演第一部电影（《榴莲飘飘》）便拿到金马最佳女主角奖。
而他本人，除了拿遍金马和金像的最佳影片、最佳导演奖，还曾三次获得金马最佳剧本奖，是原创编剧能力极强的导演。但他自称写剧本总是很快，并没有过多打磨，更多的创造性发生在片场的拍摄过程中。因为他追求那种灵感突现后迅速投入拍摄的实验性。
前段时间陈果受邀参加第八届香港主题影展，带着自己的影片《细路祥》和监制的影片《沦落人》在北京百老汇电影中心进行了放映交流。从香港片场锻炼出来的他，对该影展的主题“师徒传承 前辈后生”有很深的体会。早年跟着前辈导演所做的各种各样的片场工作，让他在执导筒时更能控制整个场面，“什么都管”的同时，还能保证把电影拍好。
拍电影网（Pmovie）有幸在影展期间采访了陈果，向他了解新片《三夫》的幕后故事以及他游走在“艺术”与“商业”这两块领域的独特创作经验。
角色本身决定演员的表演
Pmovie：前段时间内地影迷非常关注您的新片《三夫》，尤其是扮演女主的曾美慧孜，她凭此片获得了金像影后，给人的感觉是“横空出世”的。我很好奇，您是如何选中她当该片女主角的？
陈果：其实是这样，因为《三夫》这个名字，或者说这个故事本身在我脑海里面已经沉淀了快二十年。在拍完《香港有个荷里活》之后，想要继续完成“妓女三部曲”，但那时候突然间我找不到演员去演，后来拖了两年后，又碰到了2003年非典。于是这个计划又搁置了。不过这些年，我一直没间断过找这个合适的女演员。工作人员经常也会推荐一些女孩让我casting或者见一面，但都没成。
因为《三夫》里这个角色不是那么容易演，特别是在情色方面比前面两部要狠一点。《榴莲飘飘》《香港有个荷里活》是比较含蓄的拍法，而《三夫》要多一点真实性的东西，不能总是躲避地去拍。找来找去，还是会有女孩愿意牺牲一些东西来演，但不知道为什么，我觉得都不是那种一看就对的感觉。
所以一直搁置，不知不觉就过了十八年。拍完《九龙不败》后，因为后期制作时间太长了，我就想是不是应该趁漫长的后期制作时间里，把《三夫》拍完。我请北京的朋友再帮我打问，是否有女孩子愿意演。第一个见的就是小美，当时说了什么我忘了。在见了其他人之后，最终考量一下，决定再打电话给小美约见面。
《苹果》中的曾美慧孜
那这一次见，我就直接跟她说故事是什么样的，我没有剧本，但是你要有心理准备，要牺牲很多。而且这个承受能力她是一定要有的，因为将来我也不知道会发生什么事。现在观念还好一点，世俗的眼光比以前有进步了，以前的演员走上这条路，是多多少少有些非议的。所以这一点我先跟演员讲清楚，后果可能会怎样。还有，即便是你为了片子付出比较多，跟你的收获会不会成正比，我也不敢保证。讲完这些后，小美基本上二话不说，好，来吧，做。我说这么勇？而且我还有一个非常大胆的要求是，可能会来真的，她说，无所谓。我都蒙了。
接触小美之前，我看过《Sunmer Palace》，她在里面的表演是很稚嫩的小女孩的感觉，但是我觉得很自然。对于她参演的其他影片，像《苹果》和《冥王星时刻》我是没看过的，只是凭《Sunmer Palace》的记忆去跟她谈。Casting小美的时候，我们甚至没有放机器，没有让她试演，也没有问她演技怎么样，说你愿意就来，就这样。
《Sunmer Palace》，娄烨和曾美慧孜
Pmovie：所以在拍摄过程中，您给她表演的空间是比较大的？
陈果：主要是这个角色本身是有先天性残缺的，她不会说话，没有很多台词。我告诉小美，你要观察这类人的生活状态。老实讲，对于这个角色，我也没有什么reference（先例）给她去参考。最多会让她参考类似的电影，例如法国电影《我的左脚》（My Left Foot）、李沧东的《绿洲》。但这两部电影主角的缺陷和小美饰演的角色是完全不同的。小美不能直接学这两部，而是需要自己去感受。
到实际开拍的时候，我们还是要的经过一个反复讨论的过程。比如小美先演一遍，多的时候我会让她收一下，不够的时候再放一点。开始我们都没有底，这样反复拍了几天后，感觉找到了一条对的路径，于是大家就同意向这个方向走了。这个角色很难演，很容易演过了，或就是太弱。
由于情节动作和对白很少，这个角色没有显露演技的一个东西，所以这种演技我们认为尽量能自创一点，主要还是通过现场去摸索。
但我们拍摄周期太短了，没法每次给小美很多时间去酝酿情绪。所以她觉得我们拍摄节奏太快，快到很难去适应。但是我说，这就是香港电影，不可能给你慢慢地来。
Pmovie：除了曾美慧孜，秦海璐也因主演您的电影获封“影后”。周迅、郝蕾也曾担任您影片的女主角。对于这些内地女演员的演出，您各有什么样的看法？
陈果：我觉得国内的演员真的是厉害，按道理小美应该也要拿金马影后的。
当然作为演员，小美饰演的角色赋予她表演的机会还是比普通角色多。她不是一个母亲这么简单，也不是一个女警察角色，或者说office（职员）。她是处在社会最低层，最卑微的人物。所以我觉得只要一个演员，能碰到一个好的角色，就都有机会去撞出这种火花。我觉得这是角色本身的功能决定的，不是我教出来的结果。不过就这么多年的经验来讲，对于不好的表演，我会提出你这样演好像不太对。小美在《三夫》里的表演，如果放到别的片子里，可能就不太合适，照这样演一定会给人骂的。
演员，如果你看完剧本里的角色，它对你来说不是一个新的东西，可能真的是有一点点失望。她会觉得既然角色还是老样子，那我就用老样子的演法给导演了。但是《三夫》这种电影不一样。你做过吗？这不是方法演出（注：方法派表演），没有方法。你只能信导演，和导演一起探索。
秦海璐当年去香港演《榴莲飘飘》的时候，她的第一站不是在香港，而是去了深圳。我带她去了一个人称“二奶村”的地方，里面都是一些女孩子在做生意的，不过现在已经没有了。那里晚上的景象，被叫做“人肉市场”，就是女孩子走来走去。我要求秦海璐一定要仔细观察她们的走路方式、穿着打扮，包括她们吃饭的样子。不过这种体验生活的方式现在听说不流行了，没有人愿意花一个月，或者像以前那种，好几个月去进入角色的生活状态。但是我还是希望带她去看，虽然短短一天半天，我希望她能了解那种状态。
周迅更难拍。在《香港有个荷里活》中，她就是一个是很开心的少女，来来去去，怎么会颠覆了那帮猛男的心情。她这个角色，剧本里没什么东西给她，所以更难演。这种东西就是越简单越难拍，等于电影没有激情，怎么拍？
所以我觉得还是角色本身带出一些层次，使演员更加地去投入，演出一些她们没有机会演过的，甚至以后她们都没有机会演的角色，这是很重要的。
三部曲，每一部都是不同的拍法
陈果：对比与前两部，《三夫》这个角色是反过来写的。如果《三夫》还是写那种东西，它就重复了。
前面那两部所表现的女性状态，其实是社会的发展形成的问题。因为当时内地发展得太快，很多人在市场经济里面没完全调解过来，还是走回那种很原始的讨生活的方式。面对社会的突然转变，她们没有足够的文化水平去支撑她们的未来。
而“三部曲”的第三部重要的是改变这种方式，不是原来的拍法或者角色。小美那个角色是反过来，是她反而要需求这种东西。
Pmovie：我注意《三夫》在色彩方面有个特点，就是在影片第一场戏时，画面是非常鲜艳的，但到了结尾，画面慢慢变成了黑白。这样的处理是出于什么样的考量？
陈果：本来写剧本的时候没有想那么多，只不过后来剪片的时候，觉得节奏太快，如果没有把它分成三部分的话，节奏就是像我以前的电影那样快了。但这个其实主要是文学性的问题。
它整个故事的灵感来源是沈从文很多年前写的一个短篇小说《丈夫》。小说写的是他的老家凤凰古城的故事。我为了这个故事还跑去凤凰古城看吊脚楼，就是跟香港现在的大澳（注：香港现存最知名的渔村）一模一样。看过之后就觉得这个故事在香港可以拍。
《三夫》
回到我刚才说文学性。我是把“海”、“陆”、“空”三个概念放进影片，把影片变成三个部分，让节奏缓了一点。但这只是一个文学性的分野而已，那影像怎么办呢？影像就慢慢地变“空”，“空”是什么？在我们中国人里面“空”不是天空的空，不是老外讲的空，是什么都没有的“空”。所以到最后连颜色都没有了，空”的意境就来了。这样就有了它非常重要的一环，它比“海”、“陆”还要沉重，还要来得有意义。
Pmovie：“妓女三部曲”中您个人最满意哪一部？哪一部最难拍？
陈果：很多人都这样问，其实你要分开来讲，因为三部曲都是不一样的形式感。
第一部《榴莲飘飘》是很写实的一种拍法，完全自然，没有剧本的，跟着人物走。但是如果你第二部还是按这种东西走，就已经不好玩了，我觉得没有挑战性。所以《香港有个荷里活》是一种魔幻性的拍法，因为除了实景，基本上里面的东西都是不写实的。
《香港有个荷里活》
到了第三部我又想换了。不过第三部的魔幻性还是有的，不过我也把它减到最低。用民间一个故事形态作为背景，把它支撑起来。所以它的拍法还是没有那么cinematic（注：电影性的，注重电影本身的技法）。就是说没有贵在影像，去做太多技术性的东西，而是老老实实地拍，我甚至连一个轨道都没有用。因为我以前是忍不住的，就爱拿个轨道来慢慢地推一下。
这部戏拍得非常控制。首先，我让摄影师不要乱运动镜头，另外，因为我也掌一部机器，所以我跟摄影师说，如果你发现我乱动的话，你要提醒我别动。我们两个人就你拍你的我拍我的，都不动，让演员动。拍摄场景太小，虽然也能放小slide（轨道），但是我觉得这个电影不要玩这些东西，老老实实讲故事就行。
所以这次在颜色方面做了很多功夫，把电影提升了一点。如果你颜色没有调整，没有“海”、“陆”、“空”这个文学性的段落的话，我觉得还是欠缺了一些东西。
《三夫》
很难说我最喜欢哪一部，因为每一部都有它的实验性，或者说，我觉得实验性对我蛮重要的。我拍第一部的时候，刚好在拍《细路祥》，拍拍拍，突然间有人问，喂，那帮女孩在街上面，九龙、旺角，走来走去，拍吧，好看。然后就去拍了，也没有掌握什么东西就去拍了，那种实验性是非常强的。而且我拍了“香港三部曲”之后再拍《榴莲飘飘》，之后的《香港有个荷里活》又是不一样玩法。我每一次都挑战一些所谓的风格。
要说最难拍，《三夫》最难拍。因为它故事太简单，几乎没有什么故事。按道理没有故事的时候，你就会心虚，你知道吗？拍电影没有故事怎么拍？怎么跟？跟不了。但还好，因为这个角色跟那三个男人的关系还是有吸引力的，而且这种病态也让影片更丰富些。我们有时候看到外国很多片故事很简单，但那张力很厉害，所以我们很羡慕。我想我能不能做一次这样的东西。
艺术有时候也是挺吓人的
陈果：商业片就不一样，你要跟投资者交代，这是最难的。
但问题是我也是做主流电影出生的，只不过我中间叛变了，跑去拍艺术片。所以我有“分裂症”，希望影迷看我的电影时候不要骂我，你也要带分裂症的心情看。商业片是赚钱的，是生存的，艺术片才是很自我的东西。
拍艺术片时，我找到我的乐趣，找到最想表达的东西，非常享受这个过程，所以跟拍商业片还是不一样的。但是好像有点宿命，命中注定是不给我拍商业片的，好像死都要叫我拍艺术片。啊，我说拍艺术片太小众了。所以我希望将来中国的艺术电影院能多开几家，我这种电影能找到一个生存的空间，当然是最好的。所以你知道我们这种导演多难，很难的……
Pmovie：您如何看内地艺术电影圈的现状？
陈果：最近FIRST不是在举办吗？我看到很多他们的信息，不过我不知道那些参展电影是怎么拍的。当然这几年我也看了一些参展电影，比如《过春天》。
其实不是我个人看法，而是内地有些人对比了香港和内地的电影人，他们觉得香港导演还是比较能多方面关照，对老板也好，对自己也好，没有那么“装”。他们都觉得内地导演还是只想到艺术层面。《过春天》则相反，我觉得非常好看，虽然故事简单，但它起码没有那么“装”。我不想得罪年轻导演，我觉得他们还是有自己的东西比较好。
我跟一个国内导演讨论《罗马》，我说这个电影我不是不喜欢，我就是不太喜欢他那么主流的拍法。主流拍法就是，大家都是这样慢吞吞地一个镜头拍下来。但这也是电影节造的孽，你不这样拍的话，他就觉得你不如做商业片吧。
另外我还看了《第一次离别》，就是在新疆拍小孩子那部，也是拍得非常好。它在香港电影节上拿了一个奖，我看了之后觉得那种拍法非常好。导演王丽娜本来是拍纪录片，但是拍完之后，觉得里面太多好东西，而且她跟片中的小孩子混熟了，说不如来写一个故事，于是用里面的材料或者主题去把它延伸成一个剧情片。她说拍了两年，我说怪不得那么自然，非常好，有点像最近票房很好的《何以为家》。所以我觉得《过春天》跟这部非常好，没有那么“装”，他们该怎么拍就怎么拍。所以关于艺术片的问题，有时候也是挺吓人的。
“师徒传承”是永恒的基础
陈果：这个跟我们主题“师徒传承”有点像。因为我们不是学院派，我们真的是靠片场锻炼和看电影来学会拍电影的。我比一般主流的电影人多了一个东西就是，我喜欢看艺术片，但是我也喜欢看商业片。
如果我没有那十年八年的幕后经验的话，我的拍法或想法会很不一样。因为我是艺术跟商业两种特质加在一块，所以基本上我没有那么“装”。我在现场的调整非常快速，心理状态非常稳定。因为我们做副导演的时候，跟过很多前辈导演，学会他们怎么处理一些危机，处理演员、调度以及电影制作的各种各样的问题。其实那个东西是很珍贵，是教不来的。我可以跟你讲，但讲完之后你就忘了。现在的年轻人一出来就要做导演，但除非你跟过几部工业级别的电影，你还算是有一些叫片场经验，不然很难入行。
虽然现在机器比较小，拍电影比较容易了，但还是有一些经验需要在片场学习。比如在现场怎么去承受那么多工作人员多包围你的压力，你要有决定，而且什么事你都要管，不止要管，还要把电影拍好，这个很难。
我觉得现在这种“师徒传承”基本上是没有了。你看日本为什么还保留“师徒传承”这种经验？他们社会发展到这个程度，还是有这种传统文化，证明他们这种文化变成了一种永恒的基础，如果没有了，我觉得那个社会将更快崩溃。所以现在我们社会走得太快也未必是好事。
Pmovie：您在片场的时候，其实参与的大多是商业片，那么是什么样的原因让您决定拍摄《香港制造》这样的“艺术片”，转身成为“艺术片导演”？
陈果：香港那时候没有艺术片这个名词，只能叫实验电影。我那时候经常跑去看电影节的电影，像香港电影节已经举办了43届。每次看完电影回来，前辈导演都问我，你看什么电影了，我说看侯孝贤了。他说，哇，那是艺术片啊，你很高级啊，讲这种话讽刺我。我也知道香港是商业社会，但我回答说，看这类电影，从中学到一些处理方法是不一样的。艺术片处理一个吃饭的戏，它可以一个镜头到底，但是商业片就会剪很多镜头出来嘛，所以两者的处理手法是有区别的。
侯孝贤的《童年往事》
艺术片为什么这么拍？我要找出原因，于是看了很多访问，明白了导演的意图。靠这些方面的积累，我才懂如何拍“艺术片”，这种熏陶对我来说是特别猛的。
从片场出来后，我拍了两部电影。《大闹广昌隆》是第一部，那也是无缘无故地把我推上导演这个舞台，其实我小时候并不觉得当导演有什么好处。然后又拍了一部青少年电影《五个寂寞的心》，拍完之后就觉得没有什么好玩的。所以我才180度，360度这样转变，想不如拍个我自己喜欢的东西。刚好那时候是回归，我就想不如拍关于“九·七回归”。
因为香港人一直对政治是非常冷漠的，但回归算是香港的大事，而且是世界的大事。我记得96年开始，已经有很多世界各地的媒体集中在香港，在记录这个改变的时刻。我想为什么香港主流电影界没人去拍一个，关于回归的电影。好吧，我决定去拍。所以找了刘德华当制片，再收集废弃胶片，我就开始写剧本。当时写这个剧本时，我就是问自己什么叫“回归”？为什么要拍个“回归电影”？想完这些，剧本自然就出来了。
前年香港回归20年，《香港制造》又被重新放映。我重看了一遍后，非常感慨。我那时候为什么这么冷静？竟然能拍一部关于回归的电影，而没有让主题盖过电影本身……因为如果主题太突出，这个电影就完了。是影片里中的人物和生活质感打动人，才能支撑它这么多年不被遗忘，现在看来还算是一个经典。
Pmovie：其实您的作品当中还有不少恐怖类型的电影，恐怖是您喜欢的类型吗？
陈果：惊悚片在香港是非常厉害的一个主流类型。
是陈可辛抓我去拍《饺子》。他问我，拍不拍鬼片？跟韩国、日本导演合作，我负责香港的部分。我说，咦，你为什么找我拍？他说我真的不知道为什么找你拍，你拍不拍？后来才知道，他其实最先想到的不是我，是刘伟强，但刘伟强突然间接了《头文字D》，就把这个项目转给我了。我问他，能不能把给刘伟强的剧本给我看看。他说，对不起，没写。哇，没写，那就是从头来过。这么紧的时间，而且韩国和日本已经在拍了，香港还没拍。陈可辛说，那怎么办？要我们找故事给你吗？我说不一定合适。那我就找李碧华，我说给一些短篇给我看一下。她介绍了很多给我看，而《饺子》就在里面。我把《饺子》给陈可辛看，他说这个好啊，OK，可以拍。才这样开始拍。《饺子》后来的成绩也非常不错，其实可以继续拍下去。
但后来跑去好莱坞拍了《不许向上看》，唉，那部很惨，就跟这次《九龙不败》的痛苦是一模一样的，完全不能掌握投资者那种多变的欲望，所以我拍完之后就没有拍下去。
前几年有人找我拍了《迷离夜》，也是李碧华的一个故事，那个拍得也很过瘾。我不知道为什么就拍惊悚片了，只是觉得拍着还蛮好玩的，其实是可以继续向这方面发展的。但因为这类电影在内地不能上映，而它们的成本比较高，只能在香港放或东南亚放的话，那就容易亏本。所以现在香港这个类型也慢慢地消失了。但是我告诉你，我真的喜欢拍，将来有机会一定要拍。
越想伟大就越渺小
陈果：我是按部就班地写，没有太多计算，当然如果说计算，写之前已经计算好了。比如说《三夫》这个故事，我构思了很多年。那是18年前的故事，如果我今天再写，要怎么办？我需要与时俱进，一定要跟当下的社会拉上关系才行。就是说，18年前的故事形态，已经不适合18年后的社会形态了。
但是我也写得很快，我三个星期左右就写完了。写完我又改了几稿，跟人谈了之后，对了几搞就拍了，我没有回去再揣摩。我最近拍了一部也是这样，写完之后就拍了，我没有太多沉淀在剧本里，就是一写好就拍那种。所以我是不是应该停下来慢慢地琢磨一下，调整一下，把它做成一个伟大的作品？哦不，你越想伟大就越渺小，千万不要这样想。
这是我的经验之谈。最近我监制的《沦落人》票房不错，口碑也很好。所以，我自认还是有一定经验的，如果你来问，我可以用经验来教你该怎么做。未来我希望尽量去帮一些年轻人，给他们做监制。现在年轻人虽然起点很高，不太想跟师傅学习，但整体上，还是需要有人跟他们说一些真话的，我觉得应该是这样。
采写：元刀
鸣谢：百老汇电影中心
7月18日至8月4日，第八届香港主题电影展在北京百老汇电影中心和北京百老汇影城apm店举行。全国巡展也从北京开启，去到济南、天津、重庆、无锡、沈阳、杭州、大连、成都、上海、深圳、昆明、广州、武汉、宁波、长沙共16个城市的百老汇影城。今年的主题为“师徒传承 前辈后生”。
2019年恰逢北京百老汇电影中心十周年之际，作为百老汇电影中心年度最重要的文化艺术活动，第八届香港主题电影展的策展思路也受到10周年时间节点——回顾历史展望未来的启发，别具一格地从银幕之外香港影人“师徒传承”、“前辈后生”的有趣联结出发，以几组优秀香港师徒影人（导演师徒们，编剧师徒们，摄影师徒们、配乐指导们）为展映单元结构，通过展映他们的精选电影作品，在聚焦银幕上香港电影风格与流派的接力和传承的同时，用群体凝聚的传统文化视角去解析香港电影历久弥新的魅力来源。
推荐阅读