【诗词解码】陈永正：独抱诗心——诗歌之解读与创作（二）

【诗 词 解 码】陈永正

独抱诗心——诗歌之解读与创作（一）

        人心有真伪，而诗亦有真伪，学诗者须双目如电，洞察其心灵之至幽至远处。《抱朴子·应嘲》主张文字应“心口相契”，批评“违情曲笔，错滥真伪”者；《文心雕龙·情采》亦反对“为文造情”，认为“言与志反，文岂足征”。言为心声，诗人为诗，亦当为个人精神世界之真实写照，然而亦有如元好问所云“心画心声总失真”者，顾炎武《日知录·文辞欺人》亦云：“人情弥巧，文而不惭。固有朝赋《采薇》之篇，而夕有捧檄之喜者。”诗人以文辞欺人，苟就其言而取之，则易为所欺。学诗者欲求诗之本意，自当烛其本心。顾氏又云：“世有知言者出焉。则其人之真伪，即以其言辨之，而卒莫能逃也。《黍离》之大夫，始而‘摇摇’，中而‘如噎’，既而‘如醉’，无可奈何，而付之苍天者，真也。汨罗之宗臣，言之重，辞之复，心烦意乱，而其词不能以次者，真也。栗里之征士，淡然若忘于世，而感愤之怀，有时不能自止，而微见其情者，真也。其汲汲于自表暴而为言者，伪也。”顾氏举出《黍离》之大夫、屈原、陶潜以为情之真者，举出谢灵运、王维为情之伪者。这种真伪之别极为微妙，然解诗者不可不察。

        亦有怀着各种目的而制作伪诗者。或为掩盖历史真相而有意作伪，或应时应命违背良心而作伪，或不知羞耻趋炎附势而作伪；亦有倒填岁月者，或为表示自己洞烛先机而以事后之补作冒充旧作，或为证明自己是天纵之才而以新作冒充少作；而最甚者则窃他人之作为己作。如此种种，则非真诗人所为，虽不足以细论之，然解诗者亦不可不察。

        古人言诗，常把诗品与人品相提并论，认为人心术之诚伪，均可自其诗中察见。杨维桢《赵氏诗录序》谓“评诗之品无异人品”，刘熙载《艺概·诗概》亦谓“诗品出于人品”。 龚自珍《书汤海秋诗集后》甚至认为“诗与人为一，人外无诗，诗外无人”。诗以人见，人以诗见，大抵如是。诗人毕竟是诗人，既能为文而造境，亦可以为文而造情，既可以夸张其长处，又需要掩饰其缺点。言为心声，诗者，美言也，诗为最美之心声，诗人总要在诗中把自己认为最美好的东西呈现出来。真中或有伪，伪中也有真，实在不易判别。严嵩《钤山堂集》、阮大铖《咏怀堂集》，其诗“恬澹自持”、“不乏风人之致”，就诗论诗，二人的诗品颇高。李慈铭《越缦堂日记》谓严嵩“似亦非丧心病狂者，使不及败而早死，复无奸子，亦足安其丘垄”（咸丰庚申十月初六日）。阮大铖是个极热衷于功名富贵的人，但当他被东林党所斥弃，匿居十七年，心境也许能有所变化，那些恬退闲适的诗歌，很难说都是情伪之作。况且人是会随环境而改变的，严、阮后来利欲熏心、败坏朝政，盖棺定论，自是罪不可逭，设想两人一生困守山中不出，其心之真伪难知，又谁能判其诗作的真伪呢。胡先骕《读阮大铖咏怀堂集》一文中，指出阮诗“其言不由衷”，钱钟书《谈艺录》亦谓“阮圆海欲作山水清音，而其诗格矜涩纤仄，望可知为深心密虑，非真闲适人寄意于诗者”，胡、钱事后之言，自当抱有成见。偶然写诗作伪以欺世，或有可能，但不可能长期甚至一辈子写诗都在作伪自欺。真正的“诗”，好诗，在行家眼中，是作不了伪的。又如清末诗人樊增祥，私生活尚称严谨，旁无姬侍，而性耽绮语，好作艳诗，故有“樊美人”之称；汪精卫晚节不终，然其为革命者时有“引刀成一快，不负少年头”之句，樊、汪之诗，皆当时性情之作，恐非作伪。当代亦有学者，诗词陈义甚高，冲澹清远，迥出凡尘，而其人却颇好名利，是以社会上啧有烦言，但我相信他那些被认为是作伪的诗也可能是真心的，那是以“向上一路”自诩的诗人希望达到而实际上未能达到的理想之圣域。如陈衍《何心与诗叙》所云：“吾尝谓诗者，荒寒之道，无当于利禄，肯与周旋，必其人贤者也。”此外，当九县飙回、三精雾塞之日，诗人出于种种原因，或有违心之作，实不得已而为之者，当非有意作伪，后世亦应察而谅之。元好问知道诗人也可能有情伪之作，故有心声失真之叹，而其论诗，则主诗人须心诚，不诚，则“言无所本”；学诗，则以“无为正人端士所不道”自警，是以季惟斋笺曰：“言诗人之心，必以中正为绳尺。”（10）要“以意逆志”，当先设定诗人之心中正，情是真情，诗是真诗，否则一切皆为妄作。如王嗣奭《杜臆·杜诗笺选序》评杜甫所云：“一言以蔽之，曰‘以我为诗’，得性情之真而已。”诗中无“我”，即非真诗。学诗者亦应正心诚意，把诗人中正之心、真实之情以传达给读者。

        尽管诗人的诗心难测、本意难明，但历代的注释家还是锲而不舍，努力追寻。不过，注释还是有别于考证的。考证靠实学，靠材料，一时未能弄清楚的问题，有朝一日或会真相大白，而诗人的本意，藏于一己的心中，其在文字中所表现的，也许只是柏拉图所说的“洞穴中的人影”而已。诗人的原意，有时也会随考证的深入而显现出来。洪业《杜诗引得序》云：“考证之学，事以辨而愈明，理以争而愈胜。”一些诗人诗作，经过千百年来的学者深入的探索，原来比较隐晦的诗旨也逐渐明晰，一些新材料的发现，一些前人所未注意到的证据的获得，使一些本以为不可解的诗得到确解，使一些错误的解释得到纠正。然而，诗人创作时在感情上的升华，语言上的美化，导致诗歌的内容与现实甚至有很大的不同，研究者据以考索时亦不可不慎。王国维《浣溪沙》词云：“本事新词定有无，这般绮语太胡卢。灯前肠断为谁书。   隐几窥君新制作，背灯数妾旧欢娱。区区情事总难符。”这也许是作者对他的词集的一份“说明书”吧。他要向读者说清楚，特别是要向后世的笺注者说清楚：不必细细推求每一首词的“本事”。因为，一，词中的绮语可能是美人香草式的譬喻，逐句坐实之，则会弄出笑话；二，即使是真的写恋情，也容许有艺术加工，不一定与事实全符。对诗歌的理解，不能过于执着，活法成了死语。黄庭坚《病懒》诗：“乃知善琴瑟，先欲绝弦寻。”《荆南签判向和卿用予六言见惠次韵奉酬四首》其四又云：“觅句真成小技，知音定须绝弦。”要作古人的知音，必须绝弦以寻，“绝弦”二字，道尽妙悟之意，个中消息，政复难道。上文反复论述，不嫌琐屑，亦仅说明诗心虽难知而应力求知之而已。

二、学者、诗人应懂得声律、吟咏，以利创作

        注释诗歌，有特殊的专业方面的要求。其中最基本的一点，就是学诗者必须懂得“声律”。《文心雕龙·声律》云：“夫音律所始，本于人声者也。声含宫商，肇自血气。”“故言语者，文章关键，神明枢机，吐纳律吕，唇吻而已。”古时诗乐相通，诗教温柔敦厚，乐教广博易良。《论语·泰伯》云：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”王夫之《夕堂永日绪论内篇序》亦云：“乐语孤传为诗”，“明于乐者，可以论诗”，后世诗乐虽亡，格律犹在，格律可谓今之诗乐也。遵守格律，即明于乐，惟其守律，乃得立礼，方可论诗。《文心雕龙·声律》又谓音韵不调者“犹文家之吃”，学诗者不明格律，则聋且吃矣。李东阳《怀麓堂诗话》谓“诗必有具眼，亦必有具耳，眼主格，耳主声”，解诗者亦当如是。具眼，是识力，鉴别能力；具耳，指能解音律。具眼，自是不言而喻；而具耳，如分辨声调之阴阳平仄，徐疾抑扬之类，于古人为常识，于今人则知者鲜矣。诗词格律的核心是平仄与叶韵。古人为诗，重“声情”合一，沈约“四声”之论，影响深远。唐代以还，诗家对格律尤为讲究。陈寅恪《与刘叔雅论国文试题书》云：“若读者不能分平仄，则不能完全欣赏与了解，竟与不读相去无几，遑论仿作与转译。”又云：“若读者不通平仄声调，则不知其文句起迄。故读古书，往往误解。”平仄相间，所谓“一阴一阳之谓道”，可体会到汉语的精微之美。周祖谟《陈寅恪先生论对对子》一文云：“平仄互相更迭，音调自然悦耳。如果不了解平仄，那就是很难领略作者的用心，其中用词之美妙处也就无从欣赏了。”又如张志岳所云，如果不懂得词的格律，“那你对于作品的感受，只能是肤浅的、不全面的，乃至是错误的。”懂得平仄，熟练地分别平上去入四声，可以说是学习诗古文辞乃至一切传统学问的先决条件，更是每一位古典文学研究者应具的基本技能，若不辨此，有似于音乐评论家不识音阶，自然谈不上去欣赏及评判作品。很难设想一位不懂平仄格律的大学教师，是如何向学生讲解“永明体”的特点、初唐律诗的形成、唐诗宋词在格律上的差异等常识问题的。

吟咏讽诵，以见义理。

        在下笔之前，还要逐篇诵读。头口皆动，耳目并治，可增强记忆力与理解力。常言曰“读书”，书，就是要“读”的，而不光是“看”的；而诗，则是要“诵”、“吟”、“咏”、“歌”的，而不光是“读”的。《周礼·春官·大司乐》：“以乐语教国子：兴、道、讽、诵、言、语。”郑玄注：“倍文曰讽，以声节之曰诵。”《孟子·万章下》：“颂其诗，读其书。”孙疏：“颂歌其诗，看读其书。”《诗·周南·关雎序》云：“吟咏情性，以风其上。”孔疏：“动声曰吟，长言曰咏，作诗必歌，故言吟咏情性也。”韩愈《进学解》云：“口不绝吟于六艺之文。”朱熹谓“大凡读书多在讽诵中见义理，况《诗》又全在讽诵之功，所谓‘清庙之瑟，一唱而三叹’”，“读《诗》正在于吟咏讽诵，观其委曲折旋之意”。（《朱子语类》卷八十）黄宗羲《孟子师说》亦云：“古人所留者，惟有诗书可见。诵读诗书，正是知其人、论其世者，乃颂读之法。”吟诵，有如梵呗清音，洞经吟唱，皆古乐之遗意。诵，即以古代读书音念颂，是以读书又称为念书。吟，谓曼声吟咏。古人写诗，不厌百回改，改罢长吟，自我欣赏。诗，为诗人思想、感情、学养的精华所聚，学诗者应以敬慕之心，目、口、耳三官并用，辨清每字的读音，因声求气，诵读原作。在诵读的基础上，进一步掌握传统的吟咏方法，依平仄声调行腔使气，注意每字声调的高低长短，节奏变化，铿锵和协，声入心通，体会其音律之美，感知其艺术魅力。吟诵，尤宜以母语方音为之。古人亦如此，洪兴祖《楚辞补注》谓隋僧道骞善读《楚辞》，“能为楚声，音韵清切。至唐传《楚辞》者皆祖骞公之音。” 因普通话无入声，读诗时尤须注意。本人曾聆听叶嘉莹吟诵，于入声处故作促音，此亦一法。今人与古人有了语言上的联系，同声相应，建立了感情，成为异代“知音”，才能再谈对诗意的理解。新文化运动后，文言退出历史舞台，在新派作家笔下，吟诵诗文者，皆是摇头晃脑丑态百出的落伍老朽形象。学者、诗人，鲜知诵读之法，八十年前，钱基博已称之为“当代之绝学”，吟咏一事，如今更成所谓的“非物质文化遗产”，罕有传人，而日本、韩国能汉音、唐音、宋音、吴音吟诵诗文者却数以万计，静言思之，良可叹惋。

        文科学者应能诗

        有诗学，还要有诗功，是以解诗者最好能诗。义理、考据、辞章三者不应偏废，作为重中之重的辞章之学，在现代学术体系中已无立足之地，既不能为古文，亦不能作诗的文科教授、专家，比比皆是，这不能不说是当代学界的悲哀。

        诗，是历代文化精英智慧的结晶；诗，是中华传统文化的极致；诗，备于天地人之大美；诗，蕴蓄着足以化育世道人心的人文内涵。“不学诗，无以言”，古人论学而知诗，论诗而知学，所谓“学诗”，当包括对诗歌的学习、创作和研究。《论语》篇首就是“学而时习之”五字，不“习”，焉能为“学”？ 《礼记·学记》亦云：“不学操缦，不能安弦；不学博依，不能安诗；不学杂服，不能安礼。”诗，是要去体悟的。有体验，方能悟入。沈德潜《说诗晬语》谓“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”遗憾的是，世间第一等真诗，容或有之，但要求得第一等襟抱，第一等学识的研究者，在当代，戛戛乎难矣。

        诗道，是君子养成之道。学诗的人，要努力成为君子，有高尚的人生目标，有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的担当精神，虽天地崩坼、世变苍黄之际，诗道尚确然独存。文以载道，写诗时不怀说教的动机，而有教化的效果，（旨在载道说教的诗，如理学诗、禅诗、新乐府等，难臻一流之列），《易·贲·彖传》云：“观乎人文，以化成天下。”是以古人重视诗教，温柔敦厚，调理心性，变化气质，移风易俗。学诗者能诗，更能明其“兴观群怨”之旨，以传达给读者。今人通过学诗，潜移默化，感受高贵的文化传统，养成优雅纯粹的心智，追求个人道德的完善，形成“与天地参”的高尚人格。精神上受到教益，自能加深对传世诗歌的理解；通过学诗，转变固有的白话思维方式，而代之以文言思维、诗性思维，既要认识到诗人思想感情中符合理性、逻辑的一面，更要认识到诗歌语言中独有的非理性、反逻辑的一面。是以学诗者能诗，当可收事半功倍之效。

        言诗者不能诗，能诗者不言诗，每为论者所讥。陈衍《诗品平议》议钟嵘，其诗篇“未闻传其只字，存其片羽”，“风雅一道，尚何足论说短长，是非丹素？”张尔田《鲍参军诗补注序》：“盖善诗者或不善解诗，不善诗者又或假解诗掩其不善诗，说古之诗如牛毛，求今之诗乃麟角。”能诗者，经过长期的体究，对个中甘苦能深切领略，所谓“得失寸心知”，诗歌体制源流了然胸中，掌握作诗的法度，熟悉各种技巧，知道诗人是如何去寄寓自己的感情，并能理解其审美趣味，对诗歌别有会心之处，方有深造自得之言，即叶燮《原诗》所谓“能深入其人之心，而洞伐其髓”者，学诗者若无呫哔操觚之能，又焉知其人之道心诗髓？如“古雅”，是古典诗歌重要的“形式之美”，王国维《古雅之在美学上之位置》一文指出，古雅之判断，是后天的、经验的。学诗者如无实践，则难以取得此经验，作出正确的判断。法哲伏尔泰云，惟有诗人心灵方能解诗。如李贺、李商隐的某些诗歌，无论在创作意识还是手法方面，都是最接近所谓“现代性”的，不宜于学者作理性分析，而诗人只凭直觉感悟，往往就能直接与作者精魄相通。

作者简介

        陈永正，生于1941年12月，字止水，号沚斋。男，原籍广东省茂名高州市，世居广州。1962年毕业于华南师范大学中文系，任广州市第三十六中学语文教师。1978年考取中山大学中文系古文字专业研究生，1981年获文学硕士学位，留校工作。现为中山大学中国古文献研究所研究员、中文系博士生导师，中山大学——香港中文大学华南文献研究中心主任，中山大学岭南文献研究室主任，中国书法家协会第四、五届副主席，广东省书法家协会名誉主席，中华诗教学会会长。

参看更多：

云帆·个人专辑集结号（不断添加中）

梦烟霏 尤悠 张芳君 白秀萍 老墨 崔德煌 孙文

王善同 黄爱和 刘希波 查筱英 左启顺 何乃政

长按识别二维码一键关注并置顶云帆

供稿：中山大学 张海鸥；编辑：璐雨诗