周啸天诗话(上)
周啸天诗话(上)
一、广义的诗教,不是教人做诗,而是教人做个诗性的人。诗教的鼻祖是孔子,《论语》中没有一首孔子的诗。眼界高的人,往往不肯措手,不肯枉抛心力,止于想得到的好。然而孔子最是诗性之人。
二、诗教说到底是一种美育。它教人读诗、爱诗、懂诗,而并不要人人都成为诗人。孔子说“小子何莫学乎诗”,而不说“小子何莫做乎诗”。孔子不做诗,孔门弟子也不做诗,但讨论起诗歌来,都有很高的见地。他们是一群心智健康的人,是一群诗性的人。
三、马克思说:“对于非音乐的耳,再美的音乐也是没有用的。”而美育的目的,就是要让人具有一对音乐的耳,以及一双慧眼。(阎肃词:“借我一双慧眼吧”。)换言之,就是培养其审美直觉的能力。
四、《礼记·经解》云:“孔子曰:入其国,其教可知也。其为人也,温柔敦厚,诗教也。”何谓“温柔敦厚”?一言以蔽之,近人情耳。故张问陶云:“好诗不过近人情。”
五、在人一生的教育中,诗教的作用超过“思教”。冯小刚谈电视剧拍摄理念,曰:有意义不如有意思。写诗亦如之。所谓意义,即思想教育。所谓意思,即审美教育。此之谓“诗可以兴”。审美教育,莫如诗教。
六、在我看来,《声律启蒙》的重要性不亚于《三字经》,更不用说《弟子规》。可以教儿童认识汉语之美,领略平仄思维与对仗思维的魅力,领略母语的魅力,从而由于热爱母语而热爱家乡、民族和祖国。背得一段也好。
七、奥登说:“诗的功用无非是帮我们更能欣赏人生,反过来说,帮助我们承担人生的痛苦。”普陀山的普济寺有一块匾额曰“与乐拔苦”,就像是这话的缩本。
八、诗使人以审美态度观赏人生。郑家诗婢一个说“胡为乎泥中”,一个说“薄言往诉,逢彼之怒”时,就消解了涂炭之苦。杨子荣见座山雕,答“天王盖地虎”曰:“宝塔镇河妖”,就化险为夷,作用相当于对诗,有游戏的意味。
九、李后主之词超越词人一己之利害,把一切众生伤逝的悲哀都写出来,也就帮助众生承担了人生的痛苦。所以王国维说他:“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意。”
一〇、只要是诗人,必有慈悲的一面。谭元春评曹操:“此老诗中有霸气,而不必王;有菩萨气,而不必佛。”“有菩萨气,而不必佛。”也便是诗心深契佛心的一转语。
一一、“欢愉之辞”可以帮助我们更能欣赏人生,“穷苦之言”则帮助我们承担人生的痛苦,这是一块金币的两面,缺一而不可。所以陶渊明说“欣慨交心”,弘一法师说“悲欣交集”,王蒙说“泪尽则喜”。
一二、“金刚怒目”与“菩萨低眉”,也是一块金币的两面。所以,“诗可以怨”,其于佛心,虽不中亦不远矣。
一三、诗词学会要谈诗词,不可越俎代庖,忘了本等。将近来读到的惊艳之作,与人分享,即善莫大焉。
一四、诗者,释也。人秉七情,应物斯感,或为之苦恼,或为之困惑,或为之激动,或为之神往,“心有千千结”。须释而放之,纔能复归宁静,复归圆融。故白居易曰:“泄导人情。”释放即放下,放下即般若。以此观之,诗心之深契佛心,非偶然矣。
一五、在通常情况下,诗心归诗心,佛心归佛心,无须混为一谈。诗的立场是执着人生的,满足人们的精神需求;而佛的态度是通向彼岸的,满足人们的灵魂需要——风马牛不相及。不过,唐诗高处往往通禅。或者说,诗心深处,往往契合佛心。
一六、有一种观点认为,喜悦会影响诗的深度。王蒙说:“我二十二岁以前也是这样想的。而我后来的经验与修养是‘泪尽则喜’。喜是深刻,是过来人,是盔甲也是盾牌……请问,是‘为赋新诗强说愁’深刻,还是‘却道天凉好个秋’深刻呢?是泪眼婆娑深刻呢,还是淡淡一笑深刻呢?”
一七、诗的方法,也通于禅。司空图说:“不着一字,尽得风流。”禅宗则说:“不立文字,教外别传。”严羽说:“大抵禅道惟在妙悟,诗道亦在妙悟也。且孟襄阳学力下韩退之远甚,而其诗独出退之之上者,一味妙悟故也。”
一八、诗才,是从阅读中产生的。读到什么份上,纔可能写到什么份上。读到见了诗家三昧,不写则已,写必不落公共之言,下笔即有健语、胜语、妙语,而无稚语、弱语、平缓语。
一九、什么是诗人?我有一个定义——凡用全身心去感受、琢磨人生而又有几分语言天赋的人,便有诗人的资质。
二〇、一个诗人有两个琢磨,一是琢磨生活,二是琢磨语言,两个琢磨都到位时,写出的东西“不摆了”。
二一、只琢磨语言,不咀嚼生活,会失之浅,(陆游曰:“纸上得来终觉浅”。)失之油滑。只琢磨生活,不推敲语言,会失之粗,所谓字词句不到位。粗浅,非诗之至也。反之,是深细,是精深。
二二、作者一要妙悟,二要饱学,三要不端架子,四要不落俗套,五要文白兼善。天机清妙而学富五车者,偶尔为之,便成妙谛。
二三、我小时候看过一本苏联读物,书名叫《我看见了什么》。对这本书我只记得十来页内容,却非常喜欢这个书名。因为它符合我的一个写作理念,就是:写作能力、写作水平是从看书中得来的,写作水平取决于“我看见了什么”。
二四、我有一句话,是依照孔子的一个句式造的一个句,就是“读也,写在其中矣”。这是我自己的一个人生体验,就是人的写作能力,是从哪里来的?是从天上掉下来的吗?不是。人的写作能力是从阅读中得来的。
二五、每个人都可以直接阅读生活。但是每个人的生活经验都不相同。你不能拥有别人的生活,那么,通过阅读,你能间接地获得别人的生活经验。所以阅读是非常的重要,写作能力是从阅读中得来的。
二六、最好的语言,杜甫称之“老”,老练、老成的“老”。就是说,它非常成熟,哪怕他说的就是白话,但是你就觉得无可挑剔,觉得这个话就要这样说最好。要做到这一点,确实需要在“读”的方面下很大功夫。
二七、熟读成诵,可以使古典作品中的形象、意境、风格、节奏等都铭刻在脑海中,一辈子磨洗不掉,程千帆如是说。至于平仄、入声、格律、语感等,也都不在话下。写出想不到的好,无一例外,都是“循绳墨而不颇”之人,“随心所欲不逾矩”。没有一个人想大动干戈,去改良诗体。
二八、诗家刘梦芙自叙曰:“余诗沾溉唐以下诸家,于汉魏两晋未尝用心,气格未致高浑,辞句每患浅弱。”此真人不说假话。我素不能饮,亦为之浮一大白。
二九、一切艺术都含有几分游戏的意味,诗歌也是这样的。由诗歌派生出的文字游戏很多,如酒令、诗钟、联句、步韵等等,不一而足。在孔子的“诗可以兴、可以观、可以群、可以怨”之后,还可以加一句“可以玩”。
三〇、人不能两次在同一条河流中蹚过。田晓菲女士说:“不仅要牢记新诗的诞生是对旧体诗的抵制,还要记住新诗的出现改变了旧体诗的创作。”善哉斯言!
三一、从来诗词不外乎两种,一种是创作,一种是组装。诗词在古代,有社会应用功能,联句、唱酬、步韵是写作习俗,而节日、聚会、离别、生日是写作由头。其间创作,唯天才能之;组装,则比比皆是。
三二、创作须有感而发,有话可说,切忌找些话来说。找些话来说,是谓拼凑。
三三、初学宜做加法,追求应有尽有。学到一定程度,则要做减法,追求应无尽无。
三四、作品好不好,要看完成度高不高。完成度高的作品,做到了八个字:“应有尽有,应无尽无。”“麻雀虽小,肝胆俱全”,是应有尽有。“凫胫虽短,续之则忧”,是应无俱无。
三五、题材不是问题,关键要看是不是你的“菜”。第一,是否真正有所触动。第二,是否引起生动的联想。第三,腹笥中有不有够用的语汇。第四,语汇有不有意想不到的组装。鲁迅说:“从水管里流出的都是水,从血管里流出的都是血。”
三六、当代作者须强化创作意识——写个人经历,从自己跳出来;写社会题材,把自己放进去。尽弃登临聚会无关痛痒之作。
三七、每一首诗词都应该成为一次美的发现。要新题,不要滥题。一本诗集,观其题多一时登览、又逢佳节、浮华交会、闻风慕悦、送往劳来、步韵奉和之类,则其诗可知。
三八、写诗之乐在于发现。杨万里诗曰:“小荷纔露尖尖角,早有蜻蜓立上头。”是蜻蜓发现了小荷,是杨万里发现了蜻蜓的这个发现,是以妙到毫颠。
三九、读诗之乐亦在发现。当我说杨万里发现了蜻蜓的发现时,听众中有人说:“您发现了杨万里的发现。”满座为之粲然。诗友在一起,交流读诗的发现,胜过交流自己的习作。
四〇、毛泽东说,朱自清不神气,鲁迅神气。神气之文,乃有阅读快感。聂绀弩说:“完全不打油,作诗就是自讨苦吃。”切勿小看口语,其快感来自不隔。
四一、诗词是情绪释放的产物,故始于兴会。佛罗斯特云:“诗始于喜悦,止于智慧。”所谓喜悦,即乘兴而来,佛语谓之欢喜;所谓智慧,即兴尽则止,佛语谓之般若。兴会是创作欲望、创作动力,又称灵感、兴致、兴趣。
四二、诗须缘事而发,否则为无病呻吟。然所缘之事,或不止一端,竟至百端交集。更有甚者,竟若无端。故李商隐诗云:“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。”
四三、陈衍说:“东坡兴趣佳,不论何题,必有一二佳句。”例如:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。”佳句永远是和好心情作伴的。然而有人读这首诗,却问:“为什么不是‘鹅先知’呢?”对于这样扫兴的人,真是无法可想。你只能告诉他:见鸭,未见鹅也!
四四、兴会是驾驭语言的状态,兴到笔随,事关诗之成败。所以做诗怕扫兴。宋诗人潘大临九月九日遇风雨大作,刚有了一句“满城风雨近重阳”,突然催债人敲门,顿时扫兴,失去状态,永远地留下了一个残句。
四五、郭沫若说,只有在最高潮时候的生命感是最够味的。宋谋玚曾感喟,有些人写了一辈子诗词,却不知道诗味是什么。周作人则说,没有兴会而做诗,就像没有性欲而做爱。不幸的是,这种不在状态的写作,并不少见。
四六、诗要说公道话,痛痒切肤的话。不要说冤枉话、隔靴搔痒的话。有人写四川地震曰:“老天底事生狼藉,霜月无光照蜀川。”这是灾区父老的感受吗?
四七、总在讽刺别人,绝不是第一流的诗人。须从讽刺自己做起,即鲁迅所谓解剖自己。写社会题材,把自己放进去。怀有恕道,你可以写出第一流的讽刺诗。如果你做了官一样地贪,你就没有资格讽刺别人的贪;如果你当了官一样地淫,你就没有资格讽刺别人的淫。
四八、兴会来自对新鲜事物的敏感。严羽说:“唐人好诗,多是征戍、迁谪、行旅、离别之作,往往能感动激发人意。”何以言之?因为空间开阔,思绪活跃,万象新奇,提供诗材。
四九、“只有那种能向人们叙述新的、有意义的、有趣味的事情的人,只有那能够看见许多别人觉察不到的东西的人纔能够作一个作家。”(巴乌斯托夫斯基(唐相国郑綮自谓诗思在灞桥风雪中驴子上,还是这个道理。
五〇、我敬服巴乌斯托夫斯基的观点,他说,对生活、对我们周围一切的诗意的理解,是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中,没有失去这个馈赠,那他就是诗人。
五一、李子词有:“推太阳,滚太阳,有个神仙屎壳郎,天天干活忙。”(《长相思·拟儿歌》(“有个神仙屎壳郎”,妙得很!这又说明了,对儿歌怀有浓厚兴趣的人,没有失去童年馈赠的人,就是诗人。
作者简介
周啸天,男,号欣托,1948年5月生于四川省渠县。四川大学文学与新闻学院教授,安徽师范大学中国诗学中心研究员,中华诗词学会副会长,第六届鲁迅文学奖诗歌奖得主。著有《绝句诗史》《中国分体文学史(诗歌卷)》《历代分类诗词鉴赏》(十二种)《诗词赏析七讲》《诗词创作十日谈》《周啸天谈艺录》《将进茶——周啸天诗词选》《周啸天选集》等。所获其他奖项有《诗刊》首届诗词奖第一名、中华诗词学会第五届华夏诗词奖第一名、2015“诗词中国”杰出贡献奖。
【云帆课堂】彦周诗话(上)【云帆课堂】彦周诗话(中)【云帆课堂】彦周诗话(下)【云帆品读】红楼梦里的菊花诗
【云帆品读】冯仲平(广西民族大学 )·平中见奇生面开——杨逸明绝句简评
【诗词解码】创意自成思想者 遣词兼任指挥家——杨逸明诗词创作琐记(上)
【诗词解码】创意自成思想者 遣词兼任指挥家——杨逸明诗词创作琐记(中)
【诗词解码】创意自成思想者 遣词兼任指挥家——杨逸明诗词创作琐记(下)
长按识别二维码一键关注并置顶云帆
作者:周啸天;云帆诗友会转载