《新诗百年》 ‖ 何小竹

        何小竹，重庆市彭水县人，1963年生，苗族。1979年考入涪陵地区歌舞剧团，为乐队演奏员。1983年开始公开发表诗歌，并参与“第三代”先锋诗歌运动，为“非非”诗派成员。1988年底调入黔江地区文化局从事群众文化工作。1992年定居成都，为自由职业者。1996年开始小说创作。代表作有诗集《6个动词，或苹果》，长篇小说《潘金莲回忆录》、《爱情歌谣》，短篇小说集《女巫制造者》等。

何小竹的诗

◎梦见苹果和鱼的安

我仍然没有说
大房屋里就一定有死亡的蘑菇
你不断地梦见苹果和鱼
就在这样的大房屋
你叫我害怕

屋后我写过的那黑森林
你从来就没去过
你总在重复那个梦境
你总在说
像真的一样

我们不会住很久了
我要把所有的门都加上锁
用草茎锁住鱼的嘴巴
一直到天亮
你还会在那个雨季
用毯子蒙住头
倾听大房屋
那些腐烂的声音吗

◎不是一头牛，而是一群牛

那天的确也是这样
先是一个农民牵来一头牛
让我们拍照
后来别的农民听说了
也把他们的牛从牛圈里牵出来
牵到雪地上
让我们拍照
副县长说，够了，够了
别牵来了
记者们没有胶卷了
但农民们还是把所有的牛都牵了出来
他们都想给自家的牛
照一张像

◎等贵州省下雨

我爸来了
我妈还没有来
因为乌江还没有涨水
只通快艇
不通慢船
我妈晕船
只能坐慢船
不能坐快艇
我爸来了
我爸天天看天气预报
等着贵州省下雨
只有那边下雨
这边的水才会涨起来

◎10月9日在王建墓

我看见池塘里栽种有睡莲
睡莲的远处有一男一女
我听见背后有两桌麻将的响声
这时候，下起了雨
一男人匆忙从小径上跑过
我坐着，但是我很舒服

身旁就是竹子和柳树
“为什么植物彼此不性交？”我问
眼看着雨下得更大
一男一女躲进了房屋
打麻将的人也说，走了，走了
而我，很舒服
并且仍然坐着

整个园子很少有人
小卖部的女人在看小说
我很舒服，这的确是美妙的感觉
而那些植物，它们也摇来摆去
雨是越下越大了，我站起身来
走了，走了，我也这样说

◎排风扇

太多的烟草
积聚在肺
安一把排风扇
也无能为力
数十年的时间
它们已不再是烟雾
排风扇，排遣不了
深入骨髓的
黑暗元素

◎九故事

塞林格的九个故事
我到底读了几个
需要重新翻阅
才能确认
不是因为词语晦涩
或者主题不够明朗
而是读这九个故事的时候
正是成都的冬天
窗外，迷雾重重
故事与故事
全分不出彼此
我想下次到丽江去
重读这部小说

◎秘语

捂了一个冬天
春天再看
觉得不妥

一个信息在空中
跨越两省
于午夜落地
惊出我一身冷汗

这些近乎秘语
无人能懂

◎逃，避

809，801
以及501，504
都是去华阳的公交车
它们出发点不同
中间的线路
却时有重叠
从神仙树到华阳
路途的时间不可预计
这一是要看坐的哪一路车
二是等车的时间
那是最不可预计的因素
至于每次的往返
可以说是逃
也可以说是避

◎米歇尔.布托尔

一月某日，中国的腊八节
我突然想起了米歇尔.布托尔
这个法国人
在巴黎到米兰的火车上
他暧昧的面庞
以及矛盾重重的心情
我肯定不是因为这个故事
而喜欢上的火车
但米歇尔.布托尔
无疑让习以为常的火车
多了一层寓意
所以后来的几十年
常常有一列这样的火车
穿越过我的梦境
如果我没记错的话
他应该活到了八十岁
这个吉祥的年龄
也曾经是我给自己
预设的大限

在网上搜索他的消息
得知他也来过中国
时间不详
坐的不是火车
而是飞机

◎成都的冬天不宜做爱

棉衣，毛裤
背上的冷风
以及冰凉的手
热牛奶
只能延续短暂的高潮
还不如看图说话
方便而激烈
最可怕的是
从卧室到卫生间
那段路程
我说，看这个走廊
跟你的阴道一样

◎见到皮皮

冯丽，皮皮，马原的前妻
我的《爱情歌谣》一书的出版策划人
但那已经是七年前的事了
此次重逢，我（还有洁尘和中茂）很高兴
冯丽好像也很高兴
她现在鲁迅美术学院教书
有几年不写小说了
那学院不在北京
在东北

◎色波

色波这人很有特点
脸上的线条
很适合练习素描
笑声，我想想，该怎么形容
藏土混血吧
反正听上去挺高兴的那种
短暂沉默的时候
我就会联想起他小说中的那些
语言，而不是人物
我很喜欢他的小说
我们这两年经常联络
经常，不是见面喝酒
而是电话，短信
突然有个什么念头
他就会发个短信过来
哈哈，他知道我看不见他
于是，也要把哈哈两个字发过来
他太瘦了，没见过
有这么瘦的藏族人
倒像是唐.吉珂德
性格也像
不是说他鲁莽
而是，怎么说呢
纯真，善良
总之是让人觉得很高兴的
那种人

◎2008年1月20日.雪

成都下雪了，博客上
短消息上，都在说这个事情
可能电视上也要说
明天的各家报纸，肯定是头条
“还记得上一次下雪是哪一年吗”
这是几天前在四川日报社的地下车库
我问朋友的一句话
朋友说，是92年
不，我说，是96年
92年下过一场雪，96年
又下过一场

太阳和雪，都是成都少见的
雪，尤其少

就目前的情况看，空中飞舞起了雪花
但屋顶，树枝，乃至地上
都还没有落雪的迹象
所以，那些拿相机的人
还要等待了

◎出太阳了

邻居的内衣
晾晒在对面的阳台
稀薄的阳光
揉和进布料
再折射出粉红色的光芒

十二点过，刘晓彬打来电话
问去不去他那里晒太阳

《寒夜中，小面馆》

体会孤独，以及旅途中
突然而至的温暖
寒夜中的小面馆
是个不错的地方

◎白色

白色，再过一点
就是灰色
有时候从白色开始
到下午五点
就是灰色的了
有时候，开始是灰色
一些偶然的因素
渐渐地，让灰色褪去
一下白色起来
觉得世界都变了
这比真正看见下雪
还要愉快

《借助你的声音》

太急促不行
太亮，太暗，也不行
但我的嗓子
已失去了恰当的反应

借助你的声音
把这首诗再读一遍

◎这一种内心的生活

他的视力在衰退
这是事实

习惯于默读
并不把内心的声音敞开
甚至有点拒绝
向外看

幻想旅行
与真的去旅行
之间的距离
既漫长又虚无
但他已经接受

他越来越迟缓
不相信混乱与冲动
是一种抵达终点的写作
而习惯于字斟句酌
在枯竭中
把握住节奏

这一种内心的生活
由来已久
甚至周而复始
不再是他的忧虑

---------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

     《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

-------------------------------------------------------------------------------------

花语  西川  王九城  朵拉   欧阳江河   梁山  江琪琪   韩东   之道

黑多  坤明  宗小白  一念  鹰之  静子  雨人 李元胜 虞千野  海湄

何小竹  陈泰灸 莫莫