菲莉普丝诗2首

菲莉普丝的诗作有半数题献给本名安妮．欧文（Anne Owen）的露卡西亚（她们的关系维持了十年之久），此处所译的〈致我卓越的露卡西亚，谈我们的友谊〉即是一例。在这首诗里，我们读到了浓烈的情感表达，近乎吶喊的情爱告白，看到了充满隐含情欲的官能性字眼，但菲莉普丝仍将诗中情爱定位为柏拉图式的爱情：「欧琳达从来没找到灵魂，／在找到你的灵魂之前」（But never had Orinda found／A soul till she found thine）。尽管如此，诗中传递出的坦率、勇敢、自身俱足的同性爱宣言，在三百多年后的今日观之，仍觉新鲜动人。这首诗一个有趣处是，面对女友，菲莉普丝潜意识里似乎视自己为男性：在第五节诗里她说「任何新郎或帝王的欢愉／都无法跟我的相比」。

〈别离期间致 M. A.夫人〉一诗标题亦可译做〈致 M. A.夫人谈别离〉，是菲莉普丝题献给另一名亲密女友——被她在许多诗里昵称为「罗莎妮亚」（Rosania）的 M. A.夫人（Mrs. Mary Aubrey Montagu）之作，写于菲莉普丝离开伦敦赴韦尔斯期间。在这首诗里，菲莉普丝以时而近乎自虐（第一、四节），又时而企图以理性说服自己（第二、三节）的口吻，叙说与爱人别离时的身心煎熬，全诗就在这样的矛盾情绪间摆荡着。菲莉普丝擅长使用意象，使诗中的情感显得丰沛饱满：在第一诗节，她将自己比喻成从「被逐出乐园的亚当」（又是男性观点！）；在第二节，她将别离期间的爱比喻成「被锁了起来的」金子，用处尽失；在第三节，她用「囚禁」写被思念牵绊之忧伤；在最后一节，她说自己是寂寥「冬日」的化身，见不到心爱的人，她失去了生存的活力。最后两行是全诗最有趣的地方。在掏心掏肺诉说离情之后，竟然抛出了自暴自弃的字句：「别再爱我，因为我已变得／死气沉沉，不配被你拥有」（Love me no more, for I am grown／Too dead and dull for thee to own.）。然而自怜自艾的表象背后，流露出的却是几分霸气的撒娇口吻，让读者亲眼目睹了一计「以退为进」的求爱高招。只要是爱情，同性爱也好，异性爱也好，都是苦乐交错，忧喜参半，也因此高潮迭起，好戏连台。

什 么 是 后 现 代 主 义 ？

后现代主义乃当代西方最为重要的思想运动之一，是20世纪除了马克思主义之外影响最为广泛的一种文化思潮和思维方式，甚至就连马克思主义也深受它的影响，伊格尔顿、詹姆逊等都是后现代马克思主义者。1985年，在《走向后现代主义》的前言中，佛克马和伯顿斯写道：“后现代主义这个术语给文学史带来不少困惑，甚至人们还未来得及确定其意义，它就已成了一个家喻户晓的用语。”今天，后现代主义即使不算是明日黄花，也断没有二十年前那样风光无限了。但在后现代主义几乎尘埃落定的今天，要给它下个定义仍非易事。我们看到，一部《后现代主义辞典》竟也没有给出“后现代主义”之定义。其实，不可定义性正是后现代主义的主旨之一，因为它反对的正是源自启蒙思想的统一理性。后现代主义本质上是一种新的启蒙观念，否定关于真实世界的客观知识，否定语言或文本所具有的单一意义，否定人类自我的统一，它否定在理性探索与政治行为、字面意义与隐晦意义、科学与艺术及历史与叙述之间的区别，甚至否定真理的可能性。

“后现代”一词最早出现在19世纪70年代。1870年前后，英国画家约翰·瓦特金斯·查普曼曾用“后现代绘画”来指称那些据说是比法国印象主义绘画还要现代和前卫的绘画作品。1917年，德国哲学家鲁道夫·潘伟兹在他的著作《欧洲文化的危机》中使用了“后现代”一词来描述20世纪西方文化中的虚无主义。1934年，西班牙文学评论家奥尼斯在他编撰的《1882—1923年西班牙、拉美诗选》中使用“后现代主义”一词来描述现代主义文学内部的“逆动”。表示与现代时期的决裂的“后现代”概念则出现在第二次世界大战以后，出现在D·C·萨默维尔为英国历史学家阿诺德·汤因比的《历史研究》的前六卷所撰写的一卷本的概论中。汤因比在《历史研究》随后的第八和第九卷中采纳了这一概念。萨默维尔和汤因比用“后现代”时期这一概念来描述西方历史从1875年以来的第四个阶段，这是一个理性主义和启蒙精神分崩离析的“动乱时代”。20世纪50年代，美国文化历史学家伯纳德·卢森堡在他的《大众文化》中使用“后现代”来描绘大众社会中一种新的生活状况，这种后现代世界既充满了希望，也到处都是危险。迄今为止最为详细的关于后现代时期的观点出自英国历史学家G·巴勒克拉夫所著的《当代历史学导论》。与强调历史连续性的理论家们不同，巴勒克拉夫指出：“我们应当予以重视的不是相似性，而是差异性，不是连续因素，而是不连续因素。总之，当代历史应当被看做一个具有其自身特点的、有别于以前阶段的特殊时期，其差异程度绝不亚于我们所说的‘中世纪历史’同现代历史之间的差别。”他建议用“后现代”一词来描述这个继现代历史而来的时期。1971年，被视为后现代主义代言人的哈桑在《肢解奥菲斯：走向一种后现代文学》中首次使用“后现代主义”来统称文学、哲学以及社会中的这种共同倾向。20世纪70年代后期，西方学术界出版的三本著作把后现代主义归结为了一种运动，它们是詹克斯的《后现代建筑的语言》、利奥塔的《后现代状态：关于知识的报告》及罗蒂的《哲学和自然之镜》。在美国，通过罗蒂的影响，后现代主义超出了建筑学和文学批评的范围，开始引起美国哲学界的关注，就连宗教神学领域也受到了影响。泰勒1984年出版的《犯错：一种后现代非/神学》就把后现代的标签贴在了以往被视为神圣的领地。简单说来，作为一种现实的思潮，后现代主义在20世纪60年代开始在欧洲大陆——主要是法国——真正崛起，70年代末80年代初开始成为整个西方世界的流行话语，80年代末90年代初其影响开始传播到第三世界国家。

不过，后现代主义即使在鼎盛时期也并非没有受到挑战。1976年，贝尔在他著名的《资本主义的文化矛盾》中明确把后现代主义视为对传统的回归，认为其中并没有完全新颖的东西。同样，哈贝巴斯在《现代性——一项未竟的事业》中也把后现代主义者视为“新保守主义者”，因为他们对理性的否定并无新意，关键是要在科学、道德及艺术领域推动“没有限制的相互作用”，即“交往理性”。哈贝马斯还把德里达对形而上学和语言哲学的批判视为与“犹太神秘主义”和“非理性主义”调情，指责他硬把哲学纳入文学，使哲学丧失了自主性，以至于最终解体在修辞学和文学之中。的确，后现代主义内部的话语并不一致，可分为解构性的后现代主义和建设性的后现代主义。解构性的后现代主义主要兴盛于20世纪80年代之前，其表现形态包括解构主义、反基础主义、视角主义、后人道主义、非理性主义、非中心化思潮等；建设性的后现代主义崛起于20世纪80年代，主要表现为建构性的后现代主义、有根据的后现代主义、生态后现代主义及重构的后现代主义等。此外，后现代主义传入第三世界国家后，又出现了所谓的“第三世界后现代主义”，比如拉丁美洲的右派后现代主义、拉丁美洲的左派后现代主义、印度的后现代主义、东南亚的后现代主义等。

尽管不能给后现代主义下一个全备的定义，因为那是违反后现代主义的主张的，我们还是能够看到后现代主义的一些普遍特征：第一，后现代主义张举怀疑主义，特别是对现代性的一元论、绝对理性、单一视角和纯粹理性加以怀疑，它也对现代个人主义、帝国主义、家长制及西方文化中心主义加以怀疑，因此有第三世界的“后现代主义者”试图将后现代主义转化成一种“反抗文化”。第二，后现代主义推崇多元化、差异和开放性，因此后现代主义成为女权主义和后殖民主义的重要理论基础。第三，后现代主义倡导人与自然之间和人与人之间的“主体间性”，无论是人与自然还是人与人之间都应该消除彼此之间的对立，都应从“关系中的自我”出发来摈弃对立，实现和谐相处。

推荐阅读：

生长夷门郭 往来莘野路 家贫无良谋 躬耕有远慕