其他
我见证了虫草40年涨价1万倍，它到底是自然的馈赠还是诅咒？
虫草究竟是无可置疑的神药，还仅是被资本和热钱不断追逐的又一堆泡沫？
1998年，我下岗了，于是回到爱人的老家——青海玉树治多县。为了生计，我就想去试着做一下虫草这个生意。
八九十年代的时候，收虫草的人主要是外地人。我是县上最早做虫草生意的藏族人。外地的生意人里面回族人多，直到现在还是这样。虫草生意简单来说就是一句话：藏族人挖，回族人卖，汉族人吃。
第一年做生意的本钱，还是从我老婆亲戚那里借的两万块，我从来没见过那么多钱。那时候是5月份，每天早上天还没亮，牧民就带着糌粑和风干肉上山了。我不用那么早。等到下午六七点他们回帐篷的时候，我才过去看虫草。他们白天挖的，我下午就收上。收完了就回到治多县上，卖给那里的回族老板。
每天就这样重复。一天下来最少可以收到五六百根虫草，最多的时候有一千五六百个。那时候最好的虫草就是八块一根，一般的就五六块。
为什么要每天都去收呢？因为虫草不好保存。一旦受潮，它就会变黑。变黑对虫草的质量没什么影响，就是样子不好看，会影响价格。 所以好的虫草，第一颜色要是它本来的黄色。第二个子要大。第三，虫草的那个把子，要短的才好。 至于哪里的虫草最好，外地人都知道，西藏那曲和青海玉树是最好的。玉树最好的虫草是杂多县的，第二才是我们治多县的。 那一年我收了一个月的虫草，去掉本钱，总共挣了5万多，这是我第一次挣这么多钱。 慢慢地，我们家的生活过得好一点了。但是做生意的藏族人还是很少，一怕做生意赔了，二怕被外地人骗了。 虫草涨价速度太快了从1998年起，大概每年的5月20号到6月20号，我的身份就变成收虫草的商人。虫草季之外，我收牛毛、收冻肉、卖二手车，给一个环保组织当司机和翻译。
但是，虫草季是最忙最累，也是我最重视的一个月。这几十天直接决定我们一家人一年的收入。西藏比如县的群众在寻找冬虫夏草。图/新华网
每天晚上，我到帐篷区，一间一间地进去。他们会把虫草分成好的、中等的、差的。谈价格要避开其他人，用手指在衣服里、藏袍里谈。
手上5个指头，可以表示1到10，一根虫草的价格大概从10块到100块的范围，我们用手就可以谈成价格。 谈完价格，要给现金。收虫草的一个月，我每天大概都要带个二三十万。这算一般的，很多西宁来的大老板每天带着几百万现金。我还听说过香港老板带一亿现金到西宁的虫草市场进货。 我们治多县城以前只有一个农业银行。挖虫草的时候，大家都挤着取钱，最后银行的钱取光了，还是不够。所以后来大家都提前好多天把钱取出来准备好。 近40年里，虫草的价格变化太大了，涨了有10000倍。我还记得1986年，我12岁的时候，我和哥哥挖了300多根虫草。那个时候国家对虫草还是统购统销，我们把虫草晒干了之后，拿到州上公家单位卖了，一根两毛钱左右，卖了五六十块钱，那时候一袋面粉才6块钱。 到我自己收虫草的那年，一般的虫草，一根都要四五块了。尤其是市场经济以后，虫草涨价的速度，比我们草原上最快的赛马跑得还快。特别是2003年，外地流行“非典”，大家都说虫草可以增强抵抗力，治好很多怪病。那一年，虫草都不够卖，是价格涨得最快的一年，一公斤的价格超过了三四万。 到2007年，一公斤1800条左右的好虫草已经可以卖到20万了。之后价格一直涨，只有到2008年和2012年，才有两次下降。 2008年是因为金融危机的影响，虫草卖不出去，价格下降了一半。2012年是有一个“八项规定”，很多礼品不能送了。到2013年的时候，有些虫草大老板就已经赔了，因为价格从当时平均的40多块钱一根，下降到了20多块，等于是降到几年前的水平了。 不过这两年，价格又上来了，范围从30块一根到150一根都有。 最好的那种，我们这里一公斤可能卖到30万。听说在北京、香港这些地方的药店里面，一克都可以卖到七八百，比金子贵多了。 这些事情，我刚听到的时候，是不相信的。因为我们藏族人是不吃虫草的，藏医开的药里面，也很少有虫草。我们本地人只是把它看成一个草原天生的、可以卖钱的商品。 以前在牧区放牧的时候，只有家人生病或者急需用钱的时候，才会把一头牛或者羊卖了换钱。这些年大家都卖掉了牛羊，搬进城里面，虫草就代替了以前牛羊的作用。家里有事要用钱，就抓上一把出门卖掉。 争议、骗术和暴力
这几年，虫草控制了我们的生活。我们藏族人一年的生活，因为虫草，分成了两段——挖虫草的生活和不挖虫草的生活。
像杂多、治多、曲麻莱这样的县，既是虫草产区，又是三江源的生态移民区。所以一到每年五六月份的时候，整个县城就变成空城，大家像候鸟一样都回去了。
每年五六月份，大约有一个半月的时间，当地人会全员出动，全家的主要任务就是挖虫草。
前几年，主要是用竹签把断掉的虫草串起来，把铅粉、水银注射到虫草里面去增加重量，用502胶水把断虫草和其他东西粘在一起，或者用石膏做成虫草的样子。 今年又听说一种新的手段。6月份的时候，一个藏族老板拿了五六斤虫草去州上。大家都说那批虫草看起来颜色特别好，个子也特别大。卖给别人两三天后，虫草就变相了，一天比一天缩小。 他们摔断一个，发现里面注射了一种东西，刚开始虫草是胖胖的一个，慢慢地，药收缩了，虫草就变小了。 除了遇到骗子，挖虫草期间也容易起冲突。本地人和外地人的冲突，在玉树一直就没停过。 最大的一次是2012年，有2000多外地人跟我们本地人打起来了。起因就是每人交了一万二的草皮费，但最后他们没挖上多少，要求退钱。 这些事基本上每年都有。为了不出事，虫草季之前一个月，县、州都要开大会制定方案，比什么都紧张。以前只要交钱就让你进去挖。现在每个村能进多少人，都要报告和限制。 进去挖虫草的路上，设置很多关卡查证件。我们收虫草也要开证明，上面写了姓名和时间，超过时间的话，押金没收，还会有人进去把你找出来。 不仅本地人和外地人有冲突，虫草多和虫草少的地方冲突也大得很。最有名的就是杂多和囊谦的矛盾，他们两个县有一段边界不明。杂多的虫草最多最好，囊谦那边的人眼红，就要冲到杂多来挖虫草，两边打起来，打死了好几个人。 其实一年里面有11个月大家都是相安无事的，你的牛羊到我这里也没有关系，但一到虫草季，这个边界就变得特别敏感。 这次冲突带来一个后果，就是所有外地人都不可以去杂多挖虫草了，就算给再多钱也不能。 虫草成了唯一的依靠
因为虫草，本地人和外地人，虫草多的人和虫草少的人，变得像敌人一样。小时候，大家的脾气好像没有现在这么大，心眼也没有现在这么小。
可能那时候，我们大部分老百姓都有自己的牧场和牛羊。不像现在，我们只能靠在每年一个月的虫草上面。 现在，每年只用一个月的时间挖，全家一年要用的钱基本就能挣出来，再也不用风吹日晒去放牛羊，所以年轻人也没有动力去找工作。百分之七八十的老百姓，现在没有存款，就是挖一年用一年。但是说真的，万一哪天国家说这个虫草不能挖了，或者科学家说吃虫草没有用处，大家突然间不要这个虫草了，我们的命运就会像前几年养藏獒的人一样悲惨。
冬虫夏草是传统药材，有调节免疫系统功能、抗疲劳等多种功效。图/新华网
很多人搬进城里住了几年才发现，对我们老百姓来说，最可靠的还是牛羊和草场。但是搬家前，牛羊全部卖了，卖的钱花了。现在有一部分人后悔了，想再买牛羊养，但是卖虫草的钱只够生活，不够买牛羊。就这样卡在中间，牧场回不去，城里也住不下来，唯一的依靠就是虫草了。
你说，虫草这个东西，到底是帮了我们，还是害了我们？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
一段段经历汇聚在一起，才是莫大的收获，生活在一个固定轨道里的你，能看到更多面的人生。
我们不是生活的导演，日子也不会一直像电影剧情一样展开，所以故事里的经历应该是真实的，也只有真实，才能让你看清那个时候的自己，才能给内心最大的力量。
“我”是这里的主角，我们愿意你以自述的方式，说出你的感知，也相信，所有读到文字的人，都会用心感受。
写下来吧，发给我们，你有故事，我们有酒！
投稿邮箱：meirirenwu_tg@126.com
点击以下 关键词 查看往期内容
天津牺牲消防员丨天才林嘉文丨杀夫盲女丨暴食症女孩 | 北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇 | 龙泉寺丨李根丨柯洁 | 马东 | 高晓松 | 龚琳娜 | 秦昊 | 陈年丨杨绛 | 俞敏洪 | 毛大庆 | 陈忠实丨陈年喜 | 赵丽华 | 余秀华 | 枣糕王 | 青山周平 | 修笔老人 | 胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳 | 谭维维丨钉钉无招丨小柯 丨 形婚培训师 丨王凯 | 李晨 | 张楚 丨入殓师 | 韩国女主播 丨李光洁 丨郑钧 丨罗敏丨新津春子丨卓伟丨杨紫 丨金承志丨傅园慧 | 洛艺嘉 | 英雄钢笔 | 游泳的童年 | 郭培 | 陈娅安 | 郎平 | 经纪人 丨最贵车牌 丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇 丨马可丨朱婷丨离婚买房丨陈坤 丨 球迷皇帝 丨白洁 丨程炳皓 丨施夏明 丨余文乐