诗意中国 | 71李贺：我曾那样炽热地爱着人间

【往期回读】

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。

作者：叶寒   主播：刘炜

百期经典“诗意中国”百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。

友情提示：文末有音频

河南福昌昌谷，依山傍水，景致十分宜人。在蓝天碧野间，细碎的晨光里，常能见到一个细瘦的书生，骑在一头毛驴上，悠悠荡荡，身边随着一个小书童。书生浓眉、巨鼻，身上背着一个破旧的锦囊，两眼深邃，常定定地盯着一处，仿佛陷入了沉思中，嘴中还念念有词。一天，书生又在郊外闲逛。走到一个僻静处，突然迎面蹿出来一个身材魁梧的大汉。大汉大吼一声，念出经典台词：“呔，你两人站住！此树是我栽，此路是我开。要想从此过，留下买路财！”书生一惊，下意识护住肩上鼓鼓囊囊的锦囊，慌乱答道：“我只是一个穷书生，身上分文也没有啊！”大汉恨恨地盯着书生护着的物事，怒目圆睁道：“哼，你当我傻吗？我盯着你好久了，每天都看见你背着这个袋子，还想骗我没钱？”大汉话音刚落，就立马动起手来。锦囊被他一下子拉开，霎时间一片片纸条飞落在地，每一片都写了字，当真一文钱也没有。大汉呆住了，将锦囊一下子扔在地上，一边走还一边骂骂咧咧道：“真是个傻子，天天背着一袋废纸，害我白辛苦一场。”书生也不动怒，只慢慢蹲下身子，将地上的纸条一张张重又放到锦囊里去，动作小心翼翼，如捧着心爱的珍宝。这个便是“锦囊佳句”的故事，而故事的主人公正是中晚唐诗人——李贺。据说，他常常早出晚归，出游觅诗。每想到一个好的句子，就写在一张纸条上，投入锦囊中。等到夕阳西下的时候，他便扛着一个大袋子，满载而归。到了夜晚，人人都在休息的时候，他却伏在油灯下，一句一句整理白天的成果。他的母亲看到了，总是心疼地说：“儿呀，你这是要把心呕出来才罢休吗？”从此，“呕心”诗人、“苦吟”诗人便成了李贺的代名词。
1
唐宪宗元和二年（807）秋，韩愈奉召回长安，担任国子博士。
此时的韩愈，职位虽低，但在文坛的地位却已今非昔比，被誉为“文章巨公”，身旁是一大批杰出文人组成的“韩门弟子”。唐代有“行卷”也称“干谒”的习尚，也就是应试者会在考试前，将自己的诗文呈给有名望的人来看，希望借此得到赏识，扬名立万。再有一个多月便是秋试开考，韩愈的府邸上，上门投卷者络绎不绝，惜才爱才的韩愈则来者不拒，对投卷者的诗文总是认真阅读。这是一个闷热的午后，韩愈正靠在床榻边小憩。这时，有门人来报，昌谷李贺来拜，并呈上了他的诗文。韩愈脑中还有些迷糊，随手翻开了李贺的诗稿，只见第一篇题为《雁门太守行》，一行字突跳入他的眼帘：黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。韩愈不禁为之一震，一身疲惫顿时消散，口中喃喃道：“好，好呀，开篇便已是高潮，兵临城下，箭在弦上。”他迫不及待地继续往下读：角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。韩愈耳边仿佛听到了角声阵阵，兵戈声声，北方将士们慷慨激昂的怒吼——誓守吾城，虽死不悔！韩愈再不迟疑，立即着门人将李贺请进屋中。从此，李贺的诗便受到韩愈的大力推崇，两人间更是亦师亦友，情谊深重。就在李贺跃跃欲试，准备在秋闱中一举得中时，突然收到了来自昌谷家乡的噩耗——父亲去世了。李贺只得怀着悲痛的心情，回家守孝三年，尽自己人子的责任。三年后，元和五年（810），这一年韩愈任河南县令。在他的多次写信劝告下，李贺参加了河南府试。在当时，除了一些达官显贵子弟可以直接被选拔、推荐到尚书省外，其他家境普通的士子必须要先参加各府的乡试，成绩优异者，才有资格入长安，参加进士考试。在这次府试中，共有二十多个县的学子参加，可谓群英荟萃。州府试的试题一般是要求写五言律诗十二句，只要符合题意即可，比较僵化，因此能够写出新意者，寥寥无几。而李贺却是凭着自己出众的才华，写就了组诗《河南府试十二月乐词并闰月》，独出心裁地从正月写到十二月，再加上闰月。这十三首诗，从三言、五言写到七言，句式长短不一而富于变化；内容上，更是从春日的梨花、盛夏的老井，写到秋夜的天街、严冬的飞雪。毫不意外地，李贺被推选为“应进士举”，才名更加远扬。府试后，韩愈以地方长官的身份，宴请了这些将赴长安的士子们，勉励他们：勉哉戒徒驭，家国迟子荣。21岁的李贺，信心十足，他想，长安是这样好的一座城市，他所有的梦想都将在这里实现。2长安，终于到了领取解状的时候了。解状，其实就相当于我们如今的准考证。有了这份证件，才能入场参加考试。一大早，天色还暗着，长安贡院前就已聚集了大批人。他们都是新中的举子，各个脸色皆喜气盈盈，同身旁亲友有说有笑。李贺此时也早已立在一旁，面容沉静，内心却也暗暗激动。天色渐渐亮起来，府衙在门口设了一张桌案，有两个胥吏正按着秋榜上举人的名字，一个接一个点着。被唤到名字的举子便进入大堂内，经确认是本人后，方拿到解状，并换上标志着举人身份的麻衣。出来时，迎接着的便是等在外面的人们羡慕的目光。时间一刻一刻过去了，眼看还等着的举人已不多了，李贺的名字却仍然没有被叫到。他原本镇定的面容，终于变了色。陪着的书童早已耐不住了，在李贺的阻拦下，才没有前去询问。又过了半晌，贡院外，终于只剩下这一对主仆了。这时，一个胥吏站在台阶上，冲着门外喊道：“昌谷李贺何在？”李贺连忙答道：“我就是。”胥吏冷冷道：“昌谷李贺，你的举人资格被取消了，贡院不能发给你解状，你回去吧！”李贺有片刻怔忪，等他反应过来胥吏的话时，登时楞在了原地。家童着急地呼唤道：“少爷，少爷，你怎么了？”李贺这才清醒过来，他狠狠地按捺住内心剧烈的震惊与愤怒，问道：“为什么？”胥吏冷淡地答道：“为什么？这就要问问你自己了。有人举报，你父亲名李晋肃，‘晋’与进士的‘进’同音，按规定，你得避讳，不能参加进士考试。”李贺彻底愤怒了，大喊道：“哪有这般道理？我寒窗苦读数十载，你们一句话便将我踏入地狱，天法何在？”胥吏冷笑道：“天法，何谓天法，有钱有势就是天法，快走，快走，莫要我来赶你。”李贺再不言语，颓然低下了头，踉跄地向前走着，家童紧紧在旁护着。身后，是紧闭的贡院大门，一如那扇重重地对李贺永远关闭的仕途之门。突然下起了雨，深秋的雨，打在他的发丝上、脸颊上，一路寒彻了心底。3雪下桂花稀，啼乌被弹归。
关水乘驴影，秦风帽带垂。
入乡试万里，无印自堪悲。
卿卿忍相问，镜中双泪姿。——《出城》雪花纷纷扬扬，大雪覆压下，桂花显得稀稀落落。一只被弹丸击伤的乌鸦，耷拉着翅膀在空中艰难地飞着。李贺骑着一只瘦驴，孤单的身影倒映在清清的水中。帽带低垂，好似也忍受不住这凛冽的朔风，微微地颤抖着。唉！李贺忽然轻轻地叹了口气，想着：“想我李贺，信心满腹而来，失意落寞而回。家人们都盼着我得以高中，我却只有两手空空。待到见面，妻子看着我这副模样，定会是想问又不忍问，最后也只是对着镜子暗暗垂泪了。”元和六年（811）五月，李贺又返长安，并在宗人的引荐下，被任命为奉礼郎。奉礼郎，是一个从九品上的小官，主要在朝会和祭祀的时候，负责座次，安排祭品，主持礼拜。不但卑微如奴仆，且劳顿枯燥，无论风雪，都要照常值班。李贺苦闷、郁郁至极，在《赠陈商》中他这样写道：“长安有男儿，二十心已朽……天眼何时开，古剑庸一吼。”“牢落长安”三年，李贺终于托病，辞官归家。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。——《金铜仙人辞汉歌》（节选）此后他又取道潞州，在友人张彻的荐举下，做了三年幕僚，却迟迟得不到重用。他的身体越来越差了，明明才二十多岁，鬓间却已多添了许多白发。现实生活的苦闷，让他早早地就有了迟暮的伤感。在晚唐漫漫的长夜里，他独自守着窗前，望着天，头晕了，脸苍白，眼睛里飞舞着各色幻想。天河夜转漂回星，银浦流云学水声。玉宫桂树花未落，仙妾采香垂珮缨。秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。东指羲和能走马，海尘新生石山下。——《天上谣》他想象奇丽的天上世界，温馨、和谐、美好而永恒，没有世俗的倾轧与杀戮，没有人世的痛苦与悲伤，人人都心满意足，人人都快快乐乐。桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。——《秋来》秋夜里，一盏孤灯，诗人的心为着无人赏识而暗暗凄苦，发出长长的叹息：我所写下的这些呕心沥血的诗篇，究竟又会有谁来赏玩而不致让蠹虫白白蛀蚀成粉末呢？诗人在人世间找不到知音，便只能在幽冥的世界中寻求同调。冷雨敲窗，淅淅沥沥，他于是仿佛看到一位古代诗人的香魂来吊问他这位书客了，又仿佛听到秋坟中的鬼魂，在唱着鲍照当年抒发长恨的诗。飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在？太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝（zhāo）不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何为服黄金、吞白玉？谁似任公子，云中骑碧驴？刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。——《苦昼短》他感叹时间无可抵挡地流逝，生命无可避免地消亡。他于是要做斩龙的少年，斩断神龙的足，咀嚼（jǔ jué）神龙的肉，让它白天不能巡回，夜晚不能潜伏，从此老者永不再死，少年永不哀苦。李贺的诗歌里弥漫着死亡的氛围，充斥着鬼神、坟墓、鲜血，幽僻而冷艳。可是在这些表面的颓废、悲观之下，深藏着的却恰恰是诗人对人生、生命与生活的强烈的不舍、欲求与留恋。那一位斩龙的少年啊，他曾那样热烈地爱着这个人间！——往期回顾——
（上下可滑动查阅）
01王国维：最是人间留不住
02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人
03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚
04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味
05科举：古人“高考”那些事儿
06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事
08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离
09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁
10地震：1000年前，古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》：一梦三十余载，再回首芳华依旧
12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿
13中华本草：草木有本心，何求美人折
14毕业季：青春散场，要笑着说再见
15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂
17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来
18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华
19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁
20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱
47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪：这里藏着中国文学的根
49张爱玲：倾城往事
50苏轼：一个无可救药的乐天派
51北宋词史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨
52南宋词史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾
53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣
54姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的
55陶渊明：“静穆悠远”是我的诗，“金刚怒目”才是我的人
56王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！
58杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜
59陆游：亘古男儿一放翁
60寒露：世事一场大梦，人生几度秋凉
61陈子昂：孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史：春花初绽，春水初生
63盛唐诗极简史：春花灿烂，春水浩荡
64王维：一片冰心在玉壶65王昌龄：寂寂寒江明月心66李白：千百年后，有谁还记得你飘逸的身影？
67霜降：哪怕霜华尽染，愿你温暖如初
68韩愈：假使命运发给你一副烂牌……
69中唐诗史：一个王朝的深秋
70金庸：大侠虽远，江湖不灭
【通告】本号精品资源新近更新完结：毕飞宇和你一起读经典68集等。