此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封。
文章于 2021年10月26日 被检测为删除。
被微信屏蔽
中国的“约翰·克利斯朵夫” 作者:余琼琼
《约翰·克利斯朵夫》(Jean-Christophe)是法国作家罗曼·罗兰于1912年完成的一部长篇小说。该小说描写了主人公奋斗的一生,从儿时音乐才能的觉醒,到青年时代对权贵的蔑视和反抗,再到成年后在事业上的追求和成功,最后达到精神宁静的崇高境界。通过主人公一生经历去反映现实社会一系列矛盾冲突,表达了人道主义和英雄主义的主题。1915年,罗曼·罗兰凭借《约翰·克利斯朵夫》一书获诺贝尔文学奖。
我的哥哥大我四岁,因为是长子,取名时爷爷找先生看过,说是缺木,便叫取名林林,爸爸妈妈就加了个斜玉,成了“琳琳”,由此,也决定了我和姐姐的名字:“珊珊、琼琼”。其实在生我们的时候,爸爸妈妈都是把我们当宝贝一样稀罕着来的呢!至于后来成为草芥的命运,对于他们来说真是无可奈和的。多年后,一个会拆字的朋友说,取这三个名字的人不简单,“有文化、贵气、有文艺范儿,”却没想到,原来是起因于一个算命先生。
快乐童年
儿时对哥哥的记忆已经不连贯了,最早的记忆是:跟着哥哥捡“铜麻豌”(梧桐树的子子),哥哥们在树上摇,我们在地下捡,别的小孩捡了拿回去炒熟了吃,而我直接就塞进嘴里了。由此还落下了一个在地下捡吃的毛病:走在路上眼睛不离地,看见吃的就捡了进嘴。这个状态持续了好长时间,直到捡了一条猪儿虫缠在手指上,吓得大叫,才改掉这个毛病。但是“饮食菩萨”的称号,却永远留下了。
四、五岁时的记忆倒有几个:小时候都在单位食堂吃饭,孩子们放学了都聚在食堂等大人下班一起吃饭,一天我和一个幼儿园的同班同学打起来了,我只觉得对方的拳头在眼前晃,便节节败退,都退到墙根了,只听见哥哥的声音“闭到眼睛往前抡!”。我一下子提起精神,眼睛一闭,两手象打鼓一般往前抡,我赢了。
以后打架,我再也没有输过。
记得小时候,每到过年过节,爸爸单位都要举办游园活动,那是我们最快乐的时刻,小朋友们都穿梭在各种游戏间,而我却只需跟在哥哥后面接奖品,他怎么什么都会?特别是猜灯谜,他猜出来,就揭下谜语条交给我,我就屁颠颠地跑去领奖品,虽然我什么都不会,但是,每次游园结束时,在小朋友中我抱着的奖品都是最多的。
重庆的男孩儿都有下河“洗澡”(游泳)的本领,那可是在长江中啊!爸爸妈妈不让我下河,于是我就在游泳池中学习,学了很久也不敢到深水区,哥哥看在眼里。
暑假的时候,哥哥的朋友来家里玩,于是一拨人邀约去堰塘游泳。哥哥对我说,游到对面去,我不敢,哥哥说我们保护你,于是哥哥和他朋友李伟一边一个陪我下水,游到堰塘中间,我一看,没人了,这下慌神了,我大叫:“救我!”一口水呛进嘴,慌乱中,我看见他们都在岸上笑,我知道再叫也没有用,定定神,我调整一下节奏,奋力向岸边游过去。哦!原来我能行!后来,我居然也敢下河了。
苦难少年
1959年,哥哥该上中学了。应该是受家庭的影响,学习成绩很好而且戴过三根杠(少先队大队干部)的哥哥,居然没能上正规的中学,而是分配到一所民办中学。我当时真的不大明白公立、民办有什么差别,但是这个现实对爸爸、妈妈和哥哥来说,肯定是一个巨大的打击。
哥哥一气之下去报考了川剧团,爸爸勃然大怒。这件事我记得特别清楚,因为爸爸第一次打了哥哥。最后爸爸胜利了,哥哥去民办中学上了学。
后来不知什么原因,好像是自然灾害年间,哥哥在“万猪场”上班。那个时期最有记忆的一件事是:哥哥双手捧着一碗咸烧白跑回家来,手被烫得红红的,烧白还是热的,老奶奶吃得高高兴兴的,我在旁边看着,心,暖暖的。这就是我们的家风:百事孝为先,爱老敬老是自然的。三年灾害时期,有爸爸、妈妈、哥哥护着,我们完全没有被饿着。
1959年9月,我转学到了江北寸滩小学,和妈妈住在一起。哥哥和姐姐在南岸玄坛庙家里陪奶奶,爸爸被下放到南山公社。虽然一家分三处,周末的团聚总是其乐融融。
再后来,不知什么原因哥哥回家成了“社青”(没有学校可以上,又没有工作可做的社会青年)。面对这一连串的打击,爸爸妈妈的愤怒肯定达到了顶点,然而,现实就是这么残酷,解放以后的几次运动已经把人的权利剥夺殆尽,完全没有掌握自己命运的余地。只有自我调整。
爸爸妈妈花重金购买了一个当时最好的手风琴,把哥哥带到寸滩,让他在那里练琴,并教他乐理,学作曲。我记得妈妈当时最爱说的一句话是:“人,一定要有一技之长!”
勤奋青年
记得我小时候曾经看过一部小说《约翰·克利斯朵夫》,写的是一个苦难音乐家艰苦奋斗并最终成功的一生。那时我就希望:我的哥哥,冲破这重重苦难,成为中国的“克利斯朵夫”!
哥哥是怎么刻苦学习的,我已不记得了,成果倒还都记得:很快他就成了重庆小有名气的手风琴手,活跃在重庆的音乐界。并且结交了一群身怀各种技艺的音乐伙伴:笛子王驼儿、代泉、二胡高手朱高士、李伟、作曲伙伴天杰……那时候一到周末,家里总是充满了琴声、歌声、笑声!
在作曲方面哥哥也没有辜负妈妈的教导,同样硕果累累:和青年诗人合作的歌曲:《春天的燕子》《採莲曲》《一条山路过山崖》……我和姐姐都唱得朗朗上口。
当然,最重要的是凭着这一技之长,工作找上门来了。
重庆二轻工业局成立了职工艺术团,有任务时集中演出,没任务时放到工厂当工人,哥哥成了重庆红旗纸箱厂的正式员工。和“社青”向比,已然是天上人间了。
1964年,中国音乐学院来重庆招生,哥哥去报考作曲专业,初试、复试全部合格,政审一关卡了下来,应该是妈妈的原因。五七年反右运动中全国批判音乐界“大右派”刘雪庵先生,我妈妈是他的学生,一再动员参加批斗她却一言未发,因此被定为“内划右派”下放到偏远的寸滩。从此,儿女们的命运也被彻底逆转。
我能想象妈妈知道这个结果时的痛苦。但是,我知道,即使时间倒流,妈妈仍然会选择“一言不发”!可惜妈妈在1969年被迫害致死(平反通知原文)。否则,在八十年代中期刘雪庵先生平反时,她一定会毫无愧疚地前往祝贺,而不用向巴金先生那样“深切地忏悔!”
我在审视这段历史时发现:当年我们三个兄妹没有一个因为命运的不公而埋怨过父母。当我得知妈妈被下放的原因时,我反而以她为荣。因为他们自身的善良,正直,乐观,向上,让我明白他们不是坏人,虽身处逆境却以德报怨,认真努力地工作,为我们做出了榜样,把我们也教育成了善良、正直的人。
是金子总是要发光的。
一鸣惊人
时间来到1978年春,中断了十三年的大学招生开始了,四川音乐学院新设立了手风琴专业班,四川省歌舞团手风琴演奏家吴守智先生调入川音,主持手风琴专业班的工作,招收三名大学生。进校的三名同学,指导老师分别是吴守智教授一名(陈军)、余烈(文革中哥哥更名为余烈)两名(张小波、梁静)。下年再招,依旧是吴教授门下一名、余烈老师门下二名。
成都和重庆方面的业界内都轰动了,余烈是那路神仙?
一了解,结果是重庆红旗纸箱厂一名开天车的工人。沈阳音乐学院手风琴系出身的吴教授脸上有点挂不住了。我们却是又喜又惊。
1969年3月,我被迫离开重庆,九年来在西昌、成都、乐山等地奔我自己的人生,哥哥这九年是怎么过的我真的不是很了解,间或回几次家,我知道他收了几个学生,都是那些还没到下乡年龄的小朋友。张小波考进大学时才十五岁。
其实我很佩服那些学生的家长。文革中期,大人们被批斗,中学生被下乡,小学生被停课,后来虽然复课了也叫“复课闹革命”,“个人奋斗”是被批判的,在这一片混沌世界中,他们能够为自己的孩子指一条正道,学一门手艺,而没有象大多数的孩子那样成为“被文革耽误的一代”。
机会只给有准备的人,小波、梁静他们抓住了机会,人生从此不同。
其实我更敬佩我哥哥,当大多数人还在哀叹命运不公、世道不济、得过且过度日的时候,他已经找到了自己终身的事业音乐。他接了妈妈的班,成为了一名音乐教师。
老虎,妈妈
1985年哥哥调入成都市青少年宫,当上了专职的手风琴老师,这 是运气,更是实力!
那时是改革开放初期,人们如梦初醒,家长们趋之若鹜,纷纷将孩子们送到少年宫学习艺技,书法班、美术班、舞蹈班、手风琴班、电子琴班……少年宫一派欣欣然。
哥哥在这里如鱼得水,尽情地挥洒他的才情。家长们慕名而来,一到周末,教室里挤满了学生,成都市区的、郊区的,甚至绵阳的、乐山的,家长们不辞辛苦将娃娃们送来,余老师没有让他们失望。手风琴班的学生成绩突出:组团到老山前线慰问演出,到北京、沈阳参加全国比赛,赴美国参加文化交流……都获得巨大成功,为成都市争足了光。
我儿子也在那时赶了一下时髦,学了一段时间,我因此也有机会感受了余老师的丰彩:记得那次陪儿子参加音乐节演出的排练,在锦城艺术宫外的排练场,几十个小手风琴手抱着琴坐在前面,蔚为壮观,百十个家长团团围住,情绪激动。琴声响,人声沸,场面一片混乱。突然有人大叫一声:“老虎来了!”整个现场一下子安静了下来,连在场外聊天的家长们也全部噤声。原来是余老师来了!排练顺利进行。
“老虎”是孩子们对余老师的尊称,因为他在教学中非常严厉,容不得半点马虎,不允许敷衍塞责,他们都畏惧他。但是在私底下他们又都叫他“余妈妈”这是他们对他的呢称,因为他诙谐,温暖,慈祥,人们都喜欢他。
“老虎”“余妈妈”在成都青少年宫一呆就是二十几年,后来又增加了电子琴班,培养了无数优秀的手风琴、电子琴人才。真的是“桃李满天下”。
2006年,哥哥创作的手风琴独奏曲《萤火虫,童年映像》获得中国手风琴新创作作品比赛独奏组金奖。
我从小对哥哥的希翼真的实现了!克服了重重苦难,他不仅成了一位手风琴大师,更是一个优秀的音乐教育家!
如今他已退休几年了,仍然活跃在手风琴界,还在成都老年大学教学,在和这些老年学生的交流中,他又焕发青春,充满了热情,徜徉在音乐的美好中。
仅以本文献给哥哥七十寿辰。
余琼琼专页 昔年
王世浩:那年月沒有吃饱的只有吃撑的
一个转身,光阴就成了故事 一次回眸,岁月便成了风景 长摁二维码 加盟新三届 我们不想与你失联 备份新三界 余轩编辑、少达审读
其他
亲情 | 我的哥哥,中国的“约翰·克利斯朵夫”
作者档案
本文作者
原题
我的哥哥
编者注:
妹妹琼琼
2015年8月
文章由作者提供本号分享
题图为编辑选配来源网络
版权事务请联系我们
表扬小号
就摁下识别二维码吧