从"保尔"说到法捷耶夫

丁磐石三家村 2024-04-09

点击“三家村" 关注我们

从"保尔"说到法捷耶夫

丁磐石①

据初步统计，从1934年苏联作协成立到1953年斯大林逝世，有2000多名作家被判刑、流放、劳改和处决。法捷耶夫主持作家协会，常违心地参加斯大林的“大合唱”。他愧疚日增，且心理承受力达到极限，终于在1956年开枪自杀。

2009年《同舟共进》第2期刊登了盛禹九②的文章《真实的"保尔·柯察金"》，详细地介绍了《钢铁是怎样炼成的》这部自传性作品如何被篡改。奥斯特洛夫斯基临终前沉痛地说：“我们所建成的，与我们为之奋斗的完全两样。”同许多读者一样，这句话也使我感到震撼、共鸣。奥斯特洛夫斯基的遗言说出了我们引以为憾的心曲。

✦ 盛禹九：真实的"保尔·柯察金"(点击标题即可查看)

加林娜揭露的篡改情况很重要，通过它我们可以了解当年苏联政权在文学领域实行的文化专制主义。“非我族类，其心必异”。在斯大林的统治下，对非无产阶级出身的人总是另眼相看，加以排斥，甚至打击。

一. 谁在主持修改《钢铁是怎样炼成的》

为了弄清这个问题，最近我查阅了有关资料。在这方面，著名的俄文教授蓝英年③同志发表的文章就提出了许多珍贵证据。1989年蓝英年曾到苏联讲学，1994年至1995年他又去了海参崴等地，那里的许多人已经敢讲真话了，有不少苏联档案资料陆续解密。

蓝英年想方设法看了不少，了解到苏联官方原来肯定的所谓“社会主义现实主义”文学作品的许多真实情况。他在《镜子中的历史》一文中指出，《钢铁是怎样炼成的》确如有的同志说的，是图解斯大林政治路线的作品，它扼杀人性，要求大家无条件地服从领袖的政治目的。

此书所刻画的“保尔”与奥斯特洛夫斯基原稿所写的大有区别，原稿中的“保尔”是为乌克兰人民利益而参军奋战的，当时乌克兰的民族主义者赫诺和班杰达德国人很勇敢，“保尔”是支持他们的。但当时竭力压制兄弟民族，搞“大国沙文主义”的斯大林是不允许文学作品有“保尔”这样维护本民族应有权利的英雄人物出现的，故必须大加改写。

蓝英年在作品中还曾提到，当时斯大林控制苏联文学作品都是通过苏联作家协会，而作协主席是苏联著名作家法捷耶夫②。法捷耶夫曾写信给奥斯特洛夫斯基说：“这样写不行，有几个问题需要修改，不要搞民族主义。”对法捷耶夫遵照斯大林意旨所作的指示，奥斯特洛夫斯基是不敢不听的。他重新写了，但他原有的思想感情还是流露了出来，于是负责出版该书的青年近卫军出版局的编辑又作了大的删改、加工。

亚历山大·亚历山德罗维奇·法捷耶夫(1901年12月24日一1956年5月13日)，苏联作家、社会活动家，曾任苏联作家协会总书记，代表作品有《毁灭》《青年近卫军》等。

法捷耶夫“有自尊心，有才华，后来地位变了，便对作家同行不太好。他不得不充当斯大林的文学‘总管’，斯大林教他干什么，他就干什么”。苏联的大文学家爱伦堡就有比喻说，法捷耶夫与斯大林的关系是“元帅与士兵”的关系。

法捷耶夫自己也说，他一生最敬爱两个人，一个是他的妈妈，一个是斯大林。他一生最怕的也是这两个人。听话的法捷耶夫深得斯大林的宠信、重用，斯大林总是尽量想办法提高法捷耶夫的国际地位。在这个问题上，我们这些年纪大的同志有亲身感受。

我还记得，60年前，即1949年10月1日，中华人民共和国宣告成立，斯大林首次派团来祝贺的是苏联文化代表团，这是当时唯一来中国参加开国大典的代表团。而这个代表团的团长就是法捷耶夫，副团长是苏联著名作家西蒙诺夫。苏联代表团乘专列到达北京前门车站时，前去迎接的有刘少奇、周恩来、宋庆龄等高级领导人。

举行开国盛典时，法捷耶夫与西蒙诺夫还被邀请登上天安门城楼，与我国重要领导人一起观礼、阅兵。随后代表团还去了上海。我当时在上海工作，参加了市政府举行的隆重的欢迎会。法捷耶夫和西蒙诺夫登台和大家见面并讲话，全场掌声雷动。那天，他们带来的苏联第一流歌舞团的演出也很精彩，得到了中国观众的称赞。

二.《远离莫斯科的地方》的写作内幕

上世纪50年代，我们还年轻，都是苏联文学的爱好者，读过不少描绘苏联社会主义建设的小说，很赞佩苏联建设成绩的辉煌。但后来才得知，我们年轻时热爱的苏联文学作品中，不乏弄虚作假者。如《远离莫斯科的地方》，讲的是铺设输油管道，原计划3年完成，但一年就完成了。

当初读这本书，都认为它很好地表现了苏联工人、工程师的革命英雄主义精神，但据解密档案材料披露，铺设输油管道的其实都是劳改犯。3年才能完成的工程，压缩到一年之内，累死了很多人。这本小说的作者原来也是劳改犯，因言论问题被判刑3年，后来此书得了1948年斯大林文学奖，作者也因此当上了作协书记。

凡是到过莫斯科的人都赞叹莫斯科地铁工程的宏大壮丽，但解密的档案资料告诉我们，地铁工程的建设也全是由劳改犯担负的，连地铁的设计师都是被冤枉的劳改犯。这些“反革命分子”白天黑夜都得干活，完不成就枪毙。

我们现在了解到斯大林强行推行的农业集体化是失败的。苏联的粮食产量在农业集体化后，始终赶不上十月革命以前。蓝英年说：“俄国人在饭后都有唱歌的习惯。有一次聚会，大家唱的都是根据伊萨科夫斯基歌词谱写的有关农村的歌曲，如《喀秋莎》等，唱了十几首，“回顾一下，竟没有歌颂集体农庄的。《喀秋莎》歌词中有：‘喀秋莎走在峻峭的岸上’，这些歌词很动人，却是在歌颂大自然，歌颂大地和人们之间的美好感情而根本不提集体农庄。”

当时，苏联著名作家肖洛霍夫的小说《被开垦的处女地》，粗粗看来，似乎是在宣扬农业集体化，但蓝英年说，肖洛霍夫写作技巧很高明，他写的是几个教条主义狂热分子领导一群“二流子清算种田能手，他把小说的‘正面人物’写得非常令人讨厌，而‘反面人物’倒挺真实，有可爱之处”。我们如果细致地研究，也会觉察出它并不是在吹捧苏联农业集体化。

“我们没有见过别的国家可以这样自由呼吸……她有无数田野和森林……我们骄傲的称呼是同志……”这是被称为苏联“第二国歌”的《祖国进行曲》。但从解密的历史档案看，在斯大林专制的苏联，人们哪能自由呼吸？统治者对人民怎能以“同志”平等相待？

三. 法捷耶夫自杀的悲剧

谈到这里，还要回头讲讲法捷耶夫后来的遭遇。

解密的苏联档案显示，法捷耶夫所写的小说《青年近卫军》是描述爱国的苏联青年们自发地组织起来抗击德寇的，却也受到斯大林的严厉批评。后来法捷耶夫昧着良心作了修改，改成党组织是如何领导这些青年在德军占领区同德寇战斗的。

他对人说，这本书改得不成样子。法捷耶夫是懂文学的，却不得不执行违背文学规律的错误政策。他不同意斯大林对许多作家的指控，但又不能不照办，因而内心很矛盾，很痛苦，只得经常借酒浇愁。

又有解密资料说，据初步统计，从1934年苏联作协成立到1953年斯大林逝世，有2000多名作家被判刑、流放、劳改和处决。法捷耶夫主持作家协会，常违心地参加斯大林的“大合唱”。他本性是反对文学成为粉饰现实生活的“御用工具”的，愧疚日增。

斯大林死了，他一度振奋过，希望党能改善对文学的领导，曾数次上书苏联最高领导层。但我国的回忆文章显示，1956年5月毛泽东提出“双百方针”，接着陆定一也在怀仁堂发表关于双百方针的讲话。赫鲁晓夫对这一主张却有反感，曾指示苏联报刊不许报道这方面的内容。

那段时间，伏罗希洛夫访问中国，也两次对我们的“双百方针”表达不满。看来，斯大林死后，赫鲁晓夫虽然揭露了斯大林的肃反等问题，但苏联的这些领导人不愿彻底改弦更张，不愿放松对意识形态领域（包括文学创作）的控制。

这样自然对法捷耶夫改善文学的领导的建议视若无睹，再加上人们把斯大林在文学领域的许多罪过都加在法捷耶夫身上，他的心理承受力达到极限，终于在1956年5月13日开枪自杀。

法捷耶夫的自杀，可以说，是对斯大林专制主义的一种抗议。

文章原载于《同舟共进》2009年第9期

· 简介

(左)盛禹九，(右)丁磐石

① 丁磐石，1927年5月生，长期从事编辑工作，编审等职称，并享有国务院突出贡献津贴获得者。曾任中科院中国社科杂志社党组书记副总编辑，现为中国书法家协会会员、中国社科院老年书画研究会副会长、中国书画名家网艺委会艺术顾问。

② 盛禹九，著名文史学者。于1946年考入武汉大学，1986年被评为我国第一批编审高级职称。原《中国青年》杂志社编辑部主任。离休后从事文史和理论研究。

③ 蓝英年，1933年生，江苏省吴江市人，1945年进入晋察冀边区，1955年毕业于中国人民大学俄语系，曾在北京俄语学院、山东大学外语系、河北大学外语系执教，后在北京师范大学苏联文学研究所指导研究生，1989-1991年赴苏联讲学两年。蓝英年1956年开始发表译著，中国译协会员。1988年加入中国作家协会，长期从事苏俄文学、历史的翻译研究和写作。1993年离休。1993年离休后为《读书》《博览群书》和《收获》等刊物写专栏，这些文章是他对苏联文学重新思考的结果。

图文编辑 | 畢之

转载请注明来源

点击下方文章标题，阅读往期文章

回忆✦思考

✦盛禹九：真实的“保尔·柯察金”

✦谨斋慎之：文苑失英明者永悼——悼王小波

✦谨斋慎之：辨同异合东西

✦谨斋慎之：发现另一个中国-《游民文化与中国社会》序

✦谨斋慎之：中国哲学与二十一世纪

✦谨斋慎之：痛定之后，徐徐食之

✦谨斋慎之：千秋万岁名寂寞身后事 -送别钱锺书先生

✦谨斋慎之：通才博识铁骨冰心-读《老圃遗文辑》