起点批评丨汤俏之于方法

汤 俏 之 于 方 法

 文/赵稀方 

汤俏的性格很阳光，很活泼，不像是做学术的。开始她对学术的确没什么兴趣，学问就凭着自己的一点小聪明对付。至于她对什么有兴趣，我也不清楚。随着年龄的增大，周围同事的压力，她开始考虑自己要干什么。确定了学术的方向，她就开始认真去想，认真去做。她很坦诚，懂与不懂，有什么困惑，都直接说出来。碰到自己不明白的东西，她会虚心请教，一定要把它弄懂。这样的话，她不懂的东西就愈来愈少。在我的学生中，汤俏不是最有成就的，已经评上教授乃至博导的有的是，但她是进步也最明显的。汤俏硕士读的是当代文学。像一般女生一样，凭借自己细腻的感受，就可以写出一篇漂亮的文章。这种评论，以描述为主，讲来讲去无非是人性。纵观学界，特别是现当代文学领域，多数人确实这样写文章，很多人就这样写了一辈子。评的作家可以不同，领域可以转移，但套路不变，水准也始终没有变化。这种人可以评硕士博导，也可以成为知名评论家。汤俏却觉得老这样写不行，写来写去，没有出路。如何超越自己，也超越别人，这是她一直以来考虑的问题。我赞赏她有这样的思考，我主张文章其实贵不在多，但不能平面重复。只要你的下一篇文章能够超过上一篇文章，那就有进步。假之于时间，你的水准就会慢慢提高。她首先觉得，自己缺乏理论。看到别人的文章，理论术语很多，觉得很高深。我对他说，这是另一个坑。有些文章，从学生的论文，到知名批评家的文章，通篇是各种西方当代理论家的名字，但对于要谈的问题，却不知所云，没有能力解决。我很不喜欢这种文章，它还不如感受描述的文章，后者至少说人话。这种文章看起来很高深，但在有理论训练的人看来，立马露怯，发现作者其实对于每一种理论都缺乏系统了解。这种文风，我觉得是不自信的表现。理论没用吗？并不是。理论并非点缀，相反它有是的学术视野。面对一个事物和现象，我们可以从不同角度去看，这角度，就是理论。很多先生说，不要盲从西方的新方法，要从文本出发，但他们写文章并不是没有理论，只不过是陈旧的理论。他们习惯于从阶级角度看问题，却意识不到它是一种方法。我们的文学史都是这样：面对古代或现代的小说，他们首先说小说表现了下层贫民的苦难，暴露了社会的黑暗，然而说局限在于由于时代的限制，没有能意识到阶级反抗的途径。这种阶级分析的方法，已经成为一种意识形态，让人们以为放之四海而皆准。阶级分析的方法并非一无所取，它也是看待问题的一种角度，但我们不能仅仅只有这一种方法。只要我们粗浅了解女性主义的理论，我们就可以从性别的角度分析问题。刘禾从萧红《生死场》中的女性意象出发，在茅盾的民族国家论述之外，开辟了女性角度的论述。只要我们粗浅了解后殖民理论，我们就可以观察到种族问题。萨义德从种族出发，发现欧洲文学中的西方中心问题，推翻了欧洲文学的人文主义经典论述。如此等等。理论的用处，就在于此它让我们不会从单一的角度看待问题。当时华语语系文学正在流行，在海内外产生了很大影响。我让汤俏认真阅读史书美的《视觉与认同：跨太平洋华语语系表述·呈现》，辅之于读我的《后殖民理论》。她竟然一本书看了两个月，反复阅读，不懂的地方就不时来和我讨论。我让她读这本书，并不是因为这本书很完美，而是作者如何在华文文学界运用后殖民理论，提出华语系的理论。这本书是有建树的，它建立了一个华文文学与中国文学的二元对立，洞察出国内中国世界华文文学界没有意识到的中心意识。史书美论述的长处，就在于有方法，反衬出我们长期以来的无方法。但它也有问题，即以语种文学的方式来套用华文文学，并且以理论来抽象历史，随意找史料支持自己的理论。一种理论如果不能穷尽对象，那么得出的结论就是可疑的。从汤俏与我的交流来看，她从不明所以，到基本明白，到提出自己的问题，经历了一个漫长的过程。这一次阅读，不为学习某种知识，而是了解学术方法的运用。从此以后，她再写文章，首先会琢磨这个对象的问题意识何在，而不是根据肤浅的感受，拿来就写。理论视野的养成，不是一天两天的事情。她现在写文章，思考的时间很长，虽然这对于她的产量受到影响，但我觉得这是一件好事。理论固然是一个方面，另一个重要的方面是历史感。如果说理论训练的难度，在于晦涩难懂，那么历史感的获得，就在于原始史料的获得，这需要下苦功夫。文章没有深度，常常是因为没有谈出历史的原委，没有把握深藏于其间的逻辑。我们不能从现在的眼光和感受，来谈不同时代的东西。我为了写《报刊香港》，在香港看了几百种报刊。历史的脉络和层次，就是在看材料的过程中逐渐展现的。汤俏提出，面对一个香港刊物，觉得没什么感受。我提出，因为她不了解当时的历史，这就需要积累历史史料，否则只能做一般性的描述。她的确能沉下来。有一次，我和汤俏去港大调研。作为一个爱打扮的女孩，她没有被浮华世界所诱惑，没有说要去铜锣湾商场，而是全部泡在港大图书馆里，和我一起看旧刊，看缩微。这一点我想起来有点惭愧，不过可见汤俏在学术的投入和努力。如今她写有关香港的文章，已经具有了一定的历史意识。她会思考文本与历史的脉络所在，这当然不是一个简单的问题。从她所问的问题，我能感觉她的思考方向。汤俏在学术上的进步，最明显的是她自己已经能够分辨论文水准的高低，对于那些平平的文章已经不能忍受。这一点似乎很容易，其实不然，我看很多人都没有做到。这一点其实至关重要，如果你分不出好与差，努力没有方向，功夫岂不是白费。汤俏有两个领域：华文文学与网络文学。她的博士论文做的北美华文文学，我觉得她把北美文学的线索基本勾勒出来，为后人提供了分析框架。书名原来很长，我建议她干脆叫《北美新移民文学三十年》，向钱理群等人的《现代文学三十年》致敬。汤俏原来在文学所的数字信息室工作，自然接触网络文学研究，她的文章目前在这一领域也引起一定的注意。汤俏只能说已经小有成就，离她的目标还很远。她还在路上。
（作者单位：中国社科院文学研究所）

      注：本公号文章刊于《文艺论坛》2023年第2期，如需转载，须经本刊编辑部授权；如需下载引用，请以纸刊或网站定稿为准

编辑：雨   知一审：刘   瑶二审：佘   晔三审：吴帼屏

推荐阅读

推荐阅读

目录

（2019年）

（2020年）

（2021年）

（2022年）

（2023年）

世纪凝眸

起点批评

评论百家

新锐批评家

新锐之思

艺林撷英

文艺沙龙

中文社会科学引文索引（CSSCI）扩展版来源期刊

主管单位 | 湖南省文学艺术界联合会

主办单位 | 湖南省文联文艺创作与研究中心

编辑出版 | 《文艺论坛》编辑部

国内统一连续出版物号 | CN 43-1551/I0

国际标准连续出版物号 | ISSN 2096-6474

邮发代号| 42-31

【编辑邮箱】

 佘  晔丨[e-mail]

  刘  瑶丨[e-mail]

文艺论坛杂志社

坚守批评精神 营造思想空间

追求湖湘气派 兼容百家风格