记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读
其他
清明 | 吴玮：清华园内小河边，妈妈的身影
作者简介
本文作者
吴玮，1955年2月出生于北京清华大学，1969年11月赴清华大学江西鲤鱼洲“五七农场”，12月车祸致严重脑伤。1970年分配在北京市粮食供销局温泉莘庄任售货员，1971年病退改分配至北京市第二绣花厂。1978年考取北京市建筑工程学院（现北京建筑大学），1982年北京市建筑设计研究院，高级工程师，以后先后在中信集团、外经贸部、北京紫玉山庄、清华科技园、北京筑鼎投资集团担任总工程师、副总经理等职。2015年退休后，先后游历过世界陆地最高的珠峰二号大本营，最低处海平面海拔 -400米的死海，最南的南极大陆，最北的北极斯瓦尔巴群岛。在蚂蜂窝游记网的ID名为：地球四极人，写有几十篇游记。
原题
我庆幸
作者：吴玮
清华园西区通往游泳池方向的小石桥，石桥西侧的座椅坐南朝北，母亲曾天天坐在这里
此文为怀念母亲所做。
睡不着，窗外三九天风声呼啸，屋子里漆黑一片，脑海里转着一楠的散文《小河流过我门前》中的文字。
咀嚼着文中的一段“《诗》三百篇，《关雎》为首。多少有情人，在此初次相会，继以深谈，月光作证，河水为媒，如其誓重盟坚，则双星渡河，结为秦晋，偕老百年。细算起来，小河是许多清华园孩子生命旅程的起点呢”。
不知怎的，从文字中倏的一幅画面再现眼前…….
进入清华园西门后沿河走不远，西区通往小河的北岸、曾经光秃秃的石板桥处，如今跨着一座普普通通的白色石桥，桥下曾滋润一方泥土的小河早已被改造成钢筋水泥的河槽了。
石桥是河道的景观分界，南北走向的小桥东侧是半干半湿的河道，河道两侧直挺挺硬愣愣的立着水泥墙，没给你留下半点亲近它的可能。
桥西侧靠近闸门的南岸，改造时则特意设计了一段跌水岸坡，逢年过节时放出的清水在跌水台阶上蹦跳着水花四溅，人造出山涧溪水叠垂的景象，为往日毫无生气的河坡增加了些许灵性。靠近石桥的一小段则过渡为旱坡，有台阶直抵河面，与过去泥土自然形成的河岸有些相仿。
小河被改造为水泥河道后，我从未完整的循着岸边走过，目力所及的河段内似乎从未看到有这样接近过去的、自然河坡的设计，更未给人留下能亲近河水的通道。
短短的能亲水的这段河堤边，经常见到一些小孩子和家长拿着小小的抄网，乐此不疲的勺着偶见的小鱼，河边荡起欢声笑语。每遇及此，就有种回到儿时的感觉。
河坡之上的南岸边，坐南朝北间隔摆放着两个靠背木椅。我脑海中浮现的画面就定格在这里。
老母亲大前年走了，96岁高龄。
她是个相信多走路会有益于健康的人，走起路来既脚下生风又轻飘飘的无声无响，我遗传自她走路也快。90岁以后她腿脚不济走不远了，但每天也要出来走一走坐一坐。
冬天她会走到公寓食堂斜对面、西区居委会东侧的小空场，那是这一片居住区冬季唯一的既背风又阳光充足的地方。
其他的季节只要天气允许，她就会在保姆的帮助下，每天上午走到小河边石桥西侧的第一个靠背木椅，端坐在上面。
那时我每周必回清华来看望她至少两次，她知道我周末会来，总在家里候着我，哪里也不去。非周末回来看她的时间要看工作安排，是随机的说不好是哪一天，经常会到家扑空见不到她。久而久之，知道她形成了固定习惯，若是上午家里没有人，只要去小河边一定会在木椅那找到她。
第一次找到那里，只见她一个人端坐着，保姆把她安置在椅子上，早就不知跑到哪里去聊天了。我不想打扰她只在不远处望着，她神情专注、安静的看着坡岸下的河水，偶尔抬起头望向河对岸的游泳池或是西边的小树林，就那样一动不动。悄悄的我走到椅子的后面，轻轻拍拍她的肩膀，她抬起头来见到是我，总是欣喜异常，见到儿子是她暮年最愉快的事情了。
不忍心总让她一个人呆坐在那里，我会尽量安排好时间，在上午十点前赶到清华，自己搀扶她从家里慢慢走到河边。晚年她已不怎么说话，拉着我的手就像是小孩子一样。每次遇到井盖她都会绕着走，小声重复着像是自言自语又像是对我说：“出来走，你爸爸都嘱咐我不要踩到井盖上，他怕我掉进井里去”。父亲走了几年了，她仍牢牢地记着老伴的叮嘱。每次听到都好似是第一遍，心弦会被强烈的拨弄一下，这就是相濡以沫吧。
一次我来晚了，陪她到小河边的时间比往常迟了些。走到椅子那里，一位老先生已坐在上面。母亲的脑子明显衰老了，一生都礼让别人的她嘟嘟囔囔的不高兴，意思是人家占了她的地方。大概天天那个时间都是她坐在小河边，她就认为那是她的地方吧。
我经常会陪她坐在椅子上，拉着她的手，她总是更多的注视着河水，似乎若有所思、默默无语。有时会在嘴角现出一丝微笑，有时会饶有兴趣的看着小孩子在水边抄鱼。
母亲的记忆力愈来愈差，往往见面已认不出熟人，后来见到我都要想半天。一次我有事迟来了几天，她已坐在了河边，见到我一时认不出来。经过我的不断启发和她的努力思寻，突然，好似决堤一样，刚刚还愣愣的眼神一忽就变了，竟咯咯咯惊喜的笑出了声，眼中似乎满含歉意，好像在说：妈怎么把你都忘了？那副表情啊我一辈子都忘不了！
我发现，越近的事情她越记不起来。坐在河边的椅子上，我开始经常刻意的提起旧事。每到这时她就有了兴趣，似乎望着河水时她刚巧正在往事中徜徉顺势就搭上了我的话题似的。每到这时她呆滞的脸上就轻松了许多，愣愣的眼神中闪烁出火花，身体也放松的靠在了椅背上，换了一副安详恬静的模样。我就这样拉着她的手，不紧不慢地东一句西一句的扯着，时间好似凝固了一样，那是我最难忘的一幕。
渐渐地她忘记了一切，唯独这条小河，是每天认定要去的地方。我也曾经纳闷：那里坐南朝北，后面就是那片“黑松林”，是个背阴、完全见不到阳光的地方。老人宜多晒太阳，建议过她寻一处向阳处，她从不置可否，只是仍然坚持每天坐到老地方。
如今，时过境迁，斯人已去。不知什么缘故，每次路过小河边的石桥，我都会不自觉的将目光投向那个木椅，却十有八九都是空空荡荡的。也许，是人们知道那里每天都会准时坐着位老太太，给她留着位置？也许是没多少人愿意长时间坐在那个背阴、迎风的地方。
一楠的文字撩起了我的回忆，喚起小河边我与母亲的那一幕幕。点拨着我明白了一些：母亲如此喜欢坐在那段有岸坡的河边，也许就是喜欢借助这段与往昔相像的、能令她想起什么的小河坡，在目送缓缓而流的河水中慢慢咀嚼着她的过往。浅浅的小河流水中承载着她的青年、中年及至老年的步履和生命。大约只要坐到那里，每天她都能在脑海里搜集、梳理、撰写自己的回忆录吧。
或许，她数年如一日、执着的坐在小河边的原因真的就如文中所写？父母是在这里“誓重盟坚，双星渡河，结为秦晋，偕老百年”的？
我相信，小河一定与母亲有着什么不解之缘。如今回想起来，庆幸当初我所做的一切。
我庆幸没有阻止她天天坐在那个背阴又见不到阳光的河坡边。
我庆幸陪她坐在河边时曾寻找出无数的往日话题与她攀谈。
我庆幸河道设计人为小河留下了一段人性的岸坡。
我庆幸七年里没有出过远门而是始终陪伴。
我庆幸陪母亲向小河做了最后的告别。
我庆幸——这一切是在无意间。
石桥西侧的叠水台阶
石桥东侧的河道
关联阅读
文图由作者提供本号发表
表扬小号
就摁下识别二维码吧
春晖：母亲之歌