查看原文
其他

昔年丨沙白:无法平反的"右派"老师,永远走了

张传广 新三届 2019-08-29


本文主人公沙白老师

2019年7月1日去世了。


原题

沙白斯基




作者: 张传广


 

在大学里,学了一门课叫马列主义文艺理论。有两位老师授课,一位名叫维林,一位名叫沙白。马列文论基本上是苏联时期文艺理论家的著作。这些理论家的名字要么是某某洛夫,要么是某某斯基。我们这些调皮的学生就把这两位老师分别称为维林洛夫和沙白斯基。本文写的是沙白斯基。


沙白斯基当年四十六七岁,首都名牌大学毕业。他个子不高,蓄小平头,短发竖立;深凹的双眼,目光炯炯;挺直的鼻梁,轮廓分明;微翘的下巴,嘴唇薄抿,好一张生动的脸。讲课时,浑厚的中音振荡,纯正的京腔演绎;倔强、雄辩、幽默,极有凝聚力。


他说:“不朽的文艺作品中的人物,虽然经过了艺术的典型化,但它一定来源于生活的真实。如《列宁在一九一八》这部影片中的英雄人物瓦西里,为了保护和运回当时奇缺的面包,一路与敌人作战多次,完成任务回来向列宁复命时,列宁问他吃过了没有,他说吃过了。列宁听后点点头,要他在沙发上休息一会儿,自己又忙去了。而瓦西里却倒在沙发上发晕了过去。当列宁发现并喊来医生检查后,才发现瓦西里是饿晕了。列宁非常心疼地推醒了他并给了他一些面包吃。这时一个特写镜头是:瓦西里两只手都拿着面包,左边一口,右边一口,大口大口地吃了起来,还边吃边喘气,看来真是饿极了。要人看后心酸又感动,从心底对这个不辞劳苦,不计得失,默默奉献的瓦西里崇敬不已。


而我们的样板戏《龙江颂》中的人物江水英带领老百姓挑水抗旱,累了,饿了,也晕了;老百姓为了给她补身子,熬了一碗鸡汤端给她喝,她怎么也不肯喝,宁愿继续晕过去也不喝,这简直就不近情理。这是为什么呀?你要喝呀,你只有吃了,喝了,有了力气才能继续带领大家抗旱嘛!所以,这样的人物就不真实,就不能感动人。同学们一听都笑了起来,颇有同感。


沙白斯基又接着说:“英雄人物并不都是高大上的,他们都是有个性的。比如《三国演义》中的刘备、关羽、张飞三人,三顾茅庐请诸葛亮出山的时候,前两次诸葛亮都外出了,刘关张三人都未见到他。第三次诸葛亮虽在家却午睡未醒。童子说午睡醒后才能见。这时刘备在外面恭恭敬敬、虔诚地等候。他是什么身份啊?皇叔啊!他要用这种身份和态度来感动诸葛亮出山帮助他匡扶汉室;关羽虽然也等得不耐烦,不停地走来走去。他是什么身份啊?皇帝封的汉寿亭候啊!他虽高傲却不鲁莽;而三将军张飞却暴跳如雷,嚷着要去放火。他是什么身份啊?草莽一个,但嫉恶如仇,眼里容不下沙子,是先打后商量的主。这才是有血有肉的英雄人物,才能千百年来活在千千万万的读者心中。当然,哪位同学将来学有所成,想不顾人物的身份和个性去写:书生舞剑、将军作文、老僧酿酒、名妓读经的话,那我沙白斯基佩服之至!全班哄堂大笑。


最后他讲:“生活中的事实不等同于生活中的真实。比如一个不孝的儿子虐待年迈的父母至死。这是生活中的一个事实,但并不是我们这个社会生活的真实。因为它只是个别现象。孝敬父母才是中华民族的优良传统。这才是我们这个社会生活的真实。文艺作品里的人物不管是正面,还是反面的人物都是经过艺术化的典型环境中的典型人物,并不完全等同于现实生活中的人物。作者为了歌颂正面人物常把许多人的优点集中地体现在这个人身上,然后又褒贬并存地把一些个性上的特点也写在这个人身上,这样人物就活了起来,反之也是这样。比如说,林妹妹美丽、聪慧吧,不知让多少俊男靓女羡慕,倾慕、爱慕。但她又有一大特点就是好哭。她自己哭也就罢了,却害得几百年来不知有多少人为她哭。全班同学听后都哈哈大笑地站起来,因为不知不觉下课铃声响了。


沙白斯基很平易近人,亦师亦友。课后,尤其是晚自习时,他常常来到班上和我们交谈。一九七八年年底到一九七九年的年初,天气极寒,大雪覆盖了整个校园。沙白斯基带了一瓶酒,我们几个成了家的穷学生凑了点钱,买了一点花生米、兰花豆、一些卤菜和沙白斯基谈家常。他对我们说,一九七八年报考大学的人数是610万人,而录取的人数只有42万人,录取率只有6.8%。你们能考取真是太不容易了,要好好珍惜恢复高考后读书的机会。我们都回答晓得了。交谈中我们才知道沙白斯基原来是个右派分子。


那是他在大学读书的事。当时每个班有5%名额必须划为右派。他当时是班里的团支部书记。按系里指示,班上有50名同学应该有2.5个右派,四舍五入就是3个右派。根据系里掌握的“情况”,定下了3个右派学生,要班团支部讨论通过。一个学生是出身知识分子,本不受待见,却又只读书,不参加政治学习,不要求进步的;另一位家庭出身富农;平时总爱说些怪话,点评时政的;还有一位家庭出身小手工业者,父母双亡,靠哥嫂生存的,学习非常刻苦,成绩很优秀,但政治学习时很少发言,不关心国家大事的。


对最后一位要划为右派,团支部讨论了多次都觉得不妥。于是向系里申请只报2名右派,不搞四舍五入。但学校不答应说,必须报3名才能完成指标。作为团支书的沙白斯基考虑到最后一名划为右派的学生出身贫寒,父母双亡,寄人篱下,划为右派,将来如何生活?于是动了恻隐之心,把自己的名字作为右派报了上去,那位同学就幸免了。我们听完都对当时定指标划右派深感震惊!同时也对沙白斯基挺身而出,保护同学的仁者之心非常崇敬,更对他被划为右派痛惜不已!


沙白斯基和我们喝了一口酒后接着说,“毕业后凡是右派都遣送到新疆去改造,我当然也去了,一去就是十几年。艰难困苦自不待说,翻车掉进沟里差点丧命。后来辗转迁徙来到武汉,在汉口三阳路摆摊修自行车、补胎、补胶皮套鞋,勉强维持三口之家的生活。就这样又过了若干年,小孩已长大。考虑到过几年儿子要考大学了,自己是右派,成分不好,小孩能不能考大学?考取了能否录取?这都是大问题啊!于是我就跟妻子商量,为了小孩的前途两人离婚,妻子起初不肯答应,毕竟两人是患难之交,怎么忍心分手呢?但最终考虑到小孩的前途,只好答应了。


正好跟我关系很好的大学同学离异了,而且身边没有小孩,我就劝他与我妻子结婚。这个同学起初也坚决不答应说,“我怎么能为自己拆散你的家庭呢?”直到我谈了我是为自己小孩前途着想,求他帮忙的时候,他思考了好久才答应。后来他俩结了婚带着小孩一起去上海生活了。我也经别人介绍到这个大学当了老师,沙白斯基谈完了不堪回首的经历后,满是皱纹的脸上都是憔悴。我们也为他感叹歔欷,一起干完了苦涩的酒。


又过了一年多,全国性的冤假错案开始平反了,学校里凡以前划为右派的老师都接到了平反和落实政策的通知。唯独沙白斯基没有接到。他告诉我们,他将去北京原来就读的大学要求平反,我们都祝贺他,买了酒菜为他饯行。


一个月以后,沙白斯基满脸沮丧地回来了。当我们问他时,他极其愤怒地告诉我们:大学查阅了他的档案说,当年他根本就没有划为右派,更不存在落实政策的问题。沙白斯基就质问校方说:既然我不是右派,你们为什么要把我遣送到新疆去改造?校方居然回答道:“谁要你当年胡闹?为了保护别人自报右派?送你去新疆改造,是让你吸取教训!你根正苗红,又是班上团支书,怎么可能是右派呢?你现在后悔了?当然,遣送你去新疆改造的做法是过份了些,但这都过去了啊,将来再也不可能发生这样的事了。”


“后悔?”我一直到现在都认为自己做的是对的,从没后悔过!沙白斯基说道。“我胡闹?“你们凭什么下指标划右派?我班的同学没有一个是反党的,但是你们完全不讲道理,人为地把学生划成右派并遣送到新疆改造就是草菅人命!你们毁了多少学生的前途!毁了多少学生的家庭!现在就用“过份了些,都过去了啊,以后就怎么怎么好来搪塞。”沙白斯基接着说。


“我现在终于明白了,你们是把一切的不好都推到过去,把无限美好的都说成是将来。而现在呢?你们什么补偿都不愿意做,仍然高高在上。”沙白斯基最后十分愤怒地谴责了他们。


人间自有真情在。沙白斯基的那个大学同学听到这个消息后,主动说自己退出,让沙白斯基与妻子复婚,一家人团聚。沙白斯基非常感动,却婉拒了。他说决不做背信弃义的事。只是在同学的安排下,四个人坐在一起见了一面。沙白斯基先是向同学表示了谢意,与同学结为了异姓兄弟。然后向原来的妻子讲明了去北京的结果并向妻子鞠躬道歉,感谢这个为他吃尽千辛万苦,颠沛流离的女人。沙白斯基说:“今世不能补偿你了,若有来生,愿永不分离!”四个人痛哭了一场。


“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。”沙白斯基虽历经劫难,妻离子散,却对当年的仗义直言无怨无悔,浩然正气感天动地。仁者寿也,沙白斯基已经九十岁了,得以寿享耄耋以至期颐。去看望他時,他仍幽默的对我们说:还不快去买瓶小黄鹤楼酒,花生米,兰花豆,卤干子,我们喝两口。


 作者档案

本文作者


张传广,1946年出生。1966年湖北省武昌实验中学高中毕业;后经历文革,下放,招工,高考,1981年武汉师范学院汉口分院中文系毕业。曾任武汉建筑工程职业学校校长,讲师。退休后曾任湖北工业大学职业教育和成人教育学院江北站负责人。


文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧


昔年反右运动祭

诗人 流沙河与《草木篇》冤案

何方:在饥饿线上挣扎的1960年

张宝林:读高汾的《北大荒日记》

张宝林:黄苗子郁风和“二流堂”的老友们

1958年,开往北大荒的右派专列

李大兴:刘雪庵与他的《何日君再来》

余琼琼:何日君再来之妻离子散

张林:我认识的几位“右派分子”

程石:难忘老乡帮我度难关

吴传斗:一个右派的“饥饿改造”

高华:1950年代知识分子的累与痛

余习广:归国留美博士"右派"董时光之死

田小野:温小钰老师的生前身后事

林昭挚友倪竞雄:她是那么鲜活的一个人

杜欣欣:母亲的歌

吴兴华:“失踪”半个世纪的天才诗人

吴同:怀念我的父亲吴兴华

吴同:追忆钱锺书伯伯的点滴往事

李榕:舅舅的故事

吴一楠:四叔的故事

渝笙:我到劳改煤矿寻访右派二舅

陈梦家:我不能再让别人把我当猴耍

彭波:悼一群寻梦人的“老板”

杨大明:悼丁望

朱启平,日本战败投降的见证者

潘公凯:血墨春秋——寻找林昭的灵魂

彭令范:我的姐姐林昭

彭令范:林昭案卷的来龙去脉

爱说爱笑爱美食的北大女生林昭

甘粹:林昭与我的苦命爱情

吴昊:我所知道的林希翎

于光远前妻孙历生是谁害死的?

王友琴:于光远为何避谈前妻?

王世浩:10岁那年我差点成为小右派

戴煌:巫宁坤先生回国落难记

戴煌:胡耀邦平反的第一个“右派”

李南央:我有这样一个母亲

丁东:大"右派"葛佩琦上访记

梅长钊:我的右派姐夫陈天佐

孟小灯:追忆父亲,

我能写成一本厚厚的书

陈小鹰:我的母亲亦父亲

李大兴:七号大院的青梅竹马

李大兴:谁记得一甲子前的北大今天?

汪朗忆汪曾祺:老头儿“下蛋”

尹俊骅:父亲的右派档案

张海惠:花溪水赤城山——怀念父亲

何蓉蓉:母亲,我心中那盏不灭的灯

贺越明:“另册”里的三六九等

邓晓芒:这就是我的母亲

潘虹:父亲的自杀让我超越痛苦

一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
  余轩编辑、少达审读


公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com联系人微信号:james_gz7联系人电话:13570472704

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存