春晖 | 尚和平：似水流年，欲归未解慈母念 | 自由微信

查看原文

其他

春晖 | 尚和平：似水流年，欲归未解慈母念

尚和平新三届 2020-08-25

作者档案

尚和平，男，1952年出生，大学本科学历，2012年退休前为宁夏日报社高级记者、宁夏银川市作协会员。

原题

似水流年

作者：尚和平

流年真的似水，一去不返，看过的风景也许还可以重来，而逝去的人却再也不会回头。任由你千思万想，他除了偶然在你梦中彷徨，其余的时间都只是恍惚的印象。

——林徽因

1964年冬季，12岁的我（左一）与52岁的母亲（右一），1岁的外甥毛毛，从西安千里赴银探亲，摄于银川宝珍照相馆

(一)

母亲吃力地拧着旧式小脚，提着行李，我抱着“毛毛”，当西安火车站检票口刚一放行，就奋力地向列车冲去。

我们裹挟在乱纷纷的旅客流中，心中只有一个念想，就是冲上火车抢到座位。那是1964年冬季，12岁的我寒假期间伴着52岁的母亲，抱着大姐1岁的儿子，欲乘火车去银川。

母亲惦念银川诸外孙。她不久前才来西安，为抚育外孙毛毛而长住。此前，她多住银川次女家，一手带大4个外孙，尚未喘过气来，恰因长女调滇援越，她又急忙赶赴西安承接新任务。

父亲去世后，我遵父遗嘱离开银川老家，由在兰州工作的大姐供养。1964年，随大姐工作调动转学至西安。大姐赴滇后，我于学暇助母带甥。母亲甚庝爱幼孙，又放不下银川外孙们，乃冒寒赴宁。

我抱着毛毛抢上火车并占到座位，即启窗呼喊母亲，待她拧着小脚上车坐定，方定下心来。少时，火车开动了，母亲取出奶瓶和缸子，吩咐我到列车茶炉室，烫热牛奶好喂给毛毛。我挤过站满旅客的走道，烫好奶，待母亲给毛毛喂奶时，我偎在窗口，看窗外田畴、丘陵、山脉等各种景物掠过眼前……

夜幕降临，车窗外景物暗淡难辨。母亲忽叹口气道：“你二姐、姐夫出差，娃娃们晚上睡觉不晓把炉子封好没？”列车疾驰渐近银川，而母亲牵挂之心越来越强。母亲对诸孙慈爱之心慈护之情非比寻常。车轮飞转，往事历历……

我的记忆之闸启于1岁多。那一刻，我扒在母亲胸前吃奶，见一幼女也扒在母亲胸前的另一侧吃奶。这个幼女便是二姐长女，名曰抗美，时两岁余。二姐是上班族，平时孩子由奶奶（家里称姥姥为奶奶）带。我父母半生皆得女，临老生儿子，珍贵自不必言，况我先天体格孱弱，母亲却分乳汁与外孙女，足见我母亲视独子与外孙女无异也。

饭时，3岁的抗美仍玩得高兴，奶奶喊她几次吃饭她都不应，因怕饿着外孙女，奶奶只好端着碗拧着小脚在她后面撵。她爬高，饭匙高处喂；她跳低，饭匙低处喂。待喂完，奶奶已气喘噓噓，才得安心吃饭。抗美天性活泼好动，可苦了奶奶，伺候她起居常打“运动战”，虽累却心安理得，从无怨责。

1955年某天，院门外传来汽车声，知是二姐生育归来，乃与抗美闻声奔去，母亲亦赶来。救护车上走下怀抱着婴儿的二姐，母亲欢喜地接过婴儿。她见婴儿清瘦面黄，不禁悯曰：“不当的（陕北口音：可怜的）像小鸭鸭。”"噢，早产，生下才4斤多，在保温箱放了几天呢。"二姐答道。后来婴儿便随之昵称为“丫丫”。丫丫长而显出倔强个性，不易服顺于人，但她对奶奶甚乖顺，因奶奶慈护故，"丑小鸭"健康成长。

银川某小学1962年新学期。一年级某班里，有一位老太太同一个小丫丫并坐听课，不知情者甚奇。原来丫丫至学龄入学时拒到校，老师与家长商议后，派遣4名男生来抬她到校，怎奈她脚蹬手打无法抬。奶奶极焦虑：“不上学将来咋办？我侍跟上看咋着了！”果然奶奶伴读后她再不拒学，待丫丫到校学习稳定了方作罢，后姊妹中丫丫学习最优。

至1959年，二姐又先后生了老三"新媛"和老四"臭蛋"。

臭蛋一两岁时若是哭闹，正在做家务的奶奶难以筹出手来把他哄乖。忽闻家鸡下蛋后"咕咕蛋"的叫声，急中生智："臭蛋你听，‘臭蛋，寻蛋来！臭蛋，寻蛋来！’鸡叫你寻蛋呢，快拿去。"臭蛋果然不再哭闹，乖乖地走到鸡窝旁，从中摸出一枚温热尚存的鸡蛋，挂着晶莹泪珠的眼畔畔上，漾出满足的笑意……奶奶也笑着舒了一口气。

1960年，正逢国家"低标准"首年。家里无米下锅，能吃到麸糠所加工的一种"粮食"（似乎叫营养粉）已属不错，其实野菜煮糠麸几乎成为主粮。记得我同抗美两个大点儿的孩子，在小姐的带领下常去郊野挖野菜。那时臭蛋一岁，故因年龄小而得以"吃小灶"，其实所谓小灶，即是可以保证他吃到细粮。记得奶奶每次给臭蛋喂白米粥时，我同抗美便馋得依偎在旁，母亲实在不忍时，也偶尔喂我们一口，就觉得无限好吃无比满足了。

二姐4个孩子加上我，母亲要管护5个孩子，同时还要做饭，持家，辛劳可想而知。母亲赴西安后，外孙们常想念奶奶，13岁的抗美在学校写作文《奶奶》，忆似水流年里，祖孙水乳之深情，赞奶奶慈护之功德、持家之勤勉。髫童肺腑言感人至深… …

傍晚前，火车经过宁夏石崆站。母亲看着车窗外对我说："你二姐就在石崆蹲点呢。""是吗？"我心中一动，扒在车窗边拼命往外看，似要从茫茫荒野里看到二姐的身影，于是石崆这个地名便牢牢记在我心中了。

列车长鸣后播报即抵银川站。已近零点，母亲长出一口气，催我快做下车准备。她用小棉毯把毛毛裹好，我把行李收拾好往列车门口移动……

我们老少三代乘硬座车历时28个小时，由兰州中转，风尘仆仆方抵达银川。车窗外灯火阑珊，因即见到亲人，我们兴奋而无疲惫。

接站公交车是末班，抢乘不上就只能等待天亮再乘早班车。母亲说：“不管咋也要赶上，不晓娃娃们咋着了。”

下了火车我们拼命赶，公交车门已经挤得水泄不通。母亲急切地大喊：“给我这60岁的老婆子让让！”人们果然让出一条缝，使我们得以挤上车。

车在夜幕中经新城驶往老城。在拥挤的人堆里我有点儿透不过气，但听到女售票员用银川话的报站声，感到乡音格外亲切。在老大楼下车。城市安睡在万籁俱寂的夜海中，疏落的路灯在寒冷中瑟瑟发抖，我看着远处灯光，把眼睛挤成条缝儿，灯光也变成一条线……"快走，还耍了！"母亲催促道，我赶紧抱着毛毛同母亲向家走去。

此刻，行进中我怀抱着的毛毛睡得正香，同时，抗美等孩子们在煤烟屋中也睡得浑然不觉。危险在步步逼近，向着新安巷的家，我们也在步步走近。走过夜色覆盖的街巷，走进一座老旧的泥屋四合院，母亲松缓了口气释然道：“唉，到家了”。

四合院内住着多家院邻，沉沉夜色中一片静寂。二姐家座东朝西，孩子们平时睡在与屋门相通的外大屋里。我们敲敲屋门但无回应。

"娃娃们是睡在小里屋？"母亲疑中又同我速转到里屋窗前，敲着老式木格窗呼唤抗美。

一会儿，屋内才传来抗美的惊喜回应：“奶奶回来了！”

门开处，我们见开门的是抗美和丫丫，但她俩尚未说话便双双栽倒在地上。母亲大惊道：“煤烟打了！”说着扑下身子急呼二个孩子的名字，并叫我赶紧开窗通风并照应好尚睡在在炕上的新媛、臭蛋。

我迅速把毛毛在外屋炕上放好，赶至里屋。见新媛和臭蛋头冲炕沿睡着，且尚未醒来。我急跃上炕，猛推开位于炕内侧处的木格窗，一股清冽寒冷的气流扑面而来。这时新媛、臭蛋也清醒了过来。也许是他俩年龄小肺活量也小的缘故，煤烟中毒较轻并无大碍。

有些院邻也被惊醒了。对门的丁姨妈走进家来："尚姨妈，回来了，娃娃们咋了？"她问道。

" 噢，是丁姨妈，娃娃们父母出差不在家，他们不会封炉子，让煤烟打了，你家有酸菜汤没，给喂上点。"

"有呢！"丁姨妈急取来酸菜汤，帮母亲喂给孩子们解毒。

抗美、丫丫渐渐苏醒了。母亲喘口大气："哎呦，可吓死我了！"她定了定神，便让状态较重的抗美、丫丫穿上厚衣服在巷子里走走，呼吸新鲜空气。俩孩子也很快回复正常了。

一会儿天亮了，迎着曙光，孩子们无比兴奋地依偎着因久别而日夜思念的奶奶。一夜紧张施救未睡的母亲，也因孙儿们遭此大难却能化险为夷兴奋不疲，白发散乱的面颊上，漾出慈爱温暖的笑意……

母亲自当天就忙起家务。她老马识途般熟悉不足一年前才撂下的一切活计。回到银川如鱼得水的我，和抗美、丫丫及院邻的孩子们，整日里写完作业就疯玩得昏天黑地无忧无虑……

短暂的寒假在不知不觉中就要结束了，我恋恋不舍地携同母亲抱着毛毛又踏上返回西安的归程。自那时起，母亲23年里，又在西安抚育大了大姐的孩子毛毛和雪梅。

(二)

我们回到西安后，也许是路途风寒加之毛毛幼小体弱所致，他得了重感冒诱发肺炎，乃至病情迁延生命垂危。母亲又一次面对孙儿成长中生命所遭遇的浩劫。

母亲带大银川诸孙，对治疗孙儿的小病小灾有些经验。起先，她用家里的自备药医治，但未见疗效，20多天后，毛毛病情加重，失去了儿童的嬉闹特征，且陷入昏沉。母亲焦虑无奈，只好坐在取暖铁炉旁，一手抱孙，一手往炉膛撒盐，还边呼唤着："毛毛回来，毛毛回来……"

母亲作为一个旧时老太，在对孙儿病情百般无奈的情况下，试图用民间迷信的撒盐招魂术祛除邪秽，自然无力回天。我当时每天忙于上学，并不介意此举，今天回想起来，足见当时情况多么危急，母亲又是在多么无助之下才出此下策的。

次日，我放学回家后见屋里空无一人，吓了一跳，急忙到隔壁"留守处"询问处里的传达杜师傅。

留守处是大姐单位赴滇后设在西安的留守部门，大姐特意请求组织上安排我们老小住在留守处隔壁，以便得到留守处人员的照应。在办公室，杜师说："你妈到莲湖区医院给娃看病去了，可能要住院。"说着他端出一小锅牛奶放在办公室正燃旺的铁炉上说："毛毛的牛奶，住院没法喝，你妈让热了给你放学喝。"

母亲当日决定到医院给毛毛看病而未告诉我，可见她决定做得是何等急迫，而毛毛的病情又是何等严重。此情之下，她已顾不上其他，就匆匆向杜师交代了下照料我的事，便抱着孙儿到医院了。祖孙俩住院后，因医院离家较远，我无法随时去，当日始，便由杜师暂为照料，两斤牛奶加馒头，我吃着毛毛的婴儿餐。

周末到了，因次日休课，我便有空找到莲湖区医院儿科住院病房，看到母亲脸色轻松了许多，我也一下子心情轻松了。母亲说毛毛是肺炎，治疗及时已经明显好转，过两天就可出院了。

祖孙俩出院后，母亲这次对孙子的照料更为细心、谨慎了。那时毛毛刚学会走路，特喜欢往屋外跑，母亲怕他着风，便拿一块方纱巾盖在他头上，就像新娘子那样顶着纱巾。毛毛每天在屋外的走廊上跑来跑去，就这样数月后天气热了，方许他"掀起你的盖头来"。

夏天，是我最喜欢的季节，因为可以游泳了。母亲却极怕我出事，她通不过，我即便瞒着她去游泳心情却不爽，总旁敲侧击地给她做工作。一天班上几个同学约好去体育场泳池游泳，我死缠烂磨要去玩还非要让母亲陪我同去。母亲终于同意了，但仍不太放心，那天，她手提装满牛奶的奶瓶手包，怀抱毛毛，打把阳伞，特意到西安体育场泳池看我游泳。

因感到母亲在看着我，我跃入泳池，快活得像条鱼，边游边眺看台，尽量表现出娴熟的泳姿，好让看台上的母亲开眼放心，但却怎么也不见母亲，疑惑的我只好跑到看台上找。

只见母亲在烈日下抱着毛毛打着伞，正急得团团转呢。原来是小偷乘老太不备，偷了提包，待母亲欲给毛毛喂奶才发现遭窃，更糟糕的是包里的钱也被偷了。

对于我，这真是兜头一盆凉水。自然没法再给母亲表演泳技，惟有扫兴而归了。因体育场离家远，须乘公交车，但钱既被偷，母亲已身无分文，几毛钱的公交车票"难倒英雄汉"。幸亏同学们相帮，他们不仅终止了游泳，陪我们离开泳池回家，还相互拼凑零碎钱，帮我们买公交车票，相助之情，给我们母子遭窃后的冰凉情绪里，融入了一股暖意。

毛毛自这场大病后，在奶奶的精心照料下，再没得大病，体质渐好，母亲方才允许将孙子的"盖头"去掉了。

大姐赴滇留给母亲每月60元生活费，母亲得以从容地操持三人生活，她还常给我一些零用钱。我第一次感到手头有点钱的惬意。我常买点果干之类的零食享用，或买小人书、电影票，备感“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝”。

1965年夏，我考上初中，同时，母亲得到留守处通知，位于南郊的家属楼盖好了，分给我家一套住房，让我们速乔迁新居。母亲同我自然喜不自禁，我即办了转学南郊中学的手续。在留守处人员的帮助下，我们老少三人乘坐留守处卡车，顺利抵新居及搬迁。安顿好后，就盼着尚在云南的大姐和姐夫早日归来。

我上了初中，毛毛那时不满两岁，母亲那时55岁，那也是母亲一生最怡然的时光：新房两室，且阳台、卫生间、厨房齐备，母亲生平第一次住上这样舒适的房子。家属院里就有副食品小卖部，母亲扭着小脚也可不费力地买菜购物。那个年代商品虽匮乏但很便宜，母亲用60元生活费从容支配。

1966年6月，文革开始了。我们中学积极参与，大字报贴满校园，势若暴风骤雨，接着大串联开始了。11月，我们初六八级学生相约赴京串联，参加被毛主席接见的活动。母亲对我这个仅14岁的孩子远行虽不放心，但听说去见毛主席也就应允了，临行给我30元路上用，在串联学生中是带钱多的。兴奋的我踏上了赴京路。在北京，接受完毛主席接见检阅后打长途电话给母亲报平安，意外中得知大姐、姐夫已从云南归来。次日，急乘火车赶回西安。

火车抵西安已半夜，因公交车停运我只好徒步回家。一个多小时后我激动地敲开家门，毛毛睡着了，母亲长出口气说："唉，我的心才安稳。"旋又忧郁地说："你大姐还没睡呢。""大姐咋了？"我心头一惊急至她卧室，见她像个病人样倦怠无力地卧于床上，双目通红。姐夫尚未脱衣入睡，满屋有种凝重沉郁的气氛。妈下厨给我做面吃，姐夫急忙揉面去了。

大姐伤心地对我说：单位里回来不久赶上文革，团委书记的她被造反派打成保皇党，今天的批斗会上，造反派抢她胸前的主席像章，她拼命保护被拧断了拇指。大姐从小参加革命，岂料被批斗，想不通便哭肿了眼睛。看着大姐缠纱布的伤手，我心情忽变得很复杂。

安慰大姐且饭后就寝，少时天亮了。我抱着毛毛同妈到大姐卧室，大姐坐起身情绪略好，姐夫接过毛毛送给大姐。见娃长得健康又可爱，姐脸上阴霾顿扫，道：“妈太辛苦了。”妈道：“噢，快不要为挨批斗伤心了。毛毛叫妈！”毛毛牙牙学语地叫着，逗得大家都笑了。天伦之乐顿时冲却了烦恼和沉郁的空气。

1971年，毛毛7岁了。龄增体茁壮，但母亲老迈的肩头未尝稍有轻松，雪梅在这个冬季降生了。那时雪梅常夜啼不止，吵得全家难安四邻不宁。每次给孙女喂奶是母亲最难的功课，因为她总哭闹不止，母亲一人竟很难喂奶成功，须大姐、姐夫相助：一人抱着喂，一人扇着扇，一人给擦汗。在艰难喂奶中，母无意发现了使孙女息闹转乖的好办法，即把头低垂至孙女脸前，让她的小手能抓摸自己的头发。依此法成功喂奶，屡试不爽。

在这种艰难的育幼劳作中，雪梅逐渐成长，及至三岁，终于变得乖静多了。此时有邻居来家追责：“我们受扰三年，今骂你们两句消气！”母与姐羞赧无言惟有惶恐谢罪。

毛毛成人了，叛逆性格遂显，近友疏亲，整天在外厮混，深夜归宿。年迈的奶奶常叮嘱他交友须谨慎，她整天提心吊胆，晚上孙儿啥时不归啥时不睡，直熬得面色憔悴更趋苍老。我探亲时嘱白发老娘保全自己为重，但母长嘘短叹后我行我素。

1987年，母亲77岁时离陕返银，但对一手育大的西安两孙思念却无时或息。母亲从1987年离开西安再没见到西安外孙，这令将心血都付给外孙的母亲，心情可想而知，但我当时却体会不到。一天我回家后在外屋正说话，已经耳背的母亲在里屋问道“是毛毛来了吗？”“嗯，是的奶奶。”

看到母亲误解，我突然想与她开个玩笑，便假装毛毛应道。岂料母亲知后大怒至老泪纵横，我慌忙赔罪她才平静了。

母亲在我家住时，常说很寂寞。当时，谁能体谅她的寂寞呢？大家都很忙，注意力都放在自己事业上，没人放在她身上。母亲在我家住了两个月，少有亲属来探望。她突然执意要住医院看病，后来想她的意思是想通过住院引众亲注意，打破寂寞现状。岂料该忙的照旧忙，她的寂寞不仅未曾好转，病情反由轻变重了。

（三）

母亲一生都放在慈护外孙上，我是她最小且惟一的儿子。同一般孩子不同的是，我并非是始终在母亲温暖的“羽翼”下长大。解放后父亲年事已高，我七岁父亲便去世了，命运使我和母亲只能选择分别由大姐和二姐供养，从此，尚为孩提的我便离开母亲，与在外地工作的大姐生活在一起。

牴犊情深，况母亲老年得子，可是她自己生计尚承仰子女，又怎能照顾幼子。因此，母子相聚时她总凄然而又无可奈何地叮嘱我道：“哎，娃娃，你不能和他人比，人家有挣钱的娘老子呢，你妈头白牙掉没钱没势，顾就不了你，你要自己顾就好自己。”

几十年来命运的阴差阳错，使我始终未能得到同母亲长久生活在一起的机会。我只能利用学习和工作之隙回到她老人家身边，度过那浸满母爱而又短暂的日子。

母亲疼爱幼子时日有限又兼囊中羞涩，她只能不惮絮繁地嘘寒问暖操心住行，甚至食则必使过饱，穿则必使过厚。记得一年假满我返回单位之际，母亲给我做了我最喜欢吃的猪肉拌面，她坐在一边看着我一口口吃下去，吃完一大碗，虽然已吃饱，但她还是不信，又盛一碗逼我吃下去，结果未消化了在归途闹起肚子。

母亲最令我难忘的，是我为结婚准备的事情。那时我忙得不可开交，七十岁的老母不惜拼残年之力鼎力相助。她从早到晚拧着小脚忙里忙外，累得脸色灰白，腰酸腿疼，不停呻吟。我为此既心疼又不安，但劝阻和责备都无济于事。一次，我下班回家不见母亲，便出门寻找，只见母亲肩挎手提各类粮袋颤巍巍地向家走来。

我大惊，母亲已年迈，买粮这活儿，我若事先知道是绝不会让她干的，可她为帮我减轻负担，却瞒着我去干。我急忙跑过去，一边心疼地责备她一边抢下粮袋。“没啥，这垯粮店近近的。”母亲强装出一副老当益壮的神情。她鼻梁脸颊粘着面粉，前额两鬓散落下缕缕银丝，说明母亲怎样竭尽做这事儿。

我眼睛不由湿润了。母亲爱子如春蚕到死丝方尽。弥留之际已虚弱不堪，当我把她抱着给她喂稀粥时，她摩摩索索捏了下我的腿，我明白她知时已深秋看我穿得厚否。人暖腿狗暖嘴，母亲常嘱咐我腿上穿厚些，直至生命的最后。

母亲对于孩子吃穿住行的关心，对在母亲身边长大的人来说是理所当然并无多少特殊感觉，而对于我这个从小离开母亲的游子来说却有更深的体味。人生总不免良多逆境风风雨雨世态炎凉，故每逢探母总感像远帆归港情迫意暖。"欲归未解慈母念，千里疾风送忧烦。"我曾在探母途中写此诗句，也是我的心里写照。

倏忽间，母亲耳目失聪年近八旬，我总想早日把她接来住以尽孝母之愿，无奈由于当时住平房没有卫生间，母亲恐带累我，执意不肯来住，直到我搬进楼房，即把她接来住。她见家里装修一新舒适宜住，十分欣喜，好几天坐在地毯上摸呀摸的，惊喜地感觉到儿子长大了，她对我说："妈放心了，你会顾就自己了！"我对母亲说："儿子家就是你的家，从此再不让你住别处了。"母亲听了心里高兴，点着头说："嗯，睡在别处格峦（蜷缩）起，睡在儿子家展洋洋啊！"

但无常难料，仅两个月后，母亲因微恙住医院调理，竟因治疗不当转为沉疴，40天便长逝了，使我孝母之心成无可弥补之憾。我第一次痛感心灵的打击是多么沉重。

母亲后半生主要抚育了6个外孙。母亲没自己的历史，她的历史就是外孙们的成长史。母亲人生的情感都系在外孙们的身上，她在我处住时，总期望着外孙们来看望她。我家住在5楼，母亲当时的身体状态已不能上下楼，她在寂寞中不堪终日。

既逝，在墓碑上，我拟刻是铭："似水流年，慈护幼辈，归去仍留德几重"。

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下二维码打赏吧

春晖：母亲之歌