本文作者
钱江，生于上海，曾在内蒙古巴彦淖尔盟乌兰布和农场插队6年，内蒙古师范学院中文系77级，1982年分配到北京《体育报》，1984年考入中国社会科学院研究生院，获法学硕士学位。历任《人民日报》驻云南首席记者、华东分社新闻部主任、人民日报社记者部副主任、海外版副总编辑。其间曾在美国霍普金斯大学国际关系学院做过一年高级访问学者。
原题
我的第一个病人
——怀念乌兰布和的女儿
作者：钱 江
此时身正在太平洋另一端，思绪飘回万里之外的故乡，飘向我的第二故乡——内蒙古西部的乌兰布和大沙漠——我度过知青岁月的地方。或许，正是由于从万里之外的远方回首走过的路，那路上的足迹变得越发清晰，一刀一刃地刻在黄河边、荒山下，风沙吹不走，永远不会磨灭。
这是内蒙古西部的乌兰布和沙漠。2012年夏天，儿子要去美国留学，我带着他来到乌兰布和。这里的沙漠已经远远向西退去，过去我在的地方差不多全是农田了。这张照片拍摄的是沙漠深处景象。儿子对他的同行伙伴说：“当年在这里生活，不可想象” 那是1999年7月31日，跨越迢迢关河，我又回到了遥远的塞外大漠——内蒙古西部的乌兰布和大沙漠——我的第二故乡，参加建设兵团成立30周年纪念活动。近乡情更怯，我不知道明天回到连队，心脏会跳成什么样子？当年的熟人和田野如今怎样了？河套首府临河的第一个夜晚，农管局举行盛大联欢晚会。我刚刚走上盟（现在已经改称为“市”了）影院台阶，一个年轻女子迎面挡住我问道：“你是一团的吗？”显然，她认出了我，紧接着说明：“我是1团8连出来的。” 我认出了她，原来是连队木匠老姜的女儿，而且是我的第一个“病人”。我们同出一个连队。 把时间往前推溯到1973年，我在内蒙古建设兵团一师一团当知青已经两年多了，生活在乌兰布和沙漠的东部。这是我生活的连队——内蒙古建设兵团一师一团八连连部南面的景象，是我在1975年拍摄的照片。连绵的沙丘，除了夏秋季以外几乎没什么降雨。沙丘中有一点沙蒿这样的顽强生物，我在这个连队生活了4年 乌兰布和，被称为中国的第八或第九大沙漠，一年四季都有风尘滚滚，黄沙扑面的时候。冬春两季风沙最大，沙尘暴一卷起来，“一天二两土，白天不够晚上补”。知青们在沙漠里与天与地奋斗，用推土机、主要是用双手挥动铁锨，把沙子推开，挖出水渠引黄河水灌溉，平整出土地，“以粮为纲”种上麦子、玉米。春天通常是最艰苦的季节，连队储存的白菜吃完了，几乎天天吃土豆熬海带了。这时干的活儿也重，整好了地就要播种，麦子出苗了，一场风沙卷来，麦苗被打死了，于是补种。再出苗，再刮风沙，再补种。晚春时分，风沙小了，最后冒出头来的小苗却再也长不大了，到夏天只能收二三十斤，连种子都不够。 这是我的连队住房，我住在最右边那排房子的左起第一间。直到今天这排房子仍在，已经被树木遮掩。照片左边最大的房子是连队的食堂。当年，在这里生活着三个排加一个连部的成员，大部分是知青，还有一部分是当地的农场职工 在这里劳作的知青，大部分是来自北京、上海、天津的（19）69届和70届初中毕业生，只有很少一部分河北保定和浙江慈溪的知青是高中生。一旦进入大沙漠劳作，学习文化知识就很少有人提及了。这在我也一样，劳作一天之后，最迫切的需求就是两件事，吃饱饭、睡足觉。 这是我，摄于1975年，距离21岁生日大概还有三四个月，正在连队当文书。连部门前的沙漠中有一道大渠通过，在夏季和初秋时有羊群 命运在1973年年底转机。这年秋天，连队文书沈百龙上大学走了，连队文书出缺数月后的年底，我被任命为连队文书，住到连部和通信员一个屋。我有了一张办公桌，晚上有了可以支配的看书学习的时间。我在几天后的星期天赶往县城磴口买书。新华书店空空荡荡，新出版的书屈指可数，我还是满心欢喜地花两角七分钱买到一本李时珍的《濒湖脉学解》，当晚就打开书开始自学中医，望闻问切，同时学起了针灸，在自己身上试扎，让四肢很吃了一些苦头。 李时珍原著是《濒湖脉学》，我当年买的书加了一个“解”字，是有白话文解读的。这是我一生中唯一一本反复阅读，细心揣摩的医书，当时很有些心得。但是非常可惜和遗憾的是，岁月剥夺了我的记忆力，书中所述，现在大都还给李时珍了。是因为受到下乡之前一件事的启发：一位素不相识的年轻人来找我祖父，要学习英语。学英语是为了要将他自学的中医知识用英文向世界表达。他叫钱守章，原本是一位热爱戏剧文学的农村青年，高中毕业后两次报考上海戏剧学院，分数都上线了，却没有录取。结果在最后一次失利后大病一场。因家贫看不起病，他自学中医，自我开出药方，结果几年下来成了当地小有名气的“野路子中医”。于是立下雄心壮志，还要学英语。他能否学成英语我不知道（后来知道是失败了），但他可以通过自学中医而行医有道，却是我亲闻亲见。既然他可以，我也行。还有一个因素。我家祸不单行，父亲在政治风暴尾声中的1958年在劫难逃，遭遇“错划”。我就在第二年罹患小儿麻痹症，从医学角度就划入残疾队列了。幸好祖母坚韧地背着我，到一位老中医处扎了一年多针灸，将我的病态扫除了许多。但是后遗症不能根除，现在下乡了，没有医疗条件了，我想自己扎针灸，有助于保住健康。从磴口县城买回了李时珍大作，到晚上，各班集体宿舍里大家打扑克的时候，就是我学医之时。多亏和通讯员管宝弟一屋，我可以不受扑克之扰了。两三个月后是春节，卫生员张凤兰回京探亲了，我在连部唱起了“空城记”。年初二那天早晨，木匠老姜满头热汗急匆匆赶来，说小女儿凤兰肚子痛得不行了，央求我赶紧给团部医院打电话请求派车急救。那时，全连只有我屋里有一台手摇电话。我看老姜脸上直冒汗，情知不好，立刻摇起了电话手柄。电话要通了，对方回答说要找值班医生，还要找值班司机，要是找到人，40分钟以后赶到。要是找不到人呢？人家没有说。 老姜看我打通了电话，就跑回家照料女儿。不一会儿他又跑回来了，说女儿不行了，等不及了！还有没有别的办法？不知道哪里来的勇气，我说：“现在只有一个办法了，我给你女儿扎一针。”那时候，读了几遍李时珍的医书和针灸书，我还不敢在腹部穴位上动针，但是已知道针刺腿上的“足三里”穴可治腹痛，扎不坏，而且在自己的“足三里”上反复演练多次了。 老姜向来相信我的话，事到如今也没有了别的选择。他说：“行吧。”我拿起针筒急跑到老姜家，只见十来岁的凤兰躺在炕上，脸色煞白，一层层地淌冷汗。我顾不上想许多，马上抽出长针用棉花蘸白酒擦拭，再并上三指在她右腿上确定穴位，就在她腿上进针了。我将针尖向斜下方探刺，按医书上说的那样捻动银针。真没有想到，祖国传统的针灸神奇伟大！一针下去，女孩的腹痛顿时缓解。我接着在左腿上进针，情况进一步稳定。将近一小时后，团部的吉普车赶到，接走了姜家父女。目送吉普车远去，我突然觉得双腿一软，深深后怕起来：要是那一针下去不见效，出现了什么严重后果怎么办？你毕竟不是医生，怎敢随便动针。那天傍晚，我给团部医院打了好几个电话，询问凤兰的情况。回答倒是令人宽慰的，不过我的自责没有结束，那阵子不怎么敢在连队“行医”了，至少是谨慎多了。凤兰腿上的两针，似乎是我最早的成功医案。时光是一把雕刀，锋芒所至，把眼前的一切都改变了。当我踏上巴盟影院台阶的时候，青春已经离我远去，还使我错认了眼前台阶上的女性，原来她是凤兰的姐姐玉兰！不过她没有把我认错，说，妹妹一直记得你，还有我爸爸妈妈。 在巴盟农管局，王建国局长说了一番对当年兵团战士的赞扬话，说我们是农垦奋斗精神的奠基者，说我们当年带来了城市的文明和理念…… 可是，人家没说我们当年做过的许多荒唐事呀！毕竟有人打架有人偷瓜有人顺手牵羊惹出了一串串麻烦，还有，当年的蛮干胡干是不是破坏了生态平衡？这些都没有说。不说了，是第二故乡的宽容；做错的，不提了。一点点好事，挂在心上。第二故乡就是家，要留给儿女一串美好的回忆。 又见到凤兰了，她已经是一位小学教师。看见这张照片我就想起许多往事。往事并不如烟，它深深刻在我的记忆里果然，一回到农场，凤兰就来了，她已经成了场部的小学教师，很有经验的样子了。木匠老姜退休了，也赶了十几里路来看我，一家人说了好多怀念的话。 (本文主体部分作于1999年8月，刊登于当年《大地》杂志总第137期，本次作了增补) 我不是医生，她却是我的第一个病人。2011年10月的一天，她的女儿佳佳发来短信：妈妈凤兰刚刚离去，走向另一个世界。 对于她——乌兰布和的女儿，除了记忆，再也没有什么留下来了。时光过得真快，1999年8月我回农场，老姜和女儿凤兰赶来，对我说了许多感激的话，说得我眼眶热热的。我说我要感谢农场接纳了我，磨练了我，感谢你们父女20多年没有忘记我。凤兰带来了上小学的女儿佳佳，佳佳说她早已经知道我给妈妈扎针的故事。 1999年8月，在乌兰布和农场场部学校。左起：学校老师，我，蒋志鹤，蒋薇，凤兰 凤兰当上了农场小学教师，父亲老姜退休了。他们的生活不算宽裕，温饱已不成问题。不幸的是几年以后，疾病几乎压垮了这个家庭。先是凤兰的姐姐玉兰患病，当地医生出现误诊，病情发展，夫妇俩来北京求医。我安排这对夫妇在单位招待所住下，求医就诊。但是现代医学没有留住玉兰，两年后她去世了。没过两年，脑部肿瘤扑向了凤兰，长成了大姑娘的佳佳陪伴满脸愁苦的妈妈来北京看病。我知道这才是关键时刻，必须施以援手帮上一把。凤兰也希望到长于脑外科手术的北京天坛医院，请专家主刀。生的希望全在这里了！可是我不认识天坛医院的专家呀。好在我马上想到了——我任职之处的办公室主任老鲁。调来之前，他是黑龙江一座大城市的驻京办事处主任，经手过请医生看病的事情。我找到老鲁说，前来的孩子是我插队所在地方老乡的孩子，我在那个地方生活了6年多。老鲁是东北人，与我同龄，知道许多东北知青的事情，知道知青和乡亲的关系非同寻常。他马上就点头了，说：“我正好认识天坛医院的医生，不然你还挂不上号呢。”结果，凤兰很快就挂上了著名专家号。结论是必须马上手术，但是预约手术已经排出了好多，排队起码一个多月，甚至更长。可是，北京再低廉的旅馆也是贵的。更糟糕的是，脑肿瘤压迫神经，使她整天头痛欲裂，她无法一天天地忍受。没有几天，老鲁找我来了，说不好，你带来的孩子跟主刀专家吵架了，要求马上给她开刀。医生也生气了，说总有个先来后到吧。我知道谁也不能责备，凤兰的痛苦无人可以替代，优秀的脑外科专家又有多少人在等待他妙手回春。我只能对老鲁说：“这事情我只能求你了！我没有别的办法。”老鲁抽身就走了。从此以后，凡有酒席，我一定向他敬酒，我非常感谢他！实在万幸，主刀医生原谅了凤兰，而且同情地提前手术。我想这是天佑凤兰，老鲁的办公室离我不远，没有他就不会有凤兰的顺利手术。手术解除了肿瘤的压迫，脑颅中的痛苦消失了，凤兰觉得生命已经重新开始。出院几天后，她带着佳佳来我处辞行。我请来同连战友郭中坤，请这对母女吃了一顿饭。我看到凤兰消除了痛苦和佳佳宽慰的样子，心里非常高兴。我交给佳佳一点钱，这是给沙漠女儿上学的一点点帮助。多亏佳佳照顾，凤兰的生活恢复安宁。两年以后，佳佳考上了大学，按说这个家就要度过艰难了。没有想到最坏的消息接踵而至，凤兰的胶质脑瘤复发，而且名医束手，说这次无法再施手术了！母女来到北京，又流着眼泪离开了我。望着这对母女的背影，我不知道该说什么才好，站在原地挪不动步子，我知道这可能就是和凤兰的最后一面。看到佳佳发来短信告诉妈妈离去的消息，我心头一阵痛楚……我没有能够留住凤兰，回想当年她在少年时留给我的那份病案，心里竟觉得苦涩起来。我不敢给她的父亲老姜打电话，我知道老姜夫妇已经经受了太多太大的打击，我没有语言能力开口去安慰老姜。而我，看到了一个乌兰布和沙漠女儿的前来和离去，又看到了新一代沙漠女儿的成长，所以，佳佳去上学了，工作了，我都十分关心。我每次回到乌兰布和，都去看望老姜夫妇，他们一天天地显老了。其实我也是的。这就是岁月。青春来了又流逝了，新的青春由新人带来。佳佳发来不幸消息的那天晚上我做梦了，梦到了乌兰布和。那里有我的青春，有我流下的汗水。我从那里走来，走到了今天。再后来，有好消息来了，大学毕业以后的佳佳回到了磴口，有了美满的婚姻有了孩子。我回到乌兰布和看望了佳佳和她的一家。2016年，快递业务出现了，佳佳通过快递发给我一箱乌兰布和的“华莱士蜜瓜”。
这是典型的“华莱士蜜瓜”，也是中美两国文化交流的典型产品1944年还在二战期间，美国农业部长华莱士访华携来美国蜜瓜种子，和甘肃、内蒙古蜜瓜杂交后的成果。乌兰布和蜜瓜是我此生中最爱吃的甜瓜。之所以那么甜美，可能因为其中包含有我、和我那一代乌兰布和人的青春。续篇
一个接续希望的故事
2019年，是内蒙古生产建设兵团成立50周年，我在7月里又回了乌兰布和。这年回乌兰布和的老知青特别多，因为他们都已经越过花甲之年，知道不会再有一个50年了。我来到当年的连队，在当年我住过的小屋前久久站立，回想在这里度过的岁月看过的书，回想在这里曾经有过的心的历程。 这个有水泥墙报的屋子就是我当年住过的。这颗大树却是我走后栽种的。摄于2019年7月20日 2019年7月20日，我又站在40多年前住过的小屋门前了。房子经过新主人的修缮，门是后来改造过的，比原先的宽了，还和邻屋打通加了窗户 今天的乌兰布和是开展沙漠风光旅游的好地方，距离我的连队不远处，纳林湖建成了4A级景区。和当年连队相距5里地的海子（沙漠中的小湖泊），也被开发成休闲钓鱼的所在。但愿我在不久后的日子里，能在这湖边静静地坐上一天。 但在连队里已经没有住的地方了，我住到磴口县城的酒店，县城人口比过去大大增加了。到县城的第二天，我和同连队当地知青老战友相约，在三盛公黄河枢纽大闸边聚餐，品尝当地特产——黄河鲶鱼。那实在是一道美味。踏入知青岁月的时候，我来到这里就听说磴口盛产“黄河大鲤鱼”。但身为“知青”的6年中，我从未品尝过“黄河大鲤鱼”，也不知道还有更美味的黄河鲶鱼。好在那以后都得到补偿了。佳佳带着孩子，还有老姜夫妇也来了。老姜已经86岁，经受过生活的甘苦，他和老伴说得上身板硬朗。席间，老姜端着酒杯站起来说了一番话，回忆和我的交往。结果我们两人都流下了眼泪。老姜对我说，希望过些日子你再来乌兰布和。我说，一定会来的！这里也是我的家乡！我还告诉他，我的儿子已经完成在MIT的学业，成为一名城市规划设计师，他和内蒙古有工作接洽，涉及内蒙古西部的城乡建设规划。我希望，儿子能够投入乌兰布和明天的发展规划。2019年12月27日于美国东海岸
钱江：乌兰布和的美丽和青春故事
钱江：最甜的蜜瓜在塞北
钱江：独具特色的77、78级大学生
钱江：1978级大学生是怎样走进大学的
钱江：人民日报"内参"与1977年恢复高考
钱江：燕京学子金无怠，
世界情报史上的"超级谜团"
钱江：实习生采访美国前总统，
改写了我的新闻生涯
内蒙古知青