知青丨邓天雄：回乡记，青春的田园萦系心怀

作者简历

本文作者

邓天雄，1953年生于成都。初中未毕业到云南支边八年。1978年考入四川大学哲学系。现为西南财经大学哲学教授。

原题

回乡记

作者：邓天雄 

一个人，不再纠缠于生活的苟且后，总会有点诗和远方的念想。对我家小莓来说，江油窦圌山下的那片土地，就是时不时会走进她梦中的田园。

几十年前吃的苦当然还是记得，单薄的身子开始挑起生活的重担，孤寂的夜晚只有油灯相伴。住处陋简，缺油少盐，挑水劈柴对女孩都是难关。

然而，青春是无敌的！当身体和意志都得到了锻炼成长，最终如愿以偿回到了城市后，萦系心怀的，更多是乡下的青山绿水和乡亲待人的浓浓情义。

所以，1994年，我们借小莓单位团建到九寨沟，回程经过江油时，请假脱离大部队，登上了窦圌山。小莓指着远处的涪江和葱茏的土地，说那里就是她度过青春岁月的地方，她很想回去看看。

这之后，她就对我开启了一千零一夜的模式。今天曾表婶，明天陈队长，后天陈代华。听到后来，我都说不清对那方乡土和农人是陌生还是熟悉了。

2002年和2015年，小莓两次陪我回到我支边的云南勐撒农场。农场人对知青的盛情再度引发她对武都乡土和故人的思念。她想返乡的念头更加强烈，我也答应一定陪她同去。

终究还是未能成行。不是畏惧路途遥远，而是怕故人难寻。所谓近乡情更怯，说的就是这种感觉吧。 

1994年6月，小莓和儿子在窦圌山

要感谢唐大毛、陈小兰、付东、张小龙等热心的知青朋友，先是建立了窦圌山-阳亭公社群，让这伙散装的知青有了自己的组织。从此微信上那滴滴滴的呼叫声每天都在响起。它召唤朋友，唤起回忆，凝聚友情。当张小龙适时地提出返乡的建议后，得到了群友积极的响应。我知道，小莓几十年的夙愿就要了却了。

5月15日上午9点，我开车从骡马市出发。车上除了小莓外，还搭载了五弟朱小平和六弟全光六。一路上欢声笑语不断，特别是朱小平，自前两年做了支架手术后，精气神差了许多，好久没有见他这么亢奋了。即便是在德阳南误下服务区害得我们穿德阳城费了些周章，也没有影响到大家的心情。关于公路，关于火车，关于夜路和坝坝电影，朱小平的龙门阵多得很！那时的男知青好多真的是喜欢混江湖啊！爬汽车混火车，坐茶铺打群架，要是再晚回城十年，广阔天地里不知会涌现出多少上海滩。

不知不觉中，12点过一点，我们到了约定的集合地——武都诗源大酒店。朋友们陆陆续续地来了，大家商定午饭自管，下午两点出发往各自的生产队。

我和小莓在四医院对面的一家小吃店要了两碗丸子饭，12元一碗。我胃口算可以的了，硬是没有把饭吃完。其实味道不错，就是分量太大，东西太实诚了。

回宾馆小憩后，差几分钟两点来到大厅。这里人声鼎沸，大家可能想到马上要回生产队见小芳或小刚了，都激动起来。都说插队知青比我们农场的知青散漫，看不出来啊。清点人员，除了群主因身份高贵晚来了几分钟外，其他20几个人都是准时到的，这让我对这个群体充满了好感。

出发，兵分几路。我找不到北，朱小平让我紧跟前面张小龙的车。我一看那车颜色款式都很别致，心想好跟。结果它刚出宾馆大门几十米就掉头，才跟着掉过来，几十米后它又掉头回到原来的方向。一路跟下去，发现有点吃力啊。乡村小道上六七十码的狂奔，搞得我有点紧张。就这样跑了七八公里后，前车第三次掉头了。我就纳闷了，小龙啊小龙，你究竟是猛龙还是昏龙啊？再跟了一段路，觉得他拐弯的方向好像不对，我对朱小平说，我们还是导航吧。

随导航走到田坝村，说明我们是回乡看看的知青后，一个打扮入时的姑娘接待了我们。后来打听到她是村里管妇女工作的邬红梅。她把我们让进办公室，请坐，请喝水。她对全光六提的一些问题有点搞不清楚。如某某老人还在不在啊？徐家大院在哪个位置啊？朱小平和小莓也提了些问题，如阳亭公社八大队在哪里啊之类。这真是难为她了，公社之名早已不存，现在武都镇直接管村，原来的编制许多也经过调整。但渐渐地她回过神来了，因为提到了兴来寺（现叫观灵寺）那个庙子。她说庙子那里就是八大队啊，现在叫新一村，离这里不远。顺着公路走下一个村子就是了。我今天值班走不开，不然就带你们过去了。

热情接待我们的田坝村村委邬红梅（中）

开车过去，确实不远。只不过村名不是我以为的新一村，而是兴印村。村口的一边有几个人正在建厕所，另一边有个小卖部。进到村里，见村委会的布局跟田坝村的差不多，但大门紧闭，找不到值班人员。

还是回到村口，想找人问一下。小卖部里有六七个人，其中有几人围着张桌子在打纸牌。老板娘热情地问我们需要什么，我们说找人。三两句话让他们知道了我们是曾在这里下乡的知青。牌桌上有人扭过头来，问朱小平姓啥子。姓朱，话音还没有落地，他马上就说，你是朱小平。接着眼光一扫，看到了小莓，又说，你是朱建蓉。40多年没有见面，一下子被人认了出来，这两姊妹什么感觉？肯定有点激动和意外撒。

姐弟二人（右）在小卖部探寻故人

何永树叫出了小莓和五弟的名字

另一个年轻一点的女同胞也说她认得朱小平。小莓觉得奇了怪了，怎么认得兄弟认不到她呢？哎，是不是朱小平长得帅哇？她这个追问简直太没有水平了，搞得人家不晓得咋个接。难道年轻人不是都对异性更关注些吗？

农村里一个村子一般都有个人员聚集的社交场合。可能是一株大树下，或一个小茶馆、小酒馆，在兴印村，大概就是这个小卖部了。几个电话过去，陈队长、苏队长、张贵林等都过来了。

小莓见到陈队长十分激动，眼里一下噙满了泪水。她拉着陈队长的手，跟我介绍说，她下乡的第一顿饭就是在陈队长家吃的。当时陈队长想到知青初来乍到生活不易，就通过队委会交代村民每家都给知青送点菜。小卖部的老板娘就是陈队长的儿媳，见此情景，对我们更加热情，拿出好几瓶矿泉水让我们喝。

热泪盈眶喜相逢

苏队长看起来黑掌掌的，比较壮实，肯定是个干活的好手。他对知青的好，早就听小莓说过。比如队里分东西，他总是说，先给他们知青分。小莓有一些生活上的知识也是跟他学的，比如如何辨认芋儿红苕的优劣等。

何永树、苏队长、小莓、陈队长、朱小平

聚的人比较多，小卖部那里站着也累，老板娘有村委会的钥匙，就打开让我们进去坐着聊。在那个会议厅里，我们聊着家长里短，知道了陈队长已经是四世同堂，知道了好些人的子女走了出去，成都、甚至伊拉克都有。

我发现村里人跟朱小平龙门阵更多，心里想老实人有点吃亏，就揶揄到，是不是朱小平在农村表现得好哇？结果陈队长解释到，他调皮啊，不过也有贡献。那时长钢有些工人欺负我们农民老实，鼓捣跑到鱼塘来钓鱼，全靠他们几个男知青，把那些人夯退了。我那一瞬间想到了非洲大草原上，雄狮一般是不打猎干活的，鬣狗要抢食物时它就出来了。

村民中，何永树（最先认出朱小平和小莓的人）和张贵林的记性好得惊人。他俩也是聊天的主角。可惜会议厅的座位是一顺风，我和小莓后来主要是跟张贵林在聊。小莓还记得他家当时想要个女儿而不得，接连生了三个男孩，张贵林是老大。现在这个老大担子重啊，三弟孤身有病他在照料，二弟的孙子也是他在照看。真真的老好人一枚！

小莓、陈队长、苏队长、何永树、张贵林、朱小平、陈代华

常听小莓讲起的陈代华也赶过来了。当年挑水劈柴，他帮小莓干的活真不少。江油话跟成都话差别不大，但也有点方言口音。小莓好长时间都以为他叫陈代发。后来见到他的作业本才纠正过来。说到口音，还有个笑话。小莓曾在队里担任过记分员。有一次何永树的爹叫她给自己记工分，说自己昨天去犯法了。小莓丈二金刚摸不着头脑，犯法还要记工分？反反复复问了多次，才知道他是去换耕田用的犁铧了（换铧）。

聊到下午四点左右，苏队长等几个都要去接孙子了，陈代华就邀请我们到他家坐坐。路不远，几分钟的步程。路上看到他种的麦子已熟透，田地一片金黄。近家时，一群大鹅嗷嗷直叫。到院子，见他老婆在给鸡切菜叶。参观过两个儿子的住房后，他说他们两口子住在另一边。然后就是请我们吃枇杷，话桑麻。他说到农村的艰难，前年的猪瘟害得现在猪都不敢养了，鸡、鹅、水果都卖不起价。有人出6角5收他的麦子，不敢卖啊，本都回不来。现在好多事情都靠机器，重活少了，但耗钱。一亩地翻耙要一百，收麦子要一百二，辛苦一年，落不下钱啊。

但还是比过去好。吃饭是没有问题的，现在鸡鸭都敞放，没有哪个偷。关键是这里缺水，再过几年引的水到了，就更好了。

左边陈代华的院子，右边是他的麦田和养的鹅

听他絮叨，我想到现在另外的好。听小莓说，由于缺水，加上以前不重视生产，这里的生活也曾经相当贫困。有个叫陈世广的年轻人，曾经给她说，他很想犯法坐牢。但要犯那种不杀头的法，这样就可以到监狱里吃牢饭了。朱小平接着把这个故事讲了下去。小莓经招生读书后，陈世广跟一个村民说他想建一个反革命组织。结果被揭发了，是民兵连长和朱小平去绑的他。因为这一句话的反革命罪，陈世广被判了十年，改革开放后才改判提前放了出来。依现在的政治和法治状况，不至于有这么荒唐的判决吧？

因为约好几路人马五点在这个村子集合，我们还差十几分钟就告别陈家了。挥挥手，相约再见。到了村委会，见到从各生产队归来的朋友。好些人手中都提着枇杷，有个朋友还提了袋老乡自己蒸的发糕。全光六因为是九队的，我们到兴印村后，他问到了自己队的位置，就跟我们分开单独走了，此时他也提了两袋枇杷过来，非要分一袋给我们。

我们在村委会门口跟新老队长合影后，正打算离开，村支书杜帮贵开车回来了。他年轻一点，活力四射。跟我们讲起了村名的由来和村子的发展远景。这时我们才知道，这个村名是集思广益，多方协商的结果。按机构改革的规划，原来的向阳村、胡印村和田坝村将合并成一个村。取什么名字才能让几个村的村民都觉得公平合理呢？当然是要把自己地域的特点都表达出来。于是胡印村推荐了一个印字，因其村里的一块石头像印把子。而向阳村有兴来寺，田坝村有兴桥，于是兴字入选了。合起来，兴印村就诞生了。

三路人马在兴印村会合

听杜书记讲村史

与杜书记、陈队长合影

晚餐是在一个叫画屏园山庄的中餐馆吃的。菜品丰盛，更可喜的是大家热情而不失理性，13个男同胞喝了两瓶53度的白酒，刚刚好。我右手边是早已熟悉的付东，左手边是小莓好友钱庆的弟弟钱渝，坐在他们中间，一点也不违和。散场离开时，跟帮我们订餐的长钢知青张祥英走到一路，才知道她还在住院，为我们的此行跑上跑下，心里又是一阵感动。

16号上午是此行的尾声。早饭后步行到涪江边，以黛色的窦圌山为背景，合影留念。岁月终究是有痕迹的，小莓总觉得窦圌山的两个主峰没有以前那么亮眼了，经朱小平指点，才发现是山上的树木变得高大且浓郁，使得主峰看起来没有以前那么陡峭和险峻。

涪江边大合影

我和小莓

仍然是兵分几路，有想上窦圌山看看自己修的水库的，有想到老街去忆旧的。我因为上过窦圌山，所以选择了去老街。在老街上，小莓彻底失语了。她在农村几年，就是老老实实地的干活接受再教育，搞得农民都说她表现得太好了，是来教育他们的子女的。这里是男知青的地盘。就连唐大毛都兴奋异常，不停地给我介绍这是原来的饭馆，那是原来的邮局。在一家电器商店对面，唐大毛自己拍了几张照片后，兴奋地走了过去，叫我给他再拍留影。我正纳闷，彭大勇走到我身边说，这是原来的茶铺，我们到武都必到的地方。他说我们这伙人原来喜欢打架坐茶铺，但不偷东西，不耍女娃娃。我暗喜，果然跟我是一路货色。

原来的茶铺今天成了这个模样

原来的码头就在面前

2万8又让同行几人兴奋起来。这个2万8千平方米的特殊钢厂要是建起来了，今天的长钢和武都又会是什么模样啊？可惜现在只看到一个破败的广场。唐大毛站的角度要高些，他感慨长钢的衰落，感慨纺织厂没有通过审批，感慨依附型城市经济的脆弱。朱小平则回忆起旧日的荣光，露出骄傲的笑容。当年在2万8看露天电影时，那些湖北的长钢妹子总喜欢用凳子帮他占据最好的位置，帅哥在哪个时代都是通杀的啊。

令大毛伤感的2万8

最让人伤感的是长钢的职工医院，挂着二甲的牌子，却早已人去楼空，衰败不堪。据说知青王胖子被人刺伤后曾送到这里医治，医院不敢接招，叫往县医院送。王胖子也是命大，伤口不浅，但流出来的主要是白花花的的油，性命并无大碍。这个故事可以用来安慰胖子。

人去楼空的长钢四医院

终有曲终人散的时候，午饭后，各车纷纷打道回府。然而事情没有完结，晚上，小莓收到了村里人瞿孝国的电话。他说在村里的群上面看到了苏队长发的图片，知道了知青的返乡过程。他们有了知青的电话或微信，希望以后有空多联系。

是啊，情感就是这样，不捋，可能慢慢地就淡了下去。虽然山不能回头，水不能回头，但我们可以！回顾跟小莓返乡的这一程，感觉真值。我收获了新的朋友，小莓解了悠悠的乡愁。

邓天雄专页

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下二维码吧

四川知青

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]