少年丨陈党耀：票证流行年代与儿时的果腹苦乐

作者简历

陈党耀，出生于上海的50后，17岁到奉贤星火农场当了九年知青。文革后考入复旦大学分校，毕业后分配到宝钢。1997年获聘新闻系列高级职称，退休后喜读书健身思考。

原题

儿时拾忆

萧王庙与果腹苦乐

作者：陈党耀

静坐思幽，我想起四岁记事后的童年往事，尤其对早已消失的老家“辽源三村”的怀念更是涌上心头，逝去的一幕幕童年场景慢慢浮现在眼前。

1959年，我四岁，弟弟两岁，我家从老城厢的南市江阴街搬入杨浦区（当时称榆林区）控江路的辽源三村新居，这里处于上海内环线内，现在房价要七八万一平米，而当初周遭一片荒凉，多田野少街市，晚上黑灯瞎火的，比现在郊环线外的乡村还要冷落得多。

在此，我一直住到17岁半去奉贤星火农场，后来考上大学回沪又住了几年，直到1984年夏季拆迁离开。几十年来，童年时期记忆尤为深刻，辽源三村周边景象经常梦回萦绕在我脑海里。

（一）萧王庙

买米买菜等，父母和邻居们总说到萧王庙去。小时候听了印在脑子里的三个字是“小黄庙”或“小王庙”。

萧王庙这座庙给我的印象很模糊，其实它只是一个地名，准确地说它是周边鞍山商店、小菜场和米店等商圈的代名词，就像曹家渡、提篮桥五角场一样。大人讲到萧王庙去，不是烧香朝拜，而是购物或者兜兜。

早年，萧王庙位于控江路鞍山路交界处，用竹篱笆圈围。传说此庙建于明代万历年间，是正一派的道观。当年香火旺盛，庙堂内主祀的是跟随刘邦“月下追韩信”的西汉开国宰相萧何。但有人质疑，萧何没有封过王。据清朝嘉庆《上海县志》记载“梁萧氏兴江左有功，故州县多祀之”，故萧王指的是南朝梁皇室萧氏。

萧王庙到底祭祀谁已经不重要了，其名气在外，被附近百姓作为一种地标性称呼叫了好多年了。

沿着鞍山路向北，一路上关乎民生的店家和修理铺很多。鞍山商店左侧是一家文具店,里面品种很全，卖各种颜料纸张；记得最清晰的是，有家很简陋的书店，有本不足一公分厚的《红灯记》剧本，0.32元，每次经过，我都要瞄两眼，因阮囊羞涩只能作罢。后来经常扒着一处围墙听半导体里《红灯记》唱段，居然能够大致背出来了，多日后再返回书店翻阅那本书，还纠正了记忆中几处唱词的写法，虽然遭到营业员的不屑。

小时候，我出门在外，初与陌生人交流，对方问我住在哪里？我答辽源三村、鞍山新村旁边、跳伞塔附近、电表厂对面，对方多少有点茫然，而一说起萧王庙，对方会清楚地回应“噢——”，说明萧王庙知名度蛮高。

打虎山路靠近控江路的跳伞塔

1937年萧王庙毁于日军侵华炮火，1947年重修。住持张湘荣协助中共地下党员在庙内创立萧庙义务小学，成为中共榆林支部的地下活动点。张湘荣是我阜新中学校友吴同学的外公。

解放后，萧庙义务小学改名控江小学，庙观继续开放。1960年，设立道教经忏接洽处。1965年成立纸品加工组。重建的萧王庙后毁于1966年文革初期。1989年，因市政建设需要，上海市道教协会将该庙产权有偿转让给杨浦区城建局。

萧王庙庙后的街景

后来我大学毕业分配到宝钢，听人说起《宝钢报》副总编辑毛炳甫的不凡经历。毛炳甫（1931—1996年）从小失去双亲，是根正苗壮的工人作家，与胡万春等齐名。毛炳甫小时候家在萧王庙附近，他知道我童年住在辽源三村，很有“君自故乡来，应知故乡事”的热情劲。他的中篇小说《算命纪事》说的就是这一带三教九流的江湖故事。

萧王庙原址现在是杨浦著名的环球公司，生意出奇的好，每天人流不息，有老人说是因为过去此地香火旺。

萧王庙周边分别称庙东、庙西、庙后、庙南、庙西北及庙西南张家宅。张家宅有许多人以吹打为业，故得名“吹打张家宅”，我的很多中小学同学都住在这里。

沿着我家东面一条石块铺成的弹硌路向北一直走到控江路，河边有个茶馆颇具规模。茶客大多是住在附近的老年人，他们称茶馆老板叫朱先生。朱先生是我中学同班姚同学的继祖父，我随姚叫他老爹。姚同学二胡拉得行云流水，这是童子功。同住在此的张同学是隔壁二班班长，她也是张家宅殷实人家出身，会弹琵琶，常在学校演出时上台琵琶独奏。记得张同学家的本地房子很大，前后院子黑漆大门，内外花木扶疏。

我们那个年代，一般工人家庭是没条件学琴的。十四五岁的我路过茶馆总会被悠扬的丝竹声吸引，于是姚同学带我入内。每逢星期四下午，我放学了去听朱老先生吹笛，旁边围了十来个年纪不一的乐手，他们聚精会神合奏江南丝竹《紫竹调》《三六》《欢乐歌》《行街》《春江花月夜》，余音绕梁，听得我不忍离去。

后来知道，朱先生是上世纪三十年代沪上著名笛王，那些乐手也是赫赫有名的民乐演奏家。

大名鼎鼎的陆春龄来客串过；号称民乐四小龙的周炜周皓兄弟、马圣龙及俞逊发等名家也光顾过朱先生的茶馆。可能是文革时期，上海不少专业乐团都赋闲吧，后来要想见到这些名家是不太可能的。

茶馆南侧是一爿朝南开的小店，我经常被父母差去那里买油盐酱醋，那时这些东西都是散装的零拷的，我带的瓶瓶罐罐，根本不用怕假货也不担心被斩，那时所有商品的进货渠道和价格都是计划内控制的。

张家宅弹硌路中段矗立着一幢三层独栋洋房，在周边地区很突兀很有气派，竹篱笆内似江南园林，篱笆外有一大片菜地，门前小路边系了两三只羊。看上去像农民般的男主人留着山羊胡子，很神秘的模样。据大人们说此人很有来头，解放前支援过新四军，还见过周总理等中央领导；女主人慈眉善目人称羊妈妈，粗看有点像俄罗斯大妈。

小学时我们没多少回家作业，放学后“忙趁东风放纸鸢”，还去羊妈妈的农田里，用手帕裹着手捉蜜蜂逮蝴蝶。后读杨万里诗句“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”很是感慨，诗人就是诗人，其生活情趣和观察力异于常人。

张家宅还有几户侯门似海的人家，我家东北角的有幢陈家私宅紧靠许五小学围墙，门口树木密密匝匝，记得上体育课爬到高处可看到她家；她家两姐妹都学琵琶，好多清晨我是在琵琶声中醒来的。

萧王庙西南边控江路许昌路转角处，紧靠电表厂的一大片较高档的私房早就荡然无存了。而五十四年前的文革初期，这里天天晚上开批斗会，主角是一花甲老太人称“老狐狸”。我们小孩子不懂，穿着背心趿着木拖板远远看着就图个热闹。看着台上的“老狐狸”低着头胸前挂着墨汁叉叉的牌子，口中嚼着什么，她说是萝卜干，而一旁造反派红卫兵硬说她吃的是人参。那时候吃得起人参的不多啊，由此激起了愚昧公众的民愤。

这一疯狂场景同时在咫尺之遥的上海电表厂也出现过，只是主角换成著名越剧演员袁雪芬，她声嘶力竭地高喊“打倒袁雪芬，造反有理……”。

前几天在微信上读到一句有意思的话——每个经历过文革的人，都是文革无症状感染者，条件合适就发作——说的大概就是这一群群围观者。

（二）果腹苦乐

对于生长在杨浦区工人新村的人来说，控江路在心目中地位很高。“控江”路名大有来头，取自上海县地方志“华亭县负海控江”一语，即负东海、控长江之意！但是，那时候的控江路周边成千上万的百姓和全国人民一样，既控不了江也掌控不了肚皮。

从我记事起，肚皮经常处于半饥饱状态，四到六岁正是中国三年自然灾害时期，我家饭桌底下老是堆着老茄子、甜菜和山芋，天天当主食吃，吃得反胃。后来有米吃了，只配给每人每月几斤有石子的籼米。那时听大人讲大米和肉被苏联人拿去了，由此恨赫鲁晓夫，极其奢望过他说的“土豆烧牛肉”的共产主义。

记得读小学前后，早饭天天泡饭，酱菜是门前及山墙边自种的洋生姜，此物繁殖快，母亲挖出来腌制几天就可上桌，每人分几片下饭。母亲最舍得花的是每天一角二分订一瓶牛奶，是给身体不好的父亲喝的。

小时候买啥都要票证，买米要购粮证和粮票，买菜要小菜卡，还有布票、肉票、棉花票，大到家具木料、电器手表，小到火柴手套、草纸肥皂，甚至两只电灯泡，统统凭票。那时候，不仅全国有统一票证，各省市也有地方票证。

所有票证中，用得最多应该是粮票了。那时吃饭是头等大事，除了买米外，到食品店点心摊上买一包饼干、吃一根油条，光有钱是不行的，还必须交粮票。粮票可以换钱，但钱不一定能替代粮票。上海的粮票最小票面是半两（25克），能买一块蛋糕或一根油条。那时候乞丐要饭真的只要饭，因为要钱没用，还得要粮票，而粮票更紧张。

从我出生的1955年第一张粮票发行，到1993年粮票谢幕，票证时代整整经历了38年，成为我们这一代及父辈难忘的记忆。过去一切都凭票，现在移动支付，一部手机走天下。

我中小学时期，父母工资不高，我妈经常说，工人家庭粗布衣菜饭饱。记得最常吃的菜是咸菜豆瓣汤。甏里不断货的硬蚕豆抓出一大把，将蚕豆口放在菜刀刀刃上，用榔头敲蚕豆尾，一劈二瓣，剥去壳，浸酥，与雪里蕻咸菜同煮，再炒个蔬菜，就这么混了一顿。鱼肉蛋豆制品是凭票的，哪能天天敞开了吃。菜油每人半斤，也得省着吃，炒个菠菜端上桌，深绿色菜叶必是着了油的势必先被搛去。

有一年亲戚送来一只金华火腿，我妈舍不得吃，将其挂在墙上。饥饿的我抵不住诱惑，等大人上班去了，我翻转火腿，用小刀一小片一小片地削下来，放在煤球炉热铁板上烤得“滋滋”香气四溢，顷刻送入我和兄弟们口中，味道好极了。可是火腿肉再厚也禁不住经常削，终于有一日穿帮了，母亲看着靠墙那面像狗啃般的火腿哭笑不得。

文革初我读小学四年级，已经能协助母亲买菜。隔几日，凌晨四点多我就被叫醒，起床到小菜场已是人头攒动，蔬菜摊肉摊鱼摊豆制品摊分别要排队，我和母亲分身无术，有时还用砖头替代人头。母亲排在那条短的队伍，有几次我排的长队伍速度快倒轮上称菜了，我手中没钱没票证，母亲在那头还没有来，真急死人了……

天蒙蒙亮，我们母子拎着两大篮子菜返回家了，有时母亲犒劳我一下，一碗咸豆浆加只大饼，呼哧呼哧地幸福感绝对碾压很久以后吃到的佛跳墙等。

那时父亲星期一休息，母亲会做卷饼，她把茭白肉丝、甜椒毛豆等炒好后摊在薄薄的面饼上再卷起来，也算改善伙食了。除了纳鞋底做衣服外，只要有空，母亲还买了面粉擀馄饨皮子、做切面；逢年过节做汤圆、裹粽子，立夏白煮蛋一人一个，给我们放进网眼蛋套里挂在胸口。每年年夜饭时分，我们趁机疯玩，父母亲在煤球炉旁一个一个炒菜，然后看着我们四兄弟风卷残云……

那时候，谁家里都没余钱，可能现在会有人说，你家怎么这样穷？我们家有的吃，吃得多么多么好。

说这话的，一是他健忘，二是故意忘本，三是瞎显摆。年纪轻的不明白，那时有钱也买不到东西，除非你有海外亲戚寄过来，可那也是危险动作，很多人为了太平，情愿少吃少穿的。

自然灾害过后，随着人口密度增加，沿街陆续开设众多商店，渐渐形成控江路商业中心。春节前，小菜场周边搭起临时摊位，人最多的是各色食品摊。而常年驻扎在此的有个卖熟菜的亭子，最热门的猪头肉0.56元一斤，猪耳朵0.70元一斤，偶尔父亲买一包熟菜，从牛皮纸渗出的油闻着真香啊。所有这些我们小孩只有看的份。

小时候我花钱最多的地方是辽源三村居委会门前的小摊，摊主是一老太，看上去已是风烛残年，满脸皱纹，冬天戴着绒线帽，天天出摊卖些糖块盐津枣话梅之类。小时候有几年春节前后，我们揣着可怜的压岁钱去她那里买关公或张飞的纸质假面具、火药纸和小炮仗等；邻居小姑娘们买零食吃的多，二分钱买半根泡泡糖，三分可以买一根，老太的生意经潜移默化在“划算不划算”的启蒙教育中。

拉拉扯扯，辽源三村的儿时往事似乎写不完。这是留在我人生记忆中的一页。如今人虽已老去，景沧海桑田，但记忆时时泛起，不易磨灭。

陈党耀读本

文图由作者提供本号分享

部分图片选自网络，版权事务请联系老编

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

少年岁月

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

不想失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]