少年丨丁晓力：南海舰队子弟学校的往事

作者简历

丁晓力，1957年出生。原《南方周末》记者，1990年移居巴黎，自由职业。

原题

消失了的海英小学

作者：丁晓力

1964年秋天，我进了广东湛江市海英小学读一年级，这是南海舰队办的子弟学校。

广袤的荒村野岭中突兀着十余栋长形平房，看上去很像一座兵营。从一年级到六年级，每年级根据学生人数设1—3个班，教师由军嫂们担任，领导职工则是舰队派来的官兵——部队有的是壮劳力。

宿舍房间有四张上下铺单人床，走廊尽头是公共盥洗室及浴厕。清晨，嘹亮的军号声响彻云霄，孩子们赶忙起床，有的去盥洗室刷牙洗脸，有的迅速整理内务，被子必须叠成豆腐块，牙具衣物整齐安置。之后排队去食堂，一日三餐必须在规定时间内完成。记得有一次，学校发生了食物中毒事件，半数多的学生上吐下泻，整个下午被禁闭在大食堂里，我也是其中之一。起初有人怀疑学校内部潜伏了国民党特务，查来查去，最后的结论是扁豆角没煮熟……也就不了了之。

最虐的是半夜三更的空袭演习——警报声凄厉地划过夜空，“敌机来了”！我们睡眼朦胧在黑暗中急急忙忙穿上衣裤，跑到外面集合，接着一路急行军，不知何时挖好的防空洞，师生们在校长的统一指挥下进入洞中，不许发出任何声响！

眼巴巴熬到天亮，警报解除了，大队人马稀稀拉拉地走回学校。

我们年级的生活老师姓苏，每天中午，她坐在宿舍走廊正中，眼光不断扫射着各个房门，防止有人溜出去玩耍。同学们背地里喊她“书呆子”——其实苏老师是文盲，农村出身大字不识一斗。她被扣上“书呆子”这顶高帽，除了苏姓谐音，可见书本在军营学校里是多么地不受待见。

有天晚上，我在盥洗室洗衣服，苏老师如厕路过，大约那天夫妻又吵了架心情不好，见我动作慢，一把揪起我的耳朵高声训斥：“看你这磨蹭劲儿，打起仗来怎么办？啊告诉我，打起仗来你怎么办？”

接着她气冲冲把我扔开，水龙头开得哗啦啦响，三下五除二把我盆里的衣服一阵猛搓，拧干后连盆带衣啪地砸在我面前，命令我当着她的面反复演练。

长大后读佛洛依德，才知道这属于人类一种天生虐待倾向，简称S。

“一切行动听指挥”，“步调一致才能得胜利”，这些条律无时不刻地输入幼小的心灵。我们海英小学的座右铭是：“团结，紧张，严肃，活泼”，后来转学到别处，看到“好好学习，天天向上”，竟觉得无比温柔。

海英小学时期的作者（左）与姐姐

当然也有一些好的家属老师，让我至今怀念。比如说我的班主任刘家凤，她平时严肃，少有笑脸，但心地很仁慈。在我们学校，家长周末没空的话，可以让孩子留在学校，叫做“留校生”。我母亲那时正积极要求入党，常被单位领导派下乡“接受组织考验”，有时是支农，有时是参加工作队搞运动。周末不能回家的时候，好几次，刘老师把我领回她的家，让女儿与我作伴。我特别记得那位头发乌黑自然卷的漂亮小姐姐，带我到院子里看母鸡下蛋，让我把暖乎乎的鸡蛋捧在手里。晚餐刘老师炒鸡蛋给我们吃——那香喷喷的炒鸡蛋，颜色黄嫩入口即化，半个多世纪直到今天，炒鸡蛋一直是我喜爱的菜式，可怎么做也吃不出刘老师家的美味！

还有一位教数学的吴老师，也让我常怀感激。我从来不是优等生，学习成绩随着个人兴趣大起大落，但算术总是满分的。有一天午睡，我探头发现苏老师不在走廊上，便叫上一位室友溜出宿舍玩，不巧迎面遇上苏呆子，她一手一个把我们拎回宿舍走廊，室友哭着大声认错，得以释放回房。我心里反感书呆子，坚持沉默，她气恼之下把我拽到烈日下罚站。雷州半岛的太阳如同火焰，这时我看见吴老师从远处路过，她跑过来问苏老师怎么回事，苏老师添油加醋讲了我一堆坏话，吴老师听了表示疑惑，我还记得她说：“这孩子很乖呀，学习成绩好，遵守课堂纪律。”

她俩开始发生争吵，后来我可能中暑，一下子什么都不知道了。醒来时我躺在学校卫生所，护士阿姨说，是吴老师把我抱进来的，她还专门过来看过我，送来两个鸭梨。

后来室友告诉我，她观察到一连几天，苏老师见了吴老师，两人都扭头不说话。

我妈不下乡的时候，周六下午是我一周的期盼。几辆绿色的解放牌军用卡车会如期而至，叽叽喳喳的孩子们被一个接一个扔上车，然后车厢里响起了“我们是共产主义接班人”的童声合唱，声震云霄。次日晚间，解放牌卡车再从家属大院把我们送回学校。

有一段路是坑坑洼洼的，虽然我们双手紧抓着车厢护栏，也常被粗暴地颠簸撞倒。身体相撞时的尖叫声，夹着旁人的哄笑，这段土路竟得到了一个美丽的名字，叫做“跳舞路”。

记得那时候，课堂上老师常常告诉我们：“等你们长大，就实现共产主义了！”

我们鸡血满满，真的相信自己是“无产阶级革命事业的接班人”。而革命事业到底是什么呢？谁都不求甚解。

那时部队有内招制度，军人子女满16周岁可以入伍，大家对前途没有什么想象力，反正长大了当兵，去解放全人类，为共产主义奋斗终身。

最好玩的是，校长常在全校师生大会上激昂慷慨地说：“国民党痴心妄想，他们要反攻大陆，我们必须严阵以待！”

据说这位校长参加过辽沈战役和平津战役，他喜欢给同学们讲战斗故事，眉飞色舞的把自己描述为战争年代的大牛人，让学生们仰慕不已。是否真实，谁也没有考证过。

1966年八月底，我升上了小学三年级。回到学校，发觉画风不一样了。

学校停了课，许多老师没回来，她们都是军属官太太，不回来上课没人敢管。回校学生不到半数，反正不上课了，来去自由。这座平日里军事化严格管理的学校，突然变成了无政府状态。

湛江这座滨海城市位居中国大陆最南端，“革命行动”总是慢三拍的。我们校园开始出现了大字报，除了批判校长和教务主任这两位“走资派”，第三名就是“迫害学生出名”的苏老师。三个姓名被打上大大的红叉，看上去鲜血淋漓的，给人一种“山雨欲来风满楼”的恐怖感。

有一天我看见高年级教室门口摆了几张桌子，一个同学拿着小喇叭站在桌子上喊话，说党内出现了修正主义，我们要参加红小兵组织，坚决捍卫毛主席革命路线……很多同学围上去打卡，登记姓名后立刻被套上了红袖章，袖章上“红小兵”三个大字格外吸引眼球。我比较腼腆，等人少了才靠近前去，那位头头却宣布红袖章发完了，报名截止。

恐怕是人类怕被排斥的通病吧，我开始感到焦虑：人家都参加了组织，唯独剩下我，不是要被孤立了吗？那可怎么好！

这时另一头又传来了小喇叭的高喊：“我们革命军人子弟，保卫毛主席，保卫党中央……”抬眼望去，那边新摆出几张桌子，桌面上一摞红袖章鲜艳夺目。这回我不敢怠慢，赶忙跑过去申请加入，带上红袖章后，才发现此袖章非彼袖章，上面印的是“小红军”！

原来，海英小学成立了两个学生组织——“红小兵”属于造反派，“小红军”属于保守派。我懵懵懂懂参加了保守派，——后来被对方称作“保皇派”。

少年时代的作者

回想起来，无论是“红小兵”还是“小红军”，头头们也不过是10岁出头的天真少年。他们也闹着要去大串联，中学生去北京见伟大领袖，小学生不甘落后，声言要徒步到广州。

学校越来越乱，大字报迅速增加，后来连同学们爱戴的刘老师吴老师，也统统成了反党反社会主义的师道尊严恶棍，一个个姓名被打上大红叉。

有一天上午，校长突然把全校师生集中到操场，黑压压一片，他高举小红书登上讲台，先是敬祝伟大领袖万寿无疆，然后引用一系列最高指示，接着话题一转，劈头盖脸地训斥我们。

我至今清楚地记得其中部分内容：

开办部队子弟学校是搞特殊化，在地方上影响非常不好！

父辈们打下江山，我们有功劳，但你们没有功劳！

你们这些军干子弟，从小享受特权 ，是一群“馋懒娇骄”的寄生虫！

校长特别逐字解释“馋懒娇骄”：“一个是娇——娇气！另一个是骄——骄傲！”

字字铿锵有力，充满了无产阶级的革命气概。后来我听大院里的叔叔阿姨私下议论，实则是学校乱得厉害了，舰队为了收拾烂摊子，找个堂而皇之的借口，遏止学生们继续闹事罢了。

最后，校长郑重宣布——“根据上级领导指示，湛江市南海舰队海英小学——解散！”

这所在湛江颇有声名的南舰子弟学校，一夜之间寿终正寝。

跟着武斗开始，到处是枪声。一年多后全国大中小学“复课闹革命”，我妈几经周折才把我送进湛江市第四小学，那时我的小学四年级已进入尾声。海英小学的同学们，差不多都在那段时期完成了转学兼转型，散落到湛江市各个学校，与老百姓子女“打成一片”。

起先，假期里老同学还聚在一起玩，毕竟是大院子弟，早晨不见晚间见的。随着几次裁军，这批“革命接班人”渐渐风流云散，关于解放全世界的英雄梦，随着革命形势变成了“广阔天地练红心”的凌云壮志。年复一年青春流逝，接着是回城，高考（成功者甚少），下岗（绝大部分）……弹指一挥间，当年海英小学的校友皆尽奔七，父辈大都作古了。世事沧桑，有几人能够“出走半生，归来仍是少年”，回首往事，只觉得那个年代可笑，那些人可怜。

2021年10月写于巴黎

原载微信公号虚构与未来

本号获许可分享

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

革命时代的少年

张曼菱：被放逐的少年，悲伤与升华

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三界公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]