毕业四十年回眸 | 金科：分配时有女生晕倒，有同学悲言永别

Original 关注本号☞ 新三届 2023-05-27

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

金科，1955年生于合肥，曾在安徽当知青和工人。1978年秋考入淮北师范大学中文系，1982年秋到成都工作定居。业余爱好写作。曾兼任四川省散文学会秘书长、副会长；《四川散文》杂志总编，《川渝散文百家》文集主编。著述甚丰。

原题

泛黄的校园短笺

作者：金科

分校

记得那是在已经有了一丝凉凉秋意的时候，我的一双脚刚从厂里的交通车上落下地来，就见一位工友兴冲冲地跑来告诉我，你的大学录取通知书来了。

我的眼睛一亮。忙问：是哪所大学？他说，好像是什么“分校”。车间里的师傅们正在传看，大家都为你高兴呢！

“分校”？在报考大学的志愿里，我何曾填过什么“分校”啊！

当我从车间主任手里接过大学录取通知书时，那上面分明写着：安徽师范大学淮北分校……

去办理有关离厂手续时，坐在办公室里的几位干部一副疑惑不解的神情，说，我们都以为你不会去上这所大学的。

我们同批从农村招进合肥蜀山化肥厂的几百名知青学徒工，我是第三个接到大学录取通知书的。前两个所要去的地名和校名，都很响亮，光彩夺目。而我呢，不仅是师范院校，而且还是个“分校”。所在地淮北，则被人称之为安徽的西伯利亚……

然而，我还是毫不犹豫地去了。上大学，一直是我的梦想。而且要知道，1978级，安徽省大学本科生的录取率，仅为百分之二啊。

一脚踏进分校大门，迎头一瓢凉水。

校园里没有想象中的高楼大厦，鸟语花香。几幢普普通通的教师宿舍和学生宿舍楼，加上一座仅有四层高的教学大楼，零散地坐落在光秃秃的黄土地上。唯一一座有点像样的大礼堂，还在施工中。待寻至我就读的中文系教室时，更让我目瞪口呆，竟是一排低矮的土墙瓦房。

没有餐厅，进校吃的第一顿饭，八名新生围成一圈，或蹲或坐于黄土地上，一脸盆的饭，一脸盆的菜。不意瑟瑟秋风一起，尘土灰沙卷地而来，飞飞扬扬，待揉净泪眼再看那饭菜，已不敢下筷。

这就是我梦寐以求的大学？我将要在这里度过人生美妙的四年青春时光？

冷静下来，再想一想，即为“分校”，理当如此吧？

没有几天，一位来自合肥的同学，在品味了一番“分校”的滋味之后，将他的随身家当，一一分送给同寝室的同学，头也不回地打道回府去了。

小小石榴园

离住的宿舍楼不远，有一片荒废的石榴园，不大，不过几十来株的石榴树。许是长年无人料理，只结一些很小的石榴，却也显得玲珑可爱。每到六月间，那鲜艳明丽的石榴花依然开得灿烂夺目。

在校园里，我最喜爱的就是这片小小的石榴园了。

下午一般都无课，很是自由自在。午睡起来，手持书本一二，便常常不由自主地来到这石榴园里，坐在柔柔的草地上，倚着石榴树静静地阅读，十分惬意。学中文规定的那些必读书，很有一些，都是在这石榴树下读完的。

看书觉乏，便起身在石榴园里随意漫步。若在开花结果的日子里，便可随手摘下花果来赏玩。天气好时，也常以书作枕，躺在石榴树下，闭目养神，抑或漫无边际地神思遐想。有时考试前，也爱来这里死记硬背，感觉那头脑别样清醒，记得东西很牢。

教历史课的老师，毕业于北京的名牌大学，新近调来，他似乎也十分喜爱这里。时常见他一手牵只羊，一手拿本书，在石榴园里转悠。观其穿着模样和娴熟的牧羊架势，不知其人的，还以为他是附近的农民呢。后来得知，这位老师曾经有过一段被夺去教鞭而不得已执起羊鞭的悲惨历史。

入学不到半年，“安徽师范大学淮北分校”摇身一变，变成了“淮北煤炭师范学院”。

资金似乎也变得雄厚起来，校园里东西南北，大兴土木。在推土机隆隆的轰鸣声中，眼看着，那片小小的石榴园很快便荡然无存了。

同学之间

坐进教室，无需问那生辰八字，一眼便看出同学之间年岁的悬殊。由陌生到熟悉，相互一了解，同学之间，可谓三教九流，藏龙卧虎。有的同学早早混迹社会，已有数年的工龄、军龄或教龄；有的同学则稚嫩得可爱，刚刚离开中学校门。约有半数同学已有家室儿女。有位“光荣爸爸”，拥有子女五个，长子与他竟同时考进大学。有好事者曾经做过一番调查统计：1978级中文系两个班，共有同学84名，入校时，已经拥有子女87名。至大学毕业，子女数增至为92名。

如此老少，同室求学，同学相称，恐前无古人，后无来者。始作俑者，当归那场史无前例的文化革命吧！

入校时，那文革中的受益者兼受害者，最后一届工农兵学员尚未毕业。两种不同成分的同学虽然同宿一楼，却泾渭分明，不相往来。常常还彼此虎视眈眈的，颇有些敌意的味道。

有天，在宿舍楼的公共盥洗间里，一位工农兵学员与一位正牌大学生不知为何事发生了争吵。两边同窗从各自的宿舍里闻声纷纷涌出，不问青红皂白，谁是谁非，便自觉做了自己一方的后盾，竟由单个的争吵演变成大规模的唇枪舌战。

很快，正牌大学生便抓住工农兵学员的痛处，猛击起来。

“你们不过是推荐上大学的，有什么神气的！”

“怎么啦？是毛主席送我们上的大学！”

“送上大学的，算什么本事？有本事就去考大学嘛！”

这一敏感话题，自然水火不容，一触即发，双方均有人在摩拳擦掌了。幸亏学校领导、辅导员们闻讯及时赶来，才避免了一场战斗。

次日，不知是哪方好事者，在昨日战火处，贴出一首打油诗来：

如不闹“文革”，或许是同学。

都是受害人，相煎何太急？

此后，很长时间，双方相安无事。

最后一届工农兵学员毕业离校时，正牌大学生前去执手相送，泪眼相别的，居然为数不少呢。

乐队照片，右三金科

聚光灯下

大学期间，自觉最为得意的成功之作，莫过于筹建学院那第一支乐队了。

学院文工团有着好几个演出队，唯独没有乐队。我因为会几样乐器，在校园里有点名声，院学生会就将筹建乐队的任务交给了我。校方还拨了笔专款，我和几位同学跑了趟徐州，采购了一批乐器。

当组建学院乐队招募乐手的消息传出后，出乎意料，前来报名的同学竟然络绎不绝，其中不乏技艺高超者。很快，由四十多人组成的学院第一支乐队就建立起来了，我被推选为乐队队长兼指挥。

经过一段业余时间的排练，乐队作为那年学校国庆晚会的第一个节目，在学院大礼堂登台亮相，大获成功。我这个指挥代表乐队，面对着台下经久不息的掌声，连连鞠躬致谢，台下的观众却不依不饶。不得已，又加演了一首乐曲，方才谢幕。

校方为奖励我们，不但又给乐队添置了一些乐器，还给乐队的乐手们定制了一套银灰色的西装，供演出时穿。很多同学都是第一次穿西装，纷纷穿着西装，拍了许多照片。

有一年，淮北市文工团为了普及交响音乐，想搞一个交响音乐会。为达到一定的规模和声势，市文工团在全市各大企业和院校，挑选了一批业余乐手加盟。承蒙周岭老师（1987版电视剧《红楼梦》编剧之一）推荐，我和一位拉大提琴的进修生有幸被选中。于是，我便在淮北市文工团第二小提琴的最末一把交椅上落座了。

乐团的指挥是著名电影歌曲《渔光曲》的作者任光先生的侄子，毕业于上海音乐学院指挥系。在台下，他很随意平和，一旦举起指挥棒来，便判如两人。他要求严格，异常细致，常常吓得我们几个业余乐手不知所措，手忙脚乱，往往是一曲未了，早已是大汗淋漓了。

在排练罗马尼亚乐曲《春天》时，其中有段旋律的节奏很快，我的技艺无法跟上，便自行减速，以至于干脆不出音了，装模作样地做做姿势而已，着着实实地体验了一回滥竽充数的滋味。自以为掩饰的不错，指挥不会发觉。不想中途休息时，任指挥来到我面前，笑着说了句：实在跟不上，就这样处理也行。

就这样在专业乐团里泡了好几个月，随团四处演出，也曾回到母校的舞台上演过一场，在各种各样聚光灯的照耀下，颇为风光。对当年演出过的那几首世界名曲和中国乐曲，我一直怀有浓浓的情爱，想方设法，置齐了碟子，至今百听不厌。

毕业歌

入学不到半年，忽然之间，便脱离了“分校”，更名为：淮北煤炭师范学院，隶属关系由安徽省变成了中国煤炭工业部，而且是全国第一所国家部委办的师范学院，次年便开始面向全国，大张旗鼓招生起来。在那各类权威的招生通讯上，想来正是因为这全国招生的缘故吧，更名之后的母校，在全国星罗棋布的师范院校中，一度居然排行老三，仅次于大名鼎鼎的北京师大和华东师大了。

同学们好一阵激奋，毕竟甩掉了寄人篱下的“分校”，纷纷将那新更换的“淮北煤炭师范学院”的校徽，神气地戴在了胸前。

那些“老三届”的大同学毕竟见多识广，老谋深算。欢天喜地地更名不久，大同学中便有人开始疑虑起来：既然面向全国招生，将来还不面向全国分配啊？

78级同学里，除去几位上海插队知青外，清一色的江淮儿女。故土难离，自古而然。家乡有句古老的民谣：“走北走南，不如淮河两岸。”更何况拖家带小的大同学，又为数众多呢！

轮到那“文革”后的首届大学生77级分配了。此届同学的成分与78级毫无二致，而且毕业相距时间，仅隔半年。分配结果，全留省内。

77级一片欢呼；78级心放一半。另一半心尚不敢放下，像是有着某种不祥预感。

果然，有消息灵通人士，忽然探得，78级毕业生分配方案为“四六开”。即四成留省，六成出省。据说，这是煤炭部和安徽省最终谈判的结果。说是社会上普遍看好这两届大学生，煤炭部勉强放过了77级，这78级的毕业生，无论如何，都要留一部分给煤炭部面向全国分配了。

这一早露的信息，就像一声惊雷，惊炸得78级四处乱窜。为了毕业后的好去处，托关系，找门路，各显神通。无门无路的，则是一副听天由命之状。

终于，苦苦煎熬到决定各自命运的时刻了。

那是个相当炎热的下午，同学们已无心再坐进已经坐了四年那简陋的教室里，三三两两，散乱地站在教室前的背阴处，一片沉寂，静候着那系领导对自己的“宣判”。

“宣判”之中，同学们的神情是错综复杂的。有的似在意料之中，声色不动，不惊不诧；有的却出乎意料，唉声叹气，大惊失色。

一位已婚的老大姐同学，在听到自己的去向后，不由惊叫一声，便突然栽倒于地，顿时引起一阵骚动。几位同学见状，手忙脚乱地进行抢救，那毕业“判决书”也不得不暂停宣布了。

记忆中，我好像是最后离校的。一一送走了诸位同学，有的踌躇满志，有的忧心忡忡，大都颇有“壮士一去不复还”的悲壮感。有的竟惨然地迸出一句：永别了！