少年丨王新华：在“焚书坑儒”的年代，读书补脑，摔跤健身

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

延安插队时的王新华
王新华，1951年生在张家口，儿时在北京，成人在陕北，祖籍河北行唐。北大力学系毕业，1978年中科院第一届研究生，1983年中科院博士。后居新加坡，美国加州，又回到国内。好做科学、音乐和文学。心求智慧，未成，见天际晨曦。2018年因病去世。

原题

胡造半生②

我在中学的时候

作者：王新华

6．暂短的中学教育

该上中学了。我考上北京市第三中学，院里的大个说这学校挺好，全是男生。报到的时候我来到4班，窝呀，多半是大个。有长着喉结的、面色陈旧的、牛掰哄哄看不明白的，还有的哥们儿顶着溜光锃亮的大分头，中间分缝清晰。我感觉这些人很高档，下意识地向前靠靠，有点想站在他们屁股后头听侃山。这些人是初一吗？他们看上去教养有素，举手投足稳重，具思考，带内涵。飞进一只蜻蜓，我想跳起来抓，但不合现场的气氛。有点拘手束脚。

三中原是祖家祠堂，庙宇相衔，钩心斗角。庙堂式大门，厚厚的，咯呀呀呀，向两边开。紧接着是一条黑不溜秋的通道，通道里有间更黑的传达室，传达室里看门大爷两眼闪光。出来通道才亮堂，是中式小院，小院错落，院子套院子。我在小学大楼里待的时间长，到深宅大院上课，到处新鲜，挺来劲。这里每个角落都吸引人。刚来的时候积习难返，什么地方有马蜂窝，等长大了打它；那儿能上房，看准机会溜上去欣赏景致；哪个角角没什么人去，都知道。最后在学校卫生所边上，找到一个小后院，偏僻安静，少有人来。我拉一个孩子常躲在后院弹球。因为地方太僻，上课铃没听见，这就糟糕。被老师发现，没收了球，自此再没玩弹球。

刚入学不久，学校各个文体活动班招生。这天下午校内像农贸集市，许多房间前都贴了告示，书写该班的项目内容和招收条件。新生则芜攘芜攘在各房间转悠，挑选合适并喜欢的项目。每个房间里都有两三个负责老师和一些大个，回答问题并审查报名者。大家乱乱轰轰，高高兴兴。我跟着瞎转悠，心想参加个什么事呢？看看学校的音乐活动吧。打听地方，去了才明白，原来三中乐队都是西洋乐器，是个军乐团。房间挺大，里面吹的乌儿里瓦拉。人家这些家伙，锃亮并长满了键，我都没在近处看过这些乐器。哪儿有钱买呀。我小声问老师，他告诉我没有吹竹笛的，乐队只演奏西洋长笛。他接着和别人聊，我再到别处看看。各个房间里师生们聊得都很投入。

好，参加学校体育班吧，也炼一身块儿。我们院里比我小点的孩子都有了块儿了，有胸肌和腹肌。我虽然不打架，争执起来多少有点肝颤。要是有点块儿，还是提气，感觉上也牛一点。我走进操场东北角的北房，里面是体育班。教高中体育课的张老师正和真正的高中大个侃。我由不得钻到他们屁股后面听。键子、侧空翻、在双杠上直臂屈体慢起手倒立，“对对，直臂收腹,先蜷腿撅屁股，再伸直腿”。我等着等着往前凑合，张老师看见我。他问我到这儿干啥，我说想参加体育班。又问会什么，回答啥也不会，弹球当然不提。他坐在椅子上，让我正面对着他站好，将两手向两侧平伸。撩起我的大褂，显现出被遮挡的半段，观察我的肚和排骨。我想到小人书《三毛流浪记》里的一页，一个胡子叼着烟检查三毛，用手指“嘣嘣”在他小园肚上弹两下。张老师看看肚但没弹肚，好像也用不着。他又检查我的胳膊，挺细溜挺匀称，最粗的地方是肘关节。他然后摇摇头，意思明白。我没走。他又让我侧过身：“侧面薄，腿挺长。噢，要不你练击剑？”他自言自语，我没说话，“可是剑也重，没有童剑。你再想想吧。”我这才走出来想。结果以后一看到击剑，就想到检查我的肚，没弹。同年级大皮鞋在我后面，进去后主动撩起衣服，晾晾胸脯子，绷起劲来，不是鸡胸是胸肌。肚子上腹肌两排，见方角。我则赶紧一边玩去。

我喜欢数学傅老师，留着鼻涕胡，随随便便，每次上课先开侃。傅老师让大家站起来，左脚站立，右脚悬空当啷着。他叫大家右手右转，右脚左转。他说这很容易，喊一声“开始”。大家都在教室里转脚转手。等转好了他才说：“没这么简单，只要我喊‘换！’大家马上要反过来，换成右手左转，右脚右转。我再喊‘换！’你们马上又换回来。”他随机发喊，满教室的学生都在转手转脚，忙的不亦乐乎。可真难，没有人能做对。于是结论来了：大家要多学，还得多练，才能熟悉；数学要玩得好，就得这么着。

我惊讶体育王老师。不知道他叫什么名字，大家叫他王铁蛋，是高年级大个传给我们的。大冬天大清早大冷风大操场，我到学校早了点儿，才7点多。紧紧裹着棉大衣，冷的跺脚，往教室跑。忽然看见一个人站在水池边，正大盆大盆地往身上浇凉水，还边唱小曲。我赛，水池边冻着各样的冰条，这人穿拖鞋站立。他全身上下只着一个小游泳裤衩，晾着一身棱角鲜明，有点发乌的腱子肉。正是王铁蛋。他很随和，所以像我这样的小P孩可以和他说话。问问他，他说每天如此，一点也不觉着冷，冬天根本不感冒。我站在冷风里看一会，一是惊讶，二是看看他的健美式身材。什么时候我也能长这一身腱子肉，来个慢起手倒立，那多牛。有时也遇到女张老师，她教生物，也在水池边观看并和铁蛋聊天。后来年级里的大个说，张老师看了铁蛋的肉，想和他好，所以早上常很早去看肉。真的假的？不知道，还是大个观察得好。

中学还是小学的延续，积习难返，基本还用小学的方法。我把成绩册东藏西藏，只有期末考试后才拿给大人看。我穿姐给我的大补丁衣服站在一旁，爸爸手中拿着成绩册，看到期中考试代数58分，没及格。眉头就收紧了。我赶紧僵着笑，帮忙翻到下页，紧张地盯着爸的眉头，直到那眉头缓缓松展了，心才落在胸里。期末考试成绩代数98分。这册子现在还在北京家里。

7．在史无前例中走向社会

在中学没学什么，只是吊而郎当地正经上了一年课。初二那年，空前绝后的无产阶级文化大革命像海啸一般来了。很快北京三中就不上课。我开始认为正是迎头赶上个大乐喝，可以随便不去学校。没人管啊，多高兴。我天天在院子里玩，也跑到比较远的地方玩。我们宿舍区是东、北、西三座三层楼围起来的大院子；7个单元门，东西楼各2个单元，中间楼3个单元。南边是平房接矮墙，将院子围拢，中间是大门。有一天下午我们玩回来，老远就发现院子里起火，黑烟升到空中，飘飘荡荡在很高才扩散开来。我们很远就看到烟，大为惊讶，呼喊着撒腿就往回奔，不知道谁家着这么大的火。

进了院门才发现，院子中间人为燃起一堆大火，火强烟盛，很多人围观；也有很多人忙忙碌碌，都是外面来的。走到近前看看，原来火堆里烧的都是书，还有不少唱片。都是各家各户的东西，中外图书各式各色。我家住在三单元二楼，没敢多看就往家跑。刚上楼就看见各家大门都大开着，很多人生人进进出出。我家也进来了生人，正和哥哥争吵。这些人好像都是高中生，把我们的“三国”“水浒“，包括唐宋诗词、《古文观止》……，等等都抱走了，把我的小儿书也端出去。还有一本《说文解字》，那可是好书呀，我常从那里学些篆字，唬哥们儿。

哥哥站在书架前，我听见他说：“这些是鲁迅的书，毛主席让看鲁迅的书。”我还想把我们的书夺回来，进来的人不由分说，把我推在一边，告诉我：“你敢反对文革？你要小心，现在我们把这些书都拿走烧了，如果以后再次发现，那就没这么简单。”我从来脚后跟也没有感觉到文革能对着我，这才发现原来不是大乐喝，怎么烧到我的东西？后来进来一个年纪更大的学生，说鲁迅的书是可以看的，他们这才罢手。我愤愤不平，对这些书怎么就这么怕吗？跟着他们出去，看着他们把书都丢到火堆里，妈的，真是不平，攒这些书真不容易，很多还是8成新的。

我一直站在火堆旁，黄昏的时候造反的人都走了，留下大火和黑烟。心里斗争，拣几本吧，有的书还没烧坏，放哪儿呢？我还是胆小，有叛徒心理，畏畏缩缩，心动得厉害也没敢捡。火堆旁没什么人，好像看热闹的人和革命专政者都走了。

我身边站着一个大人，他嘴里发出奇怪的声音，我抬头看看他，脸上难看。“你看看，你看看，”他忽然和我说话，“这就是焚书坑儒！马克思主义怎么这么胆小呢？怎么不让别的事物活呢？”有大人和我正经说话，真是很少，我马上表现恭敬。“胆小，怕我们知道别的事物。”我迎合着，并采用他的词汇，“胆小是心虚。”我突然醒悟到这真是绝高的见解：“焚书坑儒”！简直有点顿悟的感觉。那个大人很快地转身走了，我听见他说：“秦始皇。秦始皇。”这时天已经完全黑了。我赶紧跑去找杨家兄弟。他们也有点灰头灰脑，看来也有损失。杨奇见了我没说什么，我兴奋地告诉他：“这是焚书坑儒！”好像真是一个大发现，并有意暗示这高见有我的贡献。

晚上爸爸回来了。他看见家里乱七八糟一片狼藉，却非常平和。但还是现出一点不安。爸带着我们收拾好屋子，没有做饭。爸把我们叫在一起，和缓地劝说我们。大概的意思是，书吗，看过了就成了。他们已经拿去烧了，也就这样了。从现在开始不要胡跑了，可不能惹事啊，你们太淘了。我们问他文革要做什么，他只是说我们要多学习，多观察，我们太小。我感觉爸似乎也不能吃透，也不能明了这次革命到底要干什么。

我们感觉到爸好像有心事而且明显地对我们的不放心。关于革命，我忽然说出刚得到的高见：“这是秦始皇焚书坑儒！”“什么？”爸爸很惊讶，他唰地变得非常严肃：“这在那儿听的？！”我从来没见过爸这样严肃，顿时紧张，知道可能有很大的关系：“没在那儿听。”爸非常严重的说：“你们都过来。说说这是怎么回事。”看爸的表情大家都知道发生大事，我们都很紧张。兄弟们不知道，当时只有我一人当时在场，就告诉爸说，我看他们烧书的时候听一个大人说的这些话。

“周围还有人听见你们说话吗？”

“没有。”爸想了一下，也合情理。“那这些话你和什么人说过吗？”

“我就告诉杨奇了。”

“你现在赶快去找杨奇，和他说这件事情马上忘掉，今后永远不能再提。去了快回来。”我真的蒙了，到底大人说话怎么是对这么是错呢？我一阵风地跑到二单元。

杨奇终于出来了，好像他有点不常见的镇静。我告诉他，刚才和他说的话，那个话，千万不要告诉别人，马上忘掉。门开一半，杨奇靠在门口：“你刚才和我说过话吗？我刚才见到你了吗？错了吧。”梆！门关了。我又飞快地跑回家把情况告诉了爸，请他分析。“我刚才明明和杨奇说啦。”爸说这件事情就这样了。你们谁都不能再提。今后，你们千万不要议论革命的事情，听到什么样的说法都不要传。以后有什么事情发生，不要激动。早早晚晚要等我回来。

“爸，要走吗？你要去哪儿？”

爸没回家。我们等到很晚，去外面转转，没有爸的身影。秋天的夜晚天空晴朗，星星满天，没月亮，风有点冷。转了几次等不上爸，困劲上来，穿着衣服趴在床上睡着了。天亮爸也没回来。第二天爸还是没回来。爸不回家，妈妈也不回家了，都没了消息。一个星期后，爸的老同事杨叔叔晚上来看我们，他没有坐，站在屋里，摸摸我们的头，给我们点钱。我们才知道爸妈都是走资派，不能回家。杨叔叔说他也不能老来看我们，要我们乖乖的，千万不要惹事，“小心不要乱参与运动乱说话”。那几天学校里轰轰烈烈地大搞批判走资派，大家情绪激昂，好像刚服用了伟哥。我总是感觉提不上劲，老有那么点没底气。虽然班里的同学还都不知道爸妈被关了。去他的吧，还是不去学校，反正已经没人管，在家玩吧。

大概一个月后妈妈回来了，我们赶紧围上去，妈妈看看家里还好，嘱咐了几句，说她只能每个星期回家一次，要我们好好在家，千万不要惹事。妈拿了点东西又走了，我记着有一个铝饭盒。后来好多天后妈回来又带走一个饭盒，说上次的饭盒，“革命造反派在里面拉屎，不要了。”

爸爸被关押了40天后才回家，他瘦多了，显得疲乏，身上还有伤，是红卫兵打的。哥哥一脸的怒气，我伤心，爸的心情却非常平和。又和蔼又担心，说他一切都很好，就是工作忙。自己犯错，做检查完全是正常的，应当的。爸生怕我们对运动有抵触情绪。爸说现在好，什么事情都不管，很清闲。

自此后爸也是十天半个月回家一次。我后来才知道爸说工作忙是被“劳改”了。冬天的时候，爸去烧锅炉，一天到晚住在锅炉房。原来烧锅炉的师傅如今负责管理劳教人员，他喝着小酒嚼着花生豆，喝令爸和另一个党委委员推煤、添火、倒渣、清扫。工人阶级就是没教育，嘴里整天骂骂咧咧，当一点小官就无产阶级架子十足。他让爸他们穿他原来的再生布裤子。该师傅说，你们这些人他妈的高高在上，每天都不干活，结果给我们干社会主义的人穿再生布裤子。看看，细煤渣子钻进粗布里头，洗都洗不出来，你们体验体验吧。爸后来说起烧锅炉的事，告诉我们，他确实犯错误，没有注意总务处如何办理劳保用品。我们后来追问爸，他也只是说：“他骂吧，我们就当没听见。烧锅炉冬天不受冻，锅炉房暖和。活动活动还锻炼身体。”他总是轻描淡写。

姥姥从河北老家来了，在家没大人不行。看我天天疯淘，说：“三天不打，上房揭瓦，你爸回来才看你消停。”我们其实听爸的话，胡跑减少了，在家的时间多，就得找事干。

由于“焚书”活动是普遍的、基本的、社会性的，所以除了毛选，马列之外其他书籍基本都找不到。物以稀为贵，这就大大地吊起了大家看书的胃口。我周围的朋友都在找书看。现在的学生可好，对着满地满架的书山，谁还着急看；就是想看书也是挑东拣西翻着找刺激性大的看。那时候得到一本书真难，偶然性很大。一本书在手上也许只能停留一天半天，管他什么书，都得抓紧看。喜欢雨果的书，也看了几本。但有一本《九三年》，到现在也没看过。阴差阳错总也到不了我手上。

同班老谢看过这书，大为赞赏，他夸夸其谈地给我讲了不到半下午。绘声绘色，怎么样漆鸡黑的夜，有人在漆鸡黑的河里划小船。所以我就也算知道《九三年》吧。老谢静不下来，他总有办法，活动面大。有一次他拿来一本法国保尔·霍尔巴赫写的《袖珍神学》。那书只能说是已经几成烂，有点要散架势子。老谢来找我，神神秘秘地掏给我，告诉我只能看一晚上，明天他来拿书。当然他还是忍不住绘声绘色地把其中的特色内容先给我讲了。我感谢再三，看了半晚上，好看。不知道这书现在是不是还能买到。《袖珍神学》，你看这书的名字就知道它是一本讲解基督教神学名词的词典，介绍得很细致，我抄几个名词词条。

笑：虔信的基督徒应该严肃，像正在被用铁刷子梳理毛皮时的驴一样。耶稣基督从来没有笑过。（看这翻译，:-），长串的定语，强调被动态。我们后来常常张开爪抓别人的脊背，嘴里叨唠着：“严肃，严肃。”

板凳：是木制的坐物，神学家放置自己的神圣屁股的地方，当他们进行友好、文雅、有关宗教问题的谈话时，也常常用来彼此投掷。

巴兰：是一个伪先知。据说，他的母驴能说话。文明的人认为那不过是愚蠢的无稽之谈，而教会却不断反来复去地说那是奇迹；我们也往往看见，公驴母驴们不仅说话，而且还议论各种神学问题。:-）

巴兰是幼发拉底河地方的一个术士。他服从耶和华的命令，祝福以色列人。但以后他诱导一些以色列人走歪路。圣经上记载他和耶和华的使者狭路相逢，驴子看见使者，竟撒赖卧倒在地。巴兰发怒杖打老驴。耶和华叫驴子开口，驴就和巴兰对话表示对三次挨打很不满。

去延安之前在家里晚上看书，窗帘要厚，挡着光

我们常用一些乱七八糟东西换书，比如毛像章，老牌（旧像章）什么的；攒些书，好和别人换着看。反正有书看就成。在家时没怎么看毛选马列丛书，感到这些书铺天盖地印了不知多少，可惜了。我有一本毛语录，经常带着，准备万一有事情用得着。

得到一本冯摹《兰亭序》。那书好像是荣宝斋出的，唐冯承素摹王羲之的《兰亭序》，字写的太牛。一下子入了眼进了心，拔不出来。可能是先入为主，以后又看到其他人临摹的《兰亭序》，唐·褚遂良、唐·虞世南的作品，都觉着不如冯承素写得好。看得真是爱不释手呀，一打开就高兴。这下有事情了，开始练字。在小学的时候学过柳公权的字帖，那时就喜欢写。这下忙碌，找了毛笔、砚台、墨，在报纸、草纸上划拉，扔得满地都是。慢慢的又开始研习其他人字帖，字迹。得到几本有关书法的书，介绍天下第九行书：黄庭坚的《松风阁诗帖》，其中有句：“老松魁梧数百年，斧金所赦令参天”。好。他的字好像老松树，枝叉苍劲，如斧劈一般。由于当时的情况，还是写毛诗词多。后来也找点高丽纸，生宣，在上涂抹。

字写多了，自己看着高兴，就留起来，以便和朋友攀谈。一些朋友曾经跟家教老师学过习字和绘画，来家闲侃闲看，指点一二。受他们感染，又练国画。我记得还没上学的时候就喜欢画。有客人到家里和爸谈正经事，我老缠着爸。爸就给我一只粉笔，领我到另一间屋里叫我在地上画孔雀。爸让我画很大的孔雀，比我都大，有大概1.5米高。我花很长时间画好了，就去找爸来看。爸看完后如果再让我画其他的动物，就是客人还没走。

我在小学的时候常常画满黑板。书上，本上，包括别人的书本，到处都是画。陈老师曾训斥我：“你进了棺材还画吗？”快毕业的时候我都忘了这句话，他还提醒我他曾经说过。如今在家不上学，有时间划字画画,和朋友们交流，向他们学习。很多人低自尊，看见只是自己学技能很烂、做事很烂，弄点东西都是掖着藏着，自己都看不上自己的活儿。我们不是，明知道字画很烂，天天看到的是长进，则天天高兴。后来不去学校也不怎么出去外边，不知道革命怎么发展。

老冯摹《兰亭序》的时候，没有复印机。别人都是练真的，照着写：把真迹放在一边，铺上纸，眼看真迹，下笔就在纸上临写出来。这种行为要求书写者有很狂很牛掰的水平，一般人弄不来。老冯大概也不一般，但他看看照着写把握不足，就复印的吧。他把纸直接铺在王羲之的真迹上，用笔慢慢勾轻轻描，画字的轮廓，反正有的是时间。等他描好了，拿到一边再慢慢往里面填墨。这样，他复印的《兰亭序》就最接近真迹。怪不得看着好，我还以为是我先入为主呢。老冯心想写不成王羲之，描描名人也出名，果真，他出名了。他的作品从唐以来倾倒了不知多少帝王将相和小玩闹。据说《兰亭序》太棒了，唐太宗李世民得到该帖，喜欢过分，活着的时候就准备把它带进坟墓。但又觉着对不起世人，命冯承素等人钩摹数本，分赐亲贵近臣。这样老冯的摹本才能进北京故宫博物院，而王羲之《兰亭序》真迹却被唐太宗作为殉葬品，和老李一起埋入昭陵，永绝于世。

王羲之（晋）这么早就坐在中国书法之颠，世世代代没人撼得动，结果大家还津津乐道。这就没劲，好像乔丹老不下去，别人打篮球就没意思。当年贝多芬也坐在山头上，别人上不了他的山头。1900年德彪西在钢琴上狂砸了几组和弦，切，就开了另一个山头。后来西方艺术的山头太多了，是人都想堆个土堆，这和许多中国艺术不一样，又成了另一个极端的毛病。如今电脑用的太普遍，别说书法，连写字的人都少。所以书法和跳大神差不多，成为少数人的事情。它比京剧好不了多少，除了搞古董投资的人，对书法有兴趣的人越来越少。

右为冯承素摹王羲之《兰亭序》；左为王羲之《丧乱帖》

同院李歪子找到一本《中国式摔跤》，不知道用什么东西换的，拿来看看。封面上就是大别子的照片。两人摔跤，前面的人使大别子，后面的人身体已经腾起来，但是一只脚伸出来勾住前面人的脚。“看，还不定谁赢。”李歪子做介绍，“文化和体育都要兼顾。一块研究。”自此我们多了体育活动，中国式摔跤。

我们先在我家里练，慢慢摆姿势。我们一个一个剖析招式，慢慢研究。其实谁都可以试试，体验一下，原来是这样，发明者有想法。比如大别子，我和敌双方对着站立，我左腿对着敌右腿，右腿对敌左腿。搭好架子，抓好敌领子和小袖。这时，我右脚向左斜上，向敌右脚迈步接近敌右脚尖。我左腿上步，左脚尖横着顶住自己的右脚尖。我两脚之间最少垂直（90度），一般都大于90度，就是我左脚跟在自己两个脚尖之前，更靠近敌。有点下蹲，将屁股送向敌，贴近敌身体，称为偷腰吸胯屈腿团身，好像弓弯起来准备猛然弹开。弹开过程是，以左脚为重心脚支撑；转身；振腰；变脸，脸向左甩，回看；左手向下拽，右手摁；最重要的“别”是将右脚向后飞起，用腿肚子抽打敌的膝盖以下部位。做要领必须很快，瞬间一起做出。我们在家里自己练招式，由慢到快，直到不要脑子想，成为一种反应，这才算掌握了，才达到没准能用好的程度。软件，硬件，摔跤，等等，都一样。自己先要掌握一大堆模块或者招式，看问题和项目要求，或者出现什么情况，选用不同的模块。比如，电池用着用着电压就低了，接个电源管理芯片；信号弱点，加个运放片子；要放声音，十几秒之内可以加个简单语言芯片。摔跤也是，先把基本招式都练熟了，再于实战中快速反应，运用不同招数。常见的有，得合乐，姿势低的叫缠腿坐腿；大别子，手别子；小别子；坡球，就是用脚内侧打击敌非重心脚的外侧，同时向相反方向变脸；后来就是用脚拨来拨去；挑勾子；扒拿，常用，比如右手抓敌，稍弯腰，左手下垂，带起步子。当敌右脚为重心脚，左脚在前，则我快速用右脚将敌左脚踢起来，我左手抄起敌左脚，右脚落下来的时候迈上一步踏在敌左脚左侧，绊住敌左脚，右手用力，敌就来个大马趴。还有弹踢，臂挑（tiao1）肩背，大背、小背、上把背、下把背。我后来已经长成长腿鹭鸶，没劲，背不了人。

着迷中国式摔跤，从室内转到室外。我们在楼侧挖坑松土，拉拉扯扯，嘻嘻哈哈，踢打翻摔，满身满脑是土。小的磕碰总难免，好在没人受伤。慢慢参加的孩子多了，你不摔我摔，总有人在坑里玩，成了游乐场。我们的衣服可惨了，多好的衣服也禁不住天天拉扯，经常被撕成大口子，空洞洞看得见里面的肉。老有人悄悄把手伸进来，捏一把肉，哈哈哈跑掉。李歪子的衣服也一样。有几次袖子几乎被扯下来，当啷着。当然只能自己缝衣服，以免家里大人知道挨骂。姥娘看了奇怪，好好的衣服怎么撕这么大的口子。

我们几个于是开会讨论，结论是得有褡裢，时间长了，大家那有那么多衣服用来撕。但上那去找褡裢？没地方。讨论的最后是自力更生自己做，大家断然同意。只要做两个褡裢就成，谁摔谁穿。然后研究制作方法，没处找帆布，都想不出到哪去偷。想到过去做鞋的办法，把破布一层层糊在一起，然后缝纳，这样应当结实。就此决定。大家到处搜集烂布片，无论大片小片，都集中在我家阳台上。布片收集差不多，挑挑拣拣，太脏太烂的丢掉。再用水洗布片，晾干后好用，不能太皱吧。真像给小孩做尿布，花花绿绿晾一阳台。白面用大锅熬成浆糊，将布糊到两块大木板上，在阳台上晒。

一个星期过去了，李歪子问做得怎么样，还是没好。原来布要一层一层糊上去，干了再糊。等布片干了揭下来，感觉好像硬纸壳。裁减也不难。找个烂背心剪开，铺在布片上，照着描出形状。费劲将布片剪好，背后一片，前面两片。再来回缝纳好像做鞋底子，以求结实。我记得开始是在缝纫机上做，换了大针，也常常折断。后来手缝兼机纳。把缝纳好的三片再接成一个短袖衣服。当然没有扣子，穿上后用布带子在腰间缠紧。褡裢做好后找到半截行军被带，剪开就是腰带。骚骚拉奶，大家在屋里欢呼雀跃，争相试穿。那衣服结实，好像硬纸壳裹在身上。还真是好看，比要饭的穿的衣服还花。

有了褡裢，大家劲头更大了，天天摔，成为正业。着迷了，迷了心窍。当时吹笛子，写字也是这样，走路，吃饭，睡觉都在想，脑子里不断演练，外界如同虚幻。任何学习，孩子大人如果到达如此状态，不成都难。硬塞强求的，好像政治课，刚填进去，“越—”又吐出来。蠢才们怎么都明白不了，还是照填；或者这帮定教材的，丫的心里想，就是灌白酒，把这些小崽子灌吐了，胃倒空了，多少还沾上点酒气。因为这些丫的小时候也被人灌过。心理学上有一说，母亲暴躁偏虐，女儿从小尽受其苦，仇其母，恨的牙根子痛。结果确是，等女儿长大了，还真和她妈一模一样的暴虐。

那时候我已经有点像鹭鸶了，腿长，瘦。看上去风可以吹走。但摔跤时对对方的力道特敏觉，主要是等对方发力，或者诱导对方发力，借着他的劲把他摔倒。我常引诱他人使用大别子。敌转身屁股顶住我，右腿向后猛扫我小腿，这时他的左脚是重心脚，立在地上。我则在他身后伸出左脚向前勾住他左脚踝。敌猛一用力变脸，欲把我从身后甩到前面，由于我勾住他的重心脚，结果他的力量把自己摔倒在地。步法要灵活，柔软性要好。我的腿长是优势，拉开架子，我伸出腿，拨来拨去试探对方，准备用腿的招数，比如坡球，弹踢，扒拿等。也等敌进攻。当敌起脚踢我脚时，我那脚和小腿好像晃荡着吊在膝盖上。敌脚来时我做踢键子，脚心向上顺着敌脚将其让过。敌脚踢空后马上借力向敌脚运动方向加力踢之，并向另一侧扭身，敌立扑。

当时我们留着小心眼，藏着《中国式摔跤》从来不拿出来。有时杨家兄弟问你们这是什么招啊，哪儿学的？大家也只是推说和谁谁谁学的，或者自己琢磨出来的。后来告诉他们是梦见的，梦中仙人教的。他们不信，其实是真的。李歪子由于对摔跤着魔，白天晚上不思他事，进入禅定状态。有一天大早李歪子敲门，“我成仙了，”李歪子说，“梦见仙人教了我一招。”“真的啊？”我们很惊讶，“赶紧试试。”他说仙人刚教完，他就醒了。为了不忘记，今天早上已经练了好多遍，只等到天亮找我们。他教我们，先演练一下，还真是好招式，书上没有。大家为此称奇。李歪子如果再做20个梦，那就可能没什么对手了，而且将来可以出一本书，定然轰动。我后来还知道类似李歪子做梦的事情，有一个认识的人在美国读书，他的硕士论文的关键问题是在禅修中解决的。我们学的事情，多是没有老师只靠书。

可惜天气冷了，外面没法摔跤。哥哥当兵走了。我在冬天快结束的时候去延安。大家树倒猢狲散，各奔东西。以后就没怎么见过李歪子和杨家兄弟。

摔跤给我和朋友们带来好多愉快，高兴啊。后来在陕北和老农摔跤，修河堤在工地摔，给大家添了好多高兴。我在科学院的时候去云南考察，还和老白在当地的摔跤场上扭打。研究生院的朋友冯姓调回上海，他原来习武，临行前的晚上找到我。我则尽量回忆那些招式，都给他画下来。但愿冯姓回上海练过。

1968年深秋，哥哥去内蒙古当兵。爸没说什么，妈显得憔悴。我们很高兴，试着穿哥哥的新军装，他的被子捆得四四方方好像豆腐块。哥穿上新军装真牛气。出发的日子到了，哥最后一晚上在家住。那天哥和妈说要吃一顿全肉饺子。我们天黑了才从外面回来。家里一片香味，真让人动心啊。饺子煮好了，哥自己坐在小桌前吃，黄色的灯光罩着一盘饺子，蒸汽袅袅升起来。饺子很热，哥哥咬一口，把一半放在盘子里，嘴里喷出蒸汽和香气。妈把我和弟弟拉在一边，给我们每人两三个饺子。姐姐没有。外面黑咕隆咚，屋里昏昏暗暗，我看见妈擦眼泪。全肉饺子真香啊。

第二年初，三中组织学生到陕北延安插队。我很长时间没有去学校，几个同学告诉我插队的事情。他们去学校听了延安来的张姓的报告，张在会上信口开河，把延安说得好像一个花园，讲毛泽东当年怎么怎么样。我们几个人商量一起去延安吧，在家瞎待着也没劲。我去三中办插队手续，学校很多人，来来往往显示着昂扬的斗志，看上去像刚吃了肉。在全校大会上很多人慷慨激昂，就算这样定了，我和同班老谢等人去延安。院子里的朋友有去东北农场，有去山西插队的，越来伙伴越少。走吧，在家待着不知道何时算是头。做这个决定真是没有什么严重和慎重可言。临走的时我没要求吃全肉的饺子，爸给我买了一套新衣服。

1969年1月31日我们出发去延安。天冷的将石蛋冻开。天黑了，北京火车站灯火通明，结结实实挤得全是人，场面壮烈激昂。有唱歌的，有哭有长啸的，有发豪言壮语的，有丢了铺盖卷儿乱叫唤的，都是热血沸腾。火车上，小胡同和军队大院的空间重叠了，有钱的高干子弟表情严肃，垂开手风琴，唱着忧伤遥远的苏联小调，一页一页翻不完的灰色；没钱的胡同串子，翘起二郎腿，摇头晃脑地下棋，蝇声得意带咂嘛嘴。我带去了几本书，记得有《静静的顿河》，雨果的《笑面人》，《诗词格律》什么的，不敢拿出来。我很小的时候妈妈带我回河北老家，坐过火车，这是平生第二次坐火车，揪揪新衣服，捏捏口袋里的20块钱，平生第一次有这么多钱。游玩去了吗？

去延安之前我和弟弟照相

就这样户口从家里勾销，坐火车走了。看到书上、文章上常讲“心理过程/历程”什么的，话题很严重，不知所云。我还没从和李歪子他们摔跤中爬起来，就被拎着，忽地扔进社会；然后“的央”的一声，定型了。定下来一看，哎呀，是个小玩闹呀，9494。这才是糟糕费劲，多少年怎么也变不了了，一辈子小玩闹。艾里克森Erik H. Erikson，之前郑重地向世人宣布人生发展八阶段论，或者，人格发展的八个阶段，他把人的历程分为：

1．获得信任。基本信任对基本不信任(O～1岁)

2．获得自主性。自主对羞怯和疑虑(1～3岁)

3．发展创新性。主动对内疚(3～5岁)

4．获得勤奋感。勤奋对自卑(5一12岁)

5．形成自我同一性(自我认同)。同一性对角色混乱(12～20岁)

6．获得亲密感。亲密对孤独(20～24岁)

7．获得繁殖感。繁殖对停滞(25～65岁)

8．获得完善感。自我整合对失望

看了又看，都不是那么回事。我没包括在这个理论之中，就是“的央”的一声，人就这样了，没什么吓人的几个人生阶段可言。没和周围的人与环境产生一种基本信任感，感到世界和人都是可靠的；也没什么相反地产生不信任感和不安全感，感到到处都是恐惧的。没得到什么对危机的积极解决，也没什么由于危机消极解决而形成惧怕。

我后来时光长了也看出个自和各种高档人的差别。有些人很牛气，举止就是思想家；有些人四平八稳，头脑有深度，棒槌脑袋晃荡就像政治家；有人像艺术家，一群女人踪着，咿咿呀呀，看上去状态特好。这些人话也说得好：“我今天走进森林，树木都羞涩地低下头，……我心里盘算，到底哪一棵树喜欢我呢？”我怎么也不会装孙子，从而显得沉思，沉稳，品味，厚重，气度，深度，风度，到不了60度。更不能了解如何把装孙子融化在血液中变成自然而然。有时也观察差距。你看，那些有思想有文采有气质的gentleman，他们就是蹲在屎坑子上，当啷着卵子，脸上还是摆着若有所思，深入体会的样子，别看腹内压力猛往下顶。真鸡牛啊。我后来放弃了学习和追求，连观察也免了，小玩闹行不行也就这么着吧，落在实地上，该吃吃该喝还得喝。

如今的延安可是不一般，山绿了，水还是黄的。王二摄

王新华专列

本号获许可分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

少年时光

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校