一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
延安插队时的王新华
王新华，1951年生在张家口，儿时在北京，成人在陕北，祖籍河北行唐。北大力学系毕业，1978年中科院第一届研究生，1983年中科院博士。后居新加坡，美国加州，又回到国内。好做科学、音乐和文学。心求智慧，未成，见天际晨曦。2018年因病去世。我小的时候，在北京西郊郝家湾小学上学。可惜了老师的精力和学校的设备。干不着调的事，像玩儿，如同老和尚入定，唆哈唆哈，天上打个炸雷，听不见。正经上课，像语文算术，好像怀揣兔崽子，抨腾抨腾，坐不住。因为心里只有玩儿，非常投入，经常是尿憋急了，站不稳，左腿曲起来，又换右腿曲起来，直到最后真的万不得已了，才冲将入厕。嘡嘡嘡嘡，尿完转而又冲将出来，边跑边喊叫：“该我了！”玩的无非是弹球、铁片、打格、撞拐、骑驴、蛐蛐儿之类，或是站在“大个”（小学高年级爷们儿）身后听他们胡侃。完全没有高级一点的玩具。一是没钱，二是没劲，那些东西上不了瘾。你说用橡皮泥、软陶，捏个肉弹娃娃，觉着给爷们儿跌分；再来做个模型飞机，花钱花时间。买了模板、刀子、锯条、胶水、颜料烂七八糟一大堆，费一天半逃学再加星期日，飞机抠持出来真费了老劲。忽地往天上一扔，直戳水泥地，你根本都不愿意拣。憋一下午气。那时弄几个小钱可忒难。
我小的时候，孩子们玩的可真带劲。我根本看不上现在孩子们玩的玩艺儿。今天的孩子，那叫什么玩呀，可怜。就会咩咩地跟在父母后面，顶多自己抱个电动玩具，或者用游戏机、电脑打个游戏什么的，还特臭，没劲。随便说说哥们儿玩的，那是何等猖狂！像撞拐（外地叫斗鸡），是大型排兵布阵的斗争，敌我双方可达3、40人。都将一条腿盘于腰胯，两手将其紧紧抓住，与对方拼打；另一条腿只能着地，用以运行突停，飞跃腾挪，闪避攻击。两人相遇，都抱着单腿猛斗，正面拼打有挑、砸、拨、闪等法。拼打之中，凡手松开或摔倒着地者为败。最好是趁敌人与我方交斗，在敌身后十来米处开始加速，三五步后顿跳腾空，以7、80度角落下，持腿猛力劈砸于敌背，敌立扑，来个狗啃泥，痛快。但常常敌已知你在身后，专心等你飞冲跳起，突然屈膝团背，立成障碍。你便翻扑于其前，立刻来个大马趴，面目狰狞万状，一时挣扎不起来。敌集体顿时高呼痛快，我方自然颓丧。因为撞拐运动量特大，适宜在秋季之后举行。课间休息，对面教室的代表大孛儿头就在我们教室门口探头探脑。然后双方领队站在楼道里商榷首发名单，掷选场地等安排细节。放学铃一响，四楼教室门相继大开，楼梯上的弟兄们如加了速的河流，盘旋而下。大家拎着书包，扯着楼梯扶手，书包横甩出去几乎于地面平行（转弯时所需向心力太大），“老少爷们儿冲啊！”大呼小叫地旋下楼去。大孛儿头他们是四年级一班，我们是四年级二班。两班各出20余人，分开两拨，在土地操场上一字排开，相距30余米，对峙。请自第三体（third party）的场上裁判，一脸认真，向双方交待规则和要点，指明区域，一般有两个篮球场大小；重要不能耍赖，如跌而复起，持腿之手松开又抓住等；跌倒疼痛自负，以及避免打架发生。等双方密谋战术之后，裁判嚎地一声呐喊：“拼呀！”满场一片：“爷们儿冲啊！”大呼小叫，几十人立时扭战成一团。呼地跳起，呼地蹲下，或直线奔逃，或曲线合围，随机发生，此起彼伏。土操场上黄烟四起，拼杀骂娘。倒地败者要立即清出场外，有赖着不走的，被裁判揪扯出局，嘴里还声嘶力竭。越出边界等违规者，要判罚站立挨砸，站好后敌方从背后砸击。争斗刚开始不久，双方就有被偷袭倒地出局者。这些人浑身的力气还没使，真是懊悔万般，在场下跺脚暴粗口，这就难免摩擦时有发生。胜利属于最后还在战场上有人站着的一方。战斗要谋划组织好，分析敌方主力，迂回包抄，局部以多胜少，先歼灭敌主力，方好取胜。黄尘腾起，夕阳妩媚，树上惊飞了老鸹，场中腾起了大骂，流鼻血的要飞快送到厕所洗头，摔伤腿的应立马扶去场外揉搓。在爷们儿心中，这是真正的战争，如今网上的那些游戏，也是多人，多没有谋略，多没有战术，更没有身体冲撞，没有呐喊厮杀，哪里能和我们的争斗相比。我们饱尝了胜利的幸福和失败的痛心。朋友们都愿意融入那缓慢的瞬间，你轻盈地升起来，膝盖和下巴碰在一处，紧锁眉头；他婀娜地扑出去，帽子滚滚向前，嘴啃在地面上。世界是如此的寂静，时间是那样的超遥，黄尘是多么的朦胧，爷爷是何等的坚强！高高的跳起，大步的逃窜，痛心的扑倒，勇猛的拼搏，把我们的心紧紧地缠住。我因多方条件不佳（个头在班里为中等偏下，瘦故体轻），常常早早就战“死”，攥着拳头和死难者一起呼喊。输赢和中国足球在世界杯赛中出线一样重要，因为这是咱们老爷们儿的光荣，是让我们高挺的小胸脯和抻长的脏脖子上铺满鸡皮疙瘩的光荣！在战争中需要我们团结的如一人，需要个人能力的发挥与小组战术的配合，需要集体的聪明和力量。我现在大了，真是不便再撞拐（在北京也看不见了）。可心里常想，为什么学校教的那些游戏，我靠！那叫没劲，而且非逼着我们做，扭捏做作啥玩艺儿；而我们自己组织的运动，嚯菜！那叫没治！场地要求又不高，所需投资又太小，投入产出比大，却没有组织支持，奇怪。要是奥运会能增加撞拐项目，爷们儿们斗智斗勇，奔腾拼撞，战术灵活，该是多么壮观，多么称心！我小的时候，个子不高，特瘦，全班同学站队时，我站在差不多中间的位置。前边有好些大个同学，女生居多，也有大老虎他们几个男生。到了六年级我也才1.5m多。（谁知好多年后，我变得又细又高，有1.86米，成了麻杆）。我小的时候心踏实不下来，不爱理发，烦，坐不稳，嫌时间太长。头发老是又长又乱，如同野雀子窝。我姥娘（姥姥）说我是“长毛老祖”。我老不做新衣，常捡姐穿剩下的衣服，空空大大地挂在身上。有一阵子我老穿姐的旧淡褐色外衣，上面有好多花格，衣肘处缝了两片补丁，袖子长，露出四根细爪爪，特脏。裤子也短了，吊吊着，露出一截细腿，膝盖处打补丁。跑到外边去玩，被同院的孩子嘲笑，说我像小妞，穷人家的妞，推我去女孩儿那边玩。我觉着特难为，表情不自然，就更被他们笑话。所以出门时常常为难，赖叽叽地缠着爸爸，不情愿穿花格衣。爸说衣者遮体避寒，“什么都怕，男子汉大丈夫，怕什么人言？”我不高兴。我长单眼皮，但皮肤白细，当然我们这些能折腾的儿西儿（小东西）也不觉着有多好。而且我在翘翘鼻子上，以及旁边与脸相邻的一定面积上，长雀斑。有好多褐色的点，和皮肤相配就显得特别突出。那些小点点粘在鼻尖上去不掉，也总被其他孩子笑话。他们说那是雨打灰堆，着急抢芝麻火烧落下的。我总要难堪好一会儿。有时遇到这种情况也只是向对方白一眼说：“你妈粪”，声音还不很大。稍稍留神，学校里男孩女孩，竟然都不长雀斑。我时常忍不住扒在水池上，踮着脚照镜子，看脸上的雀斑，就好象同班大老虎长了脚气，疼痒难受，没事老忍不住要去抠。生病的时候看医生，我小声问她雀斑，阿姨雀斑，我用尖爪指指。医生告诉我：“黑色素沉积不均匀，没辙。”有一次在学校楼梯上遇见一个小男孩，大概是三年级，个子比我还小还矮的。我上他下，差一级台阶，正好对面。他的脸也特脏特嫩。我一下看见在他的鼻子上也有雀斑。我们都停住了，安静地相互观察，鼻尖之间的距离稍近，都审视对方的雀斑。哎？他的比我少些。他后来慢慢地伸出小脏手，用凉凉的食指轻轻地摸我的鼻尖，用以确定是否是真的。以后我变大了，才知道有雀斑该多好啊，多喜欢，多有特点，多俏啊！可是长大雀斑就不见了，晒太阳也不长，真可惜。初夏的一天下午，我看见两个高年级女生在操场上聊天，很投入，表情做作，动作较夸张，比手比脚。两人都在显摆什么，脸上五官兹悠兹悠位移，表情忽闪忽闪变化。啊！其中一人手中竟然攥着浇花的胶皮管，长长的，通进水房。没有水！我一转身，看到边上有一个比我小的坏爷们儿，也就8岁，身上挂着个烂大褂。我冲他打个手势，两人悄悄地溜进水房，把后窗户打开。我交待给坏爷们儿：“你一定得看着我，我猛挥手，你就把水开到最大，然后赶快跳窗户出来。”说完我翻身从后窗户跳出去，转到前面操场上。心紧张地砰砰跳，生怕她们聊完走了。还好，她俩还在全神贯注地显摆。我把跳在喉咙的心往下压到胃里，努力保持镇静，脸转来转去，假装平静没事。我在操场上转悠，眼睛盯住她们，手可能在抖，等待着最适合、最恰当的时机……拿水管子的女生终于将左手向左摆开，右手将水管举到了她俩头中间位置，我果断地把手猛然挥下。睁大了眼睛看两个沉浸在欢笑中的大女生。突然疯狂的水柱从水管中喷将出来，形成大约 2米高的大水蘑菇，将她俩笼罩在其中。懵了！她俩惊呆了！站在水伞里乱叫，竟然有一段时间不知道如何处理这种突发事件。一个攥着水管也不丢，狂舞乱滋，另一个跳来跳去，哇哇哇，头上身上都浇的半透，这才清醒过来。她们丢了水管，像河东吼般地狂怒，哇呀呀冲进水房。里面空空如也，哪里还有人影。坏人早已溜到我的身边，咱二人笑做一团。她们两个一个大哭，一个怒目盯住我们，咬牙切齿。咦？可惜没证据，干气人，咦，干气人。我和坏人乐翻了，倒在满是小草绿绿的地毯上，向后翻跟头，咦呀呀，这时心真的飞出去了。我们最烦开会，特别是政治教育，还不如挨一顿打，只要别太使劲。这些大人好像脑子进水，大蠢才，自己都不愿意听不愿意看的东西塞给我们。这种灌输毫无意义，谁有心听这些废话。很多女生和拍老师马屁的东西越学越假，假装听话，假模假式专心瞪眼地听政治教育，坐的正正的，还真挺得住。造出这些孩子看着就虚伪讨厌，我们一般都不理他们。这些政治教育好的人，动不动就向老师告状，真妈烦，将来长大都是老师，好东西少。有一次学校请无名氏老太太做忆苦思甜报告。初秋，太阳还挺晒，操场上坐满了各班的同学。中间主席台上正中是无名氏，两侧坐着校长啊主任啊什么的。我感觉是被赶去的，听一会吧，谁知无名氏竟然口若悬河，得彼得勒，没完没了。我盘腿坐着，这天真高啊，有飞机飞过来就好。呆的发闷，叫旁边的小豆汁儿玩铁片。小豆汁比我瘦，比我小，眼睛眨眨，机灵，老笑。铁片长3厘米多，是1/3的圆，厚大概有两毫米。每人一次最多出五个铁片，攥在手中。先放手心中，再抛起用手背接住，然后再次从手背上抛起来，在空中用手心抓住。整个过程铁片不能掉地，抓住就赢，所有铁片归赢家。抓法很讲究，最简单是一把全抓。开会时不能玩，因为一把抓可以3、4个人一起玩，出铁皮没有限制。大家出的铁片多时有一百多片，放在手心里可以从手指尖一直排到小胳膊腕儿上。这时必须站立，挽起袖子，摆开架势，小心翼翼。那叫技术，铁片稳稳地飞起在空中，像长龙，随着身体从站立到蹲地，铁片软软地落在小手背小胳膊上。周围的人狂叫起哄，影响你接不好，哪怕掉一张铁片。抓的时候更讲究，如果简单抛起来抓或者用手心接，准掉一小半，洒在地上一大片。周围的人当然大喜。长龙趴在手背上，慢慢站起，小心地将龙抛在空中，长龙下降时要将脏手快速伸出，在空中迅速插靠在龙背上方；四个手指勾起来按住龙头，手心和胳膊捋住长龙，向下转，停在地面之上。胳膊手掌好像导轨，铁片是顺着导轨落下来，依次叠罗在弯曲的手指上。最后的赢势是铁片靠着手心胳膊，垂直站在手指上，一个都不掉地。众人都颓丧，撒了气。手掏兜，拿出铁片再来。我和小豆汁玩的小，因为铁片少，抛接都很低，坐着就可以玩。玩法以抓来命名，可以是抓抓抓，抓接抓……。抓抓抓就是将铁片放在手心，抛起后要用手背和胳膊接住，接时力求将铁片在手背上分组，再抛起于空，在铁片落地前必须分三次抓完，在空中完成抓抓抓的动作。抓接抓就是最后将所有铁片抛起来，收铁片的时候要，第一次向下抓一些，第二次手心向上迎接铁片，接住一些，第三次再抓完。其余用排列组合类推。最难的是接接接，手里已经接住的铁皮常会将再要接的铁皮弹出去，掉落在地。我和小豆汁玩的是掉一的，铁片在手背上停稳后，抛起来要一把抓住，但是，咪咪咪捣，一定要不多不少刚好漏出一个，留一个跌落在地。习习唆唆，二人压低了声音忙的不可开交，难分输赢。开始每完一把还警惕地伸脖四下望望，看有没有人注意；后来连地球自转都不知道了，谁鸡还听无名氏得彼得勒，比上课还没劲。骚骚拉奶，小声唱，玩的笑逐颜开。忽然屁股被猛踢了一脚，向前一倾，手撑在地上，铁片散落。“这是，妈谁呀？”我俩一回头，班主任陈老师正站在我们后面，他缓缓弯下腰，脸向上翘，面向场面保持狞笑，从牙缝里严狠地、小声地、愤恨地喷出的几个字：“站到后边去！”我和小豆汁一下慌了，站起来，走到操场后边的树下，铁片都没敢捡。无名氏还在声泪具下的吆喝，我们俩站在那里心里发毛，猜测着这下惹了多大的祸，能造成怎样的后果。两人都傻了，蔫儿了。树荫下凉爽，哟，比晒着强哎。站了一会儿，心情又逐渐放松了。看着陈老师手上拿着手绢，攥住鼻子，着了些力扭动，眼圈泛了红。一阵功夫，眼圈又如常了，再去扭鼻子。班里有那么几个女生也拿了手绢糊在脸上，不知真哭假哭，大多数人拉长了脸，好象都留级了。自个心情老是好的，我每天想低落都没方法，除了像现在这样挨他人训斥。我和小豆汁四下张望，远处树下还站着三五个爷们儿，都和我俩一样，破衣蓬头，脏希希的。噫，绝了，就咱们爷们儿几个看着象苦阶级的。无名氏终于打住了。操场上同学们都伸胳膊伸腿，咦咦呀呀地站起来，分班走回教室。陈老师站在讲台前严肃地加严重地批评加批判我和小豆汁，上纲上线。我们虽然不太明白，但明显地我们有很大成分变成敌人。陈老师最后义愤地说，对这样的学生，“我向学校建议，给他们记过处分！”我等二敌人这才当头着了大棒，小鸡都缩得不见了。这可如何得了，爸妈肯定不会轻饶，在学校肯定成为异己分子。你们快来看看小豆汁吧，脑袋猛一看好象中药壶，脸骤然吓成灰土色啦，嘴角还扑扑发颤。陈老师甩门出去了。同学们怎么走出教室，不知道，最后剩下我们二人。哎，自那儿以后我俩没了好心情，天天提着心，灰头灰脑，家里大人还以为我病了。小豆汁心神憔悴，又瘦小又可怜。课间休息，我和小豆汁坐在楼后面，听不见满校园的嬉笑声，等待宣判，度日如年。那是我二人第一次感到如此巨大的压力。两个小人，将成为敌人，想不出任何从宽处理的理由和办法，木木地担着就要压跨人的焦虑。多，鸡讨厌的无名氏！学校终于宣判了。在记过处分的名单中竟然没有我二人！毛主席万岁！校长没同意陈老师的积极建议，把我二人改为全校点名批评，我们漏网了，咪咪咪捣！校长把我们叫进他的办公室训话，感觉他太慈祥，太仁慈，太心慈手软了，校长也万岁！这飞来的喜悦让我二人脸色发白，腿发软。四只脏凉的小手，拍打着对方的脸。哎呀可怜，另外那几个汉子可栽了，太不幸，被记过变成坏蛋，毁了。怎鸡有这样的敌人，睡觉的时候还要爷爷讲故事？他们真成为异己，在学校里被孤立。多讨厌的阶级！大蠢才把小鹰，硬当鸭子按在水里，非让你摇摇摆摆地划水，号称培育你，鬼呀。我小的时候，从小学一年级到六年级，操行评定上总是写着：“上课不专心听讲，做小动作。”爸妈为此特不高兴：“这两句话是不是要跟你一辈子？”好在期末考试成绩老是不错，就还过的去。同桌大老虎，吕姓壮（zhuang3）块儿，真对不起他，搅扰的他成绩下去就翻不过来。我每天都是得（dei3）的，上课做各种小事情；只要一不欢，不是病了，就是上课看小人书，也不犯什么大错。道理当然是只要锄头舞的好，那有墙角挖不倒？我期末考试挺好的，表示挖得有成效。陈老师特烦我，看不上我。尤其他是个大男人，挺高，脸上见棱见角的。他对女生多柔和，微笑恰到好处。而他给我的印象就是不耐烦，对我说话就没好气。有一次他狠推搡我一把：“都六年级了，你，啊，上课不能老实点儿！”我感觉他太有劲儿了，倒退几步。我挨骂的时候不像其他人那样不服气，也不是低着头翻白眼看着他，就是不太说话。陈老师好像感觉我对他无所谓，于是他选了四个大女生在我前后左右坐了，指使她们看着我。我小的时候，好象没有欺负过女生，一是咱老忙自己的事，没功夫；二是她们个头比我大，块头比我壮（zhuang3），就没有动过自找没趣的念头。六年级时，看看后座老张，去年刚留了一级，脸上发着数个新鲜的白头粉刺，常常下意识地抚摸。等到自习课时，才悄悄俯首案上，将白头“呸儿”地喷挤出去，然后用手纸，已经准备好了，赶紧压在流血点。反复压几压，纸上的血渍一次比一次少，方才住下，收起纸。左边朱橘，瘦高长脖儿，大眼睛老往上翻，家里是高级知识分子，国外回来，有钱，一脸矜持劲儿。朱有时还掏出小镜子往嘴上画口红（少时又擦了），就是学习成绩不理想。右边刘婷，她穿戴入时，短裤运动鞋，喜好运动。除体育特棒外，其他科也都不大行。她当然身体结实，比我高半头，眼角向上掉，手上老出汗，摸人一下不舒服。前边顾平，就她行，比我略高，白圆脸稍胖，学习好，是中队长。以后看来，她们四人当时都在青春萌芽，她们之间的交流，我听不懂，当然不关心。下课放学时，她们老小声嘀咕事，开始还回避我，后来她们说什么我都不关心，就不避我。放学后她们在一起喳喳喳，靠在桌子上，有时喳喳好久。我就坐在她们身后，在桌子上写作业，等着她们回家。陈老师要我跟着她们回家。我好像在心理、个头上都比她们小很多。我坐在位子上，四面看看，四人高猛，我有点蔫儿。这回陈老师可踏实了，以夷治夷，四个人天天训我。“这么脏的手抓吃的！”“今天怎么才系两个扣子？”上课时我被她们盯的老实了，真的没什么事做了。心一静，困劲儿上来，眼皮涩涩，头缓缓垂下，继而呼吸顺畅平和，爪爪中的铅笔头儿也慢慢地滑落在地。陈老师呱呱的声音轻轻地在朦胧中被推到老远，一片云儿自远方飘来，猫猫在鱼缸旁边也卷成了圈圈…。呀！猛然间脖子支愣，挺胸直腰，眼珠子突圆！“专心听课！”可怜肋上突然挨了一捅。我刚要发作，正和陈老师冷冷的目光对上，我将脖子支愣，挺胸直腰，保持着眼珠子的样子，将气顶在食道，怒目环视四人。但没人在乎。陈老师让她们带着我回家，路上不能胡跑。放学我照常等她们。但后来她们的喳喳喳扩大了。放学后她们总是磨磨蹭蹭，慢慢地班里好多女生都加入了喳喳喳，她们靠着桌子围成团，穷聊，西瓜皮擦屁股，没完没了。我还是在她们身后，趴在课桌上专心地画画或者写作业。她们关上门，屋里只有我一个男人。有时来个人推开门向里张望一下，这批人一起哄然啸叫，起哄赶走人家。我这时才抬起头看看。有一天，陈老师小声把我叫住，转到楼后：“你最近表现很好。”我还是不说话。陈老师一直追问，我的确不知道怎么回答，好像都是破事，谁谁和谁谁怎么怎么着，谁鸡关心谁鸡知道谁谁是谁谁。哪有重要的事儿呀。“我想不起来。”不知道怎么说。“对，老师知道她们是好学生，”陈忽然变得很和气，“随便的事情也告诉我。”他让我放心，不会对她们不利的。我当然认为她们没犯错，其实主要是没有范围，没有方向不知道说什么好。我赶紧接话：“啊，有时候她们说，也不是谁的朋友在98中。”
“那人怎么样？”
“没怎么样，好像大肚子了。”
“你回去吧。”
我感到很奇怪，没事找事。
过了两天放学的时候陈老师忽然把所有的女生都留下，然后把门关上。我在门外等啊等，真不耐烦。在书角上画了一部狗拿棒子打人的电影，坐在门边的楼梯上翻着看。很久很久，女生才出来，老张她们四个有两个哭了。我一点儿也不知道是怎么回事，跟在她们后头，不便多问。她们一路也是吃冰棍拉冰棍，没话。只听她们说：“陈老师就想要刨根问底。”“又不是我们的事，细节谁知道。”我在她们后面跟着，不远不近，拿根棍打打草什么，没劲，路可真长。
后来也许是被她们管的多了，我也没有特大的气。放学回家也跟惯了，主动等她们。老张她们把我带习惯了，总招呼我，我和四个姐姐关系融洽，和她们一起写作业也高兴。她们后来总带好吃的东西，悄悄塞给我。有时她们出去玩也带上我。看看北京的风景什么的。和她们在一起受到限制太多，后来才习惯。时间长了其他男孩笑我，说我老和她们在一起混像小妞。我有点颓，告诉她们。姐姐两句话就把这点颓扫光了：“看看那些孩子都是什么破人。”“这样破孩儿说的话你也听。”但我的确少去游野泳，粘季鸟（蝉），疯跑，也干净不少。每次考试我总是故意把卷子翘起来趴在桌上，让后座老张看。她后来考上了附近的56中。还感谢我，谢啥呀。
有时她们出去玩也带上我。看看北京的风景什么的。和她们在一起受到限制太多，才感觉到女孩确实比男孩难。后来才习惯。白宝明摄
4． 杂草生长
我小的时候，从来没有被用心地培养过。没见过钢琴，没买过画笔，没学过任何专门的体育项目。如同杂草，由着性子生长，只有陈老师有时折折枝，伤伤杆什么的。铁杵能磨成针，但木杵只能磨成牙签，也别管谁磨，是专心还是无心。我的体育怎么都不好，就是菜鸟，磨不成针，刘婷打蓝球就有料。爸见我们兄弟的时间都胡忙过去了，也要磨一磨我们。找了一块两尺见方的三合板，用墨涂了，时不时的写上句什么，讲给我们听。同院的大个李大没考上高中。为此我们立即被拉扯到小黑板前坐下。“这四个字是”，爸说，“前车之鉴。鉴是镜子。李大就是你们的前车之鉴。一天到晚胡跑乱跑，将来要步其后尘。”我们坐在小凳子上摇头晃脑：“步其后尘不亦乐乎？”“不亦乐乎”是前某次学的。
院里的孩子经常聚在一起，胡侃胡聊，无意识地，差不多一段时间一个主题。有一阵子话题焦点在对联上。好像大个们某个年级学对联。我们这些小个，混在后面瞎听。像“盗者莫来道者来，闲人免进贤人进”，“书到用时方恨少，事非经过不知难”还有“三阳开泰，万象回春，”之类，有些是书上的，有些是老师教他们的，大家都觉得特土，散发着棺材板的霉味。不喜欢。“越—”，大家吐舌头表示反应。有人找到一个对联，有点意思。上联是：“坐，上坐，请上坐”，下联是：“茶，敬茶，敬香茶。”但香茶还是有点土，故意写的，感觉就往外跳，谁也不说香茶。大家同意改为：“茶，敬茶，敬烂茶”。“好，好。”十几分钟之内，彼此鞠躬谦让，指着石头，指着树杈，请他人入上坐；用手比划着杯子，比划着碗，请对方喝烂茶。后来真得到好句子，有位和大家说：“不用写，你们听明白也不明白。”大家注意马上集中，看着他连听带猜，上联是：“二、三、四、五”，下联是：“六、七、八、九”。咦？这是对联吗？都是数字，没什么意思啊？出题的人高高兴兴：“嘻嘻嘻嘻。”七八个孩子没了声音。“想不到吧，”出题的人得意洋洋，大家看着他，“缺（一）衣少食（十）呀！”哇，这个才牛。大家连声称好。
我听了几天，有点长进，就问敖姓大个说我有点感觉，但对联有什么规矩，讲讲。“规矩吗？”敖姓说，“对联对得要工整，平仄都得对上。你就把一声二声当平，三声四声当仄。”
“是吗？”我点头。
“多了我也不知道。上联最后要仄声，下联最后要平声。读过诗，和律诗差不多。”
他忽然高兴起来，把两个孩子拉到单元门口，一个在左边站好，一个在右边站好。“干嘛呀？”二位站好了看着敖姓。敖姓走下单元台阶，拉着我退后几步，转过身对着单元大门比划：“这回你就明白了，记住啦，右边上联：李小武。”他又把手指向左边：“这边下联：于大文。”
除了小人书之外，我也爱看字书。主要是小人书删减太多，和别人争论的时候老输。字书看看上瘾，主要是三国，水浒，西游，封神。那时古汉语水平不够，聊斋看着费劲，只能翻翻短故事。红楼梦和后来的资本论差不多，到我长大了还是这样，除非安眠药失效的时候才用的着。字书读的多了，其中大段大段都能背述的差不离。哈！语言多么精彩，情节多么牵人，英雄多么气概！人物争扑跃出，场面波澜壮阔，气势吞噬山河。看着看着不由得冲入其中，东西瞎跑。我看见白胜挑了一担酒桶走上山冈,边走边唱∶“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，楼上王孙把扇摇。” 这憔悴的歌声流入衰发可数的父老娘亲的耳朵，又从他们干干的热眼球后面转出来。他们就这样一代一代地唱着。马弓手（骑兵上士）关云长远远地飞腾而来。肩臂挂着厚粘的血渍，手提着上将华雄的头颅。他面无表情，长髯飘洒稳稳地端坐在马上。在他身后，荒芜的旷野上蜿蜒着一束弥散的烟尘。
看字书兴奋之时，常飞跑下楼，叫哥们杨奇杨健兄弟，和他们胡侃。于是难免大家争来争去，毫无结果。比如，《封神演义》上说慈航道人后来就是观世音菩萨。其实大家都没搞清楚这些关系，除了印度教，佛教，还和中国的道教搅合在一起。哎，我们的小脑袋，怎么能搞清楚？
后来光侃还不解气，光读也不解气。想了多久，咳，有一天明白了。所有情节和结果都是人家编好的，没法变。谁知道真假，老弄得你特别扭。读着读着，肚子啊，脑门呀，哪儿都觉着不对劲，看不下去。像宋江这种蠢才，早早就该让黑大哥李逵一斧子剁了，还留着他当头领干什么？大家抓住高俅他硬是给放了，气死林冲；宋江还领着英雄们去打方腊，送死。像阿斗这种东西，反正后来被曹魏将他养起来了，谁养不是养，所以当时老刘死了，诸葛亮就该把他好好养起来，自己当蜀国皇帝。孙悟空让个白面唐僧给折腾的死去活来，为什么不背上唐僧一个跟头翻到西天算了。奇怪，他连山都能背，按说没那么笨非得一步一步地走到西天。想了半天，自己编吧，反正书都是瞎写的。
哥哥叫我们一起商量自己写点什么。我和弟弟都马上同意，说好，我们自己写。然后三人决定这件事一定要保密，谁也不能告。我们首先要定书的型式：是字书还是小儿书。当然马上取得统一意见，小儿书。字书字太多，我们写不了，那太费劲。好吧，先弄一本小儿书。也没什么分工，弟弟以提问题发现毛病为主，看那里说不圆，什么地方讲扭了。比如死了的汉子后来又出现；前面被砍了右胳膊的人后面还用右手写血书什么的。但真要一动手，事情可多了，而且越说越多。有多少人物，谁和谁什么关系，谁先出场，有什么情节；谁先死，因为什么事情，怎么解决；不容易掌握。
刚好暑假来了，有时间。现在叫闭门开会，有几天基本我们没出去玩，伙伴们都觉着我们挺奇怪的。会议先决定写个武侠书吧，人物少，好办点。主要思路谈不上，就是穷人先弱后强；什么都不是的烂小子后来要全盘胜出，打赢当代高手；先受气，再受难，最后伸张。反正按照我们感觉怎么舒服怎么安排情节。而后一边设计情节，一边设计人物和关系。我简单记录。
先头还找张纸仔细写，后来主要是靠脑袋记。因为笔记录太麻烦，我老常常遇到不确定的字就要找人问或查字典。找人问字容易暴露我们的秘密计划，查字典嫌麻烦。凡事大家同意就算订好了，再往下胡进行。在提出很多否定意见之后才能安排下一个认可的情节。往往订好了后面又要改前面。因为主要人物开始时什么也不是，后来才成才。在一次拼杀中他使用某个武功，前面要有来源，怎么学会的，跟谁学的。问题又来了，他师父怎么样，往往给他师父安排不上情节。咳，就当孙悟空的师父吧，教了猴子以后就什么事情都没有。可真不容易啊。
后面的事情原来更多，我天，光是找碳素墨水、裁纸、装钉、在纸上画框就花了大功夫。一定要用这种墨水小心画，看上去才像印的。事物性工作基本完成后，按现在的说法，开始改编，分页，讨论书稿画稿。每页都写什么，人物都说什么。情节不顺眼，窜改它，或干脆再重写。改编就要写纸稿了，每一页的文字都要定下来。然后在小黑板上讨论画稿，人物什么样，动作什么样。人物每次出现在不同的画页要长得一样才成。订好了，再用铅笔在纸上起画稿的草图；用沾水笔描，擦去铅笔笔迹；再工整地抄上本页的文字。真的把我们做得晕头转向，画得手指发颤，抄得两眼昏花。我天，投入精力海了去了。
但和你说，玩大人做的什么烂玩艺儿，就是放在商店里那些西西儿，和玩我们这事完全没法比。大功终于告成。我们高兴呀，手里拿着小儿书爱不释手。你看了我看，我看了你看。最后大家都认为很好了，这才拿给其他孩子看。我们装作不留意，把自制的小人书夹在其他书中借给杨奇杨健看。他们看的时候，我们紧张地在跟前转悠，翻翻其他的小儿书，看看字书。他们兄弟拿着我们做的小儿书竟然快看完了，才抬起头疑惑地望着我们兄弟：“这是自己做的吧？”
“哪儿能哦。”
“瞧这儿，写了俩错别字。”
我小时候不爱照相，照片很少。有一张三岁的照片，但是光着屁。小学六年级就要毕业，全班照一张合影。班里的几个大个男生女生都在前排椅子上坐着。我不愿意夹在女生中间，要求站在最后一排，非要靠一个男生。那人是大队长，他照相时一定要一只胳膊压住我，把他的三道露出来。大家都摆好笑脸准备就绪，照相的师傅忽然喊停。他扫视全体人员时发现我踮着脚做大鬼脸。我在破坏三道的形象。老师制止了我，说万一照不好还要重来。还让边上的女生盯着我。当照相师傅认为一切都很好，把头钻进照相机罩布里，我又悄悄踮起脚尖，使劲向上伸脖子，咧嘴，要比他高，结果就照成这样
5． 也学乐器
后来兴趣转移了，做了三本小儿书就歇了。因为制作小人书太劳累，也因为哥哥不知从哪弄了支旧笛子。吹了吹，居然好有动静。我们这可着了魔了，吹酸了嘴脸，吹晕了头，连睡觉的时候手指还比划着。哥哥吹的好，笛子是他的，他吹的时候我和弟弟在旁边瞪眼看着。他不在家的时候才轮到我和弟弟吹。因为没有人教，我持笛的方法错了，右手在前左手在后，那就永远也改不过来了。而后想尽千般办法去借笛子乐谱，工工整整抄了一大本笛子独奏曲。每天研究，如果明白了一个演奏记号，了解了一点音乐知识，兴奋的不得了。在转调的时候音阶关系不能变，34和7i之间的半音关系要正确，所以相应的指法要改变。
琢磨指法，练习新指法，高兴啊。当我能吹奏吐音的时候，好象终于凿开了一面厚墙，进入了美妙自在的花园。我坐在教室里，嘴巴还不由自主地、不住地tktk地炼舌头。看到同院的孩子抱着各样的琴盒找专人上课，也不羡慕。只要能找到书就成。但意识到完全胡来还是不行。我们奏的曲子和真正的演奏是一样吗？每个乐句，甚至一些音符演奏上的处理应当怎么样呢？自己瞎奏，也是从头到尾，和真正的演奏差多少呢？
有一个冬天晚上，哥哥叫我们穿好棉衣，跟他出去。我们三人紧裹住棉衣，踏着霜，走到离家还挺远的一个住宅区。我们站在那里，静静地面对楼群。冬夜清冷，没人走动。千家高楼灯火，千星淡淡云烟，围抱着三个小人影。我们转圈看看，空空四周，轻轻地被冬寒笼罩。树枝和空气，都凝滞在冬的气息中。到这儿干嘛呀？我们等什么呀？哥哥还是没说。忽然，呀，春，春来了！怎么如此地妩媚娇妍，泼染千川如碧！一双轻灵的脚，快速踏动水车，水拍打着脚踝，突突向前。穿着姐姐破旧的大衣衫，不去上学，在顶着黄花的田野中奔跑，和小鸟追逐，像小鸟一样唱。哎，你看和风徐荡，万里山河如画，哥们，尽情飞翔，多么快活！
春天骤然飞散，笛声止了。听见弟弟牙在嗒嗒响。回家的路上，我们紧紧裹住棉衣，多喜悦，多亢奋。高声谈论这首笛子曲《脚踏水车》。流动的音符，象吐吐的溪水，穿过我们，把我们带走了，忘记了世界。我们几乎能把它倒着播放，听了一遍，就有非常深的印象，找到很多应当提高和改正、改进的地方。首先，整体的演奏风格就不一样。我们经常吹奏《脚踏水车》，由于着迷，对笛子的音色，吹奏的处理特敏感。我们在听演奏的时候，其实我们的心也在跟着吹奏。两者之间的不同、差别一下子就能铭记在心。
以后我们经常去听，也有时在寒风中站一个小时也没等来笛声，冻得灰溜溜的，真衰啊。一旦笛声吹响，立即留下站立的肉身，扑进旋律，随着漂流；仔细背记，生怕落下一点。跑回家去就试就仿就写，直到大家认为完全一样为止。然后再找更新的不同。我们喜欢《脚踏水车》，都觉着与传统曲，像喜相逢，卖菜呀，有很大不同。它突然从快速的吐音变成舒展的如歌旋律，视点就从一架水车转到田园；它突然从主调转到属调，就使得田园变得好广阔；我们学会了许多独奏曲，当时最爱的是《霍拉午曲》，充满斯拉夫风情，笛子的吐音清晰连续，粒粒跳跃。这曲更不同传统，用了升四度降七度，拖长的降七级，真洋。开始的一段吐音就有大调七度上的减三和弦，当时为难得。
后来兄弟们特想碰碰那位笛子演奏家，说不定他会答应教我们一次两次。可看看我们的那支破笛子吧，怎么行呢？拿不出手啊。我们跑到甘家口商场转悠，好一点的笛子要三块钱。为了有支象样的笛子可以去找老师学习，大家可忙起来了。到处找破玻璃瓶，攒家里的废报纸，找到一个破铁锅也当宝贝藏。收集一大堆破烂等着给收废品的。不知有几个月，我们没买过一块糖。直到春风吹绿了大树，最后一场沙尘暴染黄了天，我们终于攒够了三块多钱。多么高兴！
兄弟们正式开会讨论购买笛子的事情。我们还没看上甘家口商场的笛子，决定到王府井乐曲行买，那里比甘家口商场专业，能买一只好笛子。我们把所有的钱都滩在小桌上，问题来了，只有不到4块钱，要买一只3块钱的笛子，就没有三人坐车往返的路费。大家决定派我一人去王府井，是哥哥弟弟的心太抖动了，他们太紧张，太兴奋使得他们不能平静，不能面对。这一天终于来了，我穿了条短裤，把钱放入口袋，这才穿上一条长裤，顶着中午的太阳，上路了。兄弟们一直把我送到动物园汽车站。他们期盼和紧张的心情让我感到关系太大，担子太沉。这一段路二里地，他们不停地仔细嘱咐，讲紫竹笛红竹笛什么样好，要两头看看是不是很圆，粗细要均匀，孔是否是椭圆型，要有手工修过的痕迹，音准要注意，不要先急着买……车开动了，我回头看看他们，喊他们回去，他们两个挥挥手：“仔细点儿”。车开的好远了，他们一高一低站在那里，在衣服的膝盖和袖肘处打着大补丁，风扬着干蓬蓬的头发。看不见了。
到了王府井我在芜攘芜攘的人丛里钻来钻去，找到了宏声乐器行。里面不少人。我蹲在腿林里慢慢看。在西边的柜台里摆着十块钱一支的接铜笛，有二十块的专业笛。也有一两块的笛子。在北边的柜台里我找到了三块的红竹笛，一支支放在打开的长盒里。真漂亮，让人心扑扑地跳。我从短裤里掏出钱，紧紧地攥在手心里。我的头比玻璃柜台稍高点。鼻子几乎贴在玻璃上，呆呆地看。后来才静下来，想着他们嘱咐我的要领。好久好久，柜台里一位长者，花白了头，他眯着眼睛打量着我，特和善：“看上了？”
“不知道哪个好。”
“放心，都一样好。你吹什么曲子？”
“霍拉。”我说，他从花镜上边注视我一下，“还有脚踏水车，山村小景。”
长者告诉我这就要买两支笛子。邦笛欢快明亮，曲笛悠扬醇厚。有这样两只笛子，如果不是很讲究，一般的独奏曲都可以应付。“可我只有三块钱和车费。”我慢慢伸直胳膊，架在柜台上，然后张开手给长者看，钱上还有我手心出的汗。长者弯腰从眼镜上看着我：“那你买一支E调笛子吧，介于两者之间，反正你不用伴奏。”这个情况可是我们没有想到的。我抬头看着长者，点点头。他让我试了几乎所有的E调的笛。真差不多。比起我们的破笛子，那些笛子太好了，高音很容易吹上去，吐音轻吹就响，就是一粒一粒的。
长者听我吹的时候还在点头，笑笑看着我。最后长者帮我选了一支：“这包笛膜我送给你，学的不错，年纪小，专心和老师学，行。”我高兴的连连道谢，多好的长者呀：“对，我们就要见老师啦。”忙了这么长时间，一想到就要见老师了，心里又紧张又高兴。长者把E调笛子都收回去，我嘴里嘀哩哩地响，手扒在柜台上，两只脚轮换着在地上踩。长者和蔼地看着我，慢悠悠地包笛子：“路上小心，早点回家。”
下午4点多我才回来。远远地，哥哥和弟弟站在车站张望。还是一高一矮，在衣服挂着大补丁，风扬乱了干蓬蓬的头发。他们已经从家到车站来回好几次了。看着崭新的红竹笛，大家欢呼叫嚣地飞跑回去，风抖着我们的破衣大鞋，和飞起来的草蚂蚱一起啪啪作响。
哈，这支红竹笛和原来的破竹笛可是不能同日而语，好太太多。吐音轻松脆亮，琶音含滑流水，高音通透不嚣，低音浑厚圆润，忽然之间技术跳上一大级。其实是那只破笛子炼了我们，好像每天都穿着沉重的铁鞋走路，今天忽然穿上名牌跑鞋，那哪能一样呀。我们太太乐喝了，竟随风而起，荡漾在天空中。我们架着笛声飘翔在七彩虹上，沉浮在五色云中。云儿托浮着我们，摸摸乱发。风儿摇送着我们，亲亲脏脸。墨蓝墨蓝的天空，美丽的愁容洗涤着我们；云中晶莹的泪水，湿润了耳际。我吹了一阵，用袖子擦擦笛子送给你；你奏了一通，又擦擦递给他，笛音不住，乐声不绝。天空是这样的超遥，人间是如此的渺小。
第二天晚上，大家特地洗了脸，哥哥把笛子藏在衣袖里，我们又来到那个住宅区。这回可以在楼门附近等我们的老师了。心儿怦怦，我们怎么和他说第一句话呢？他会教我们吗？会讨厌我们吗？象陈老师那样讨厌我？我们有什么可以送给老师的吗？有吗？弟弟的衣服太大太破了，让哥哥先去学吧。我和弟弟不要露面，我们躲在远处看着。我们可以在楼下听，我们分得出那是老师奏的，那是哥哥吹的。等哥哥学好了，再教我和弟弟。我们绝对不会打扰老师，不会。注意他的神情，我们随时鞠躬告退。如果他愿意教我们，每次都不能麻烦老师太久。我们不怕黑，我们喜欢夏天的暴热，我们爱冬天的严冷，真的，老师。
可是我们没有见到他。我们一次次地等候，仰望夏夜美丽的星空，接收乘凉人厌烦和怀疑的眼光。我们依靠着，那一串串眼光像火烧一样，不敢把鼻涕擦在袖子上。可是夏天过了，再也没有听到明美的笛声。永远听不到了。老师，你是讨厌我们吗？