罗卫东 | 逝去的年味（2）【看得见的年味】

世界上的几乎所有的尘世节庆，大概都是具体而感性的，中国的过年，更是如此。

以我个人的感受来看，所谓的“年”，是画、味、音、情、义、缘的综合，我称之为“年味六端”。过年这件事就是在特定的时间和空间里来安排和展示这六样东西。人们心目中的“年味”，其实就是它们浑然一体而带给人们的感觉。

科学家发现，人类的眼睛接受的信息要占掉全部器官接受信息的七成以上，我们在绝大多数情况下都依靠着视觉来感受外部世界，对年味的感知，首先是从眼睛开始的。

所以，我先打算说一说眼中的年味，看得见的年味。

---

天 景

---

自然界，年关还是一片萧瑟，山上的乌桕树、柿子树、阔叶乔木全只剩下形态各异的枝丫，叶子都掉光了。山景变得清晰而严峻，高山上仿佛一下子多出了许多峻峭的岩石。

如果不下雪，那么灰青便是这个季节群山的底色。

这座山以前我和小伙伴常去砍柴摘野果

地里，虽然比山上多了些绿意，但严寒下，青菜、萝卜之类最外层的叶子也被冻得委顿，耷拉着依偎在泥土之上，只有中间的芯子还在倔强地挺立着。已经播种过油菜籽的那些田地，嫩苗刚刚冒头，隐约有些淡淡的绿色，仿佛浮在褐色的泥地里。

如此，自然的全部画卷，便由干枯而浅淡的黄绿色与岩石的峻青色描绘而成。如果仅仅观看自然景色，那么年前年后这段时间，既没有春天的百花，也没有夏天浓浓的绿荫，更没有秋天果实累累的金黄，如果没有雪，则一切乏善可陈。

但是一旦天降大雪，一切都会焕然一新。

---

瑞雪的白

---

我们那儿的冬天是下雪的，从前是年年下雪，下好几场，还下得很大。后来据说是因为全球变暖，下的次数少些了，不过每年还是会有一两场大雪。

高山上，下了雪就会积起来。雪大的时候，进出村子的道路就全都封上了。整个正月，这里就成了大雪封山岁月静美的世外桃源。（详细的介绍可以点击罗卫东 | 我的心灵史（5）大雪封山 岁月静美）

这时候的山水和村庄，就美得有些美轮美奂了。

黛瓦白墙的徽派建筑，在隆冬的群山中，便显出特殊的精气神，各家烟囱、门窗，还有屋顶的瓦缝中散发出的炊烟，把村子笼罩得云雾缭绕一般，若隐若现，仿佛蓬莱仙景。

雪中的村庄就是下面这个样子了。

我们村所属的威坪镇是历史悠久的浙西古镇，新安文化的发源地之一，离它不远的地方就是徽州府。雪后的古镇就变成了如下的模样。

---

春联的红

---

在村庄里，到处是忙碌的人，大人们忙着准备年货，接待登门的亲友，孩子们忙着游戏，走东家串西家地嬉闹。

对联是乡下过年时的必备。集体化时代，虽然从店里也买得到成品，但品种不多，选择余地比较小，普通家庭也舍不得花这个钱。如果村里有人会毛笔字，那么写春联就要比买节省多了。

一家一户，正房前后侧三扇门，厨房前后两扇门，至少需要五福对联加横批，全家的房间门和其他一些出入口，还得贴单张短联，多是四字的。对联的格式和内容，其实要看家境好坏和家庭的爱好，有些人喜欢九字以上的，有人喜欢七字的，横批都很大，多是半张单开红纸大小。内容多是些瑞雪兆丰年之类的吉祥语。春联的字其实不需要写得多好，只要是这个格式、这个颜色，甭管什么字，贴上去就是浓浓的年味。

过年那段时间，挨家挨户去欣赏春联也是一件很有趣的事情。几十户人家看下来，字有好有差；联有长有短，有宽有窄；内容有俗有雅。甚至偶尔还会看到几副绿色的春联，那意味着家里有人辞世。无论什么内容，也无论贴在哪儿，是正屋的大门，偏门、后门或是厨房的门，或者是猪圈、柴棚屋的木门，到处都无不散发着浓浓的年味，寄托着这家主人对国泰民安、人寿年丰的期盼。

有的家庭门户多，要用上七八张红纸，才能照顾得过来。而有些贫困户，要用一张纸裁出两副对联和若干副联，这对写的人是考验。

在大门的上梁上，很醒目，很有气势。

猪圈的门上也贴了一条

除夕那天，吃过中饭，各家各户都开始贴春联。如若，此时天上下着瑞雪，那么这过年的视觉底色就完美了。确实，我曾经在多处都描写了，漫天大雪的下午，一家人贴春联的场景。贴春联看似一件简单的事，可操作起来需要协力，有三四个人一起最好，将木梯斜靠在门边的白墙上，一人站在梯上朝门框上刷浆糊贴对联，一人扶梯并端着浆糊盆子，一人拿着对联。

一副春联贴得的高低正斜，两边是否对称，都需要旁观者目测，并反馈给梯子上的人，让他即时进行微调。几个人呵出的白雾、纷纷的飞雪飘过红红的春联，隐隐约约的人声，那真是天堂里才会有的景象。

---

年画的斑斓

---

村里以前也有几位心灵手巧的女子，做鞋子打样，刀剪玩得很好，顺便也捎带着剪纸，能在红纸上剪出一些吉祥如意的花样，逢年过节了贴到门窗上，图个喜庆，发个利市。

后来大家喜欢上了年画，这些手艺也就慢慢荒废了。

年画确实是那个时代，年味最重要的视觉元素。

那年头，供销社出售各色各样的年画和宣传画。印象深刻的年画有几类，一类是单幅的，一类是双幅的，还有是四条屏的。年画的主题，无非是革命、建设和修养。伟人的英姿，热火朝天、战天斗地的生产场景，军队建设、人民英雄，劳动模范等等都是年画的主题；有号召农业学大寨、工业学大庆的，有宣传鞍钢宪法等等。那个时代的英雄模范人物也出现在年画上。年画的形式有根据摄影作品来印刷复制，有水粉水彩的，有工笔的，有写意的，还有剪纸式的。尽管五花八门，种类很多，但都缺不了红色。劳动人民的脸色是红的，旗帜是红的，集体劳动的场景是热火朝天的，炼钢厂的高炉是红的，等等，即使是《毛主席去安源》这张绿色为基调的宣传画，画中主人公手上拿着的油纸伞也是红色的。

我最喜欢的是带有浓厚时代特色的国画工笔人物年画，当时也不关心是谁画的。后来才慢慢知道刘文西、顾生岳、周沧米这些大家，当年也都是年画高手。

我记得，当时普通的年画基本上是一毛钱左右一张，对开大小，可以贴在家里的任何地方，厅堂、火塘间、卧室等。有钱的人家是一年一换，一换就是好多张；没钱的则是贴一张看几年，直到烟火和灰尘把画面弄得灰不溜秋，实在不能看了再买新的来替换掉。今天村里老房子里的墙壁上，还留下了很多斑斑驳驳的痕迹，还有一些残纸留在上面，都是当年贴年画留下的痕迹。

这类风格的年画相当温馨

领袖人物年画

集体劳动场景

《毛主席去安源》虽然是绿色调的，但几乎家家户户都贴

新式年画娃娃

集体化时期农民生活

这张《生命不息冲锋不止》的宣传画也是家喻户晓的

四条屏的年画，比较受大家的欢迎，在家里厅堂的两侧分别贴上，很有过节的气质，这类年画的主题多半是四季山水或者四季花鸟，当然也有反映那个时代的生产劳动情境的。创作形式有工笔的，也有写意。只是这类条屏的价格比单张的要贵很多，并不是每个社员家庭都舍得花钱买的。

我读大学以后，放寒假回家，都会用人民助学金在杭州的新华书店选上好几种带回去。

山水四条屏

花鸟四条屏

---

生活的姿色

---

正月初那段时间，村子里各家各户进进出出的孩子，穿得花花绿绿；走亲访友的客人们也都穿着崭新的服装；妇女们头上包着的头巾也是鲜艳夺目的。天气晴好的日子，村道上络绎不绝的人流，五颜六色，也是过年那阵子准时出现的一道风景。

初二抱着孩子回娘家的小媳妇

初嫁的少女

带孙女晒太阳的奶奶

在过年的视觉盛宴中，自然少不了烟花爆竹燃放时的青烟和飘落的红纸屑。

年夜饭开吃之前，各家都去祖坟上祭拜，田埂地头，阡陌交通，到处都是提着祭品的人行队伍，坟前敬香烧纸钱，炮仗炸开时的青烟在天上停留许久，慢慢变淡消散。

随着青烟散去，纷纷飘落的纸屑就像是天空下起了一场红雪。

正月头几天，家家户户的房前屋后都铺满了红纸屑，显得喜庆。

---

过年，虽是隆冬腊月，万木萧瑟，可却是山村一年之中最美的时候。辛苦了一年的社员竭尽全力妆点自己的家和村庄，在灰黄色的自然底板上，描绘色彩斑斓的画卷。这幅画卷的主色调就是“红”，是各种各样的“红”。

这色调，承载了平安度过了一年的社员们那内心的喜悦，也寄托了庄稼人对新年火热的期望。

推荐阅读

罗卫东 | 回望的乡愁（5）【大牯牛】

---

欢迎关注来英书院！