其他
中国人民大学伦理学与道德建设研究中心主任曹刚教授1日记与日记体:关于真诚写日记就是记自己当日所见所闻所感,鸡零狗碎或世界大事,皆可落笔。卡夫卡在1914年4月2日的日记中就只有两句话:“德国向俄国宣战,下午游泳。”日记是写给自己看的,是自我的对话,是一种最纯粹、最隐秘的私人著述,因此,日记常常是秘而不宣。若想着写下的日记,可能会被别人看到,作者便会自觉或不自觉地用他者的眼光来审视自己写作,毫无顾忌的自我袒露就变成了小心翼翼地向外窥探,自我的隐秘世界有可能成为表演的舞台。列夫·托尔斯泰就特别担心这一点。娶妻后,他在日记里写道:自从我娶了我所喜爱的女人以来,我就是这样一个人。这个簿子里写的几乎全是谎言——虚伪。一想到她此刻就在我身后看我写的东西,或者她可能趁我不在时看我的东西,就减少了、破坏了我的真实性。显然,《方方日记》不是写给自己的,而是放在网络上给别人看的。2020年03月11日方方接受红星新闻采访称:有几天,人太多,我是有点不太想写的。感觉自己被一种什么东西给绑架了。他们就是在等,晚上有一拨等的,看完了再睡,早上有一拨人,起来就看。如此以来,我们就可以理解为什么在《方方日记》能感觉到的那种期期艾艾和欲语还休了。当然,我们不能认为,因为要写给人看,就必然充满了谎言,恰恰相反,正是因为“日记”不只是为自己而写,也为读者而写,真诚才是日记体随笔的首要德性。李卓吾说:“天下之至文,未有不出于童心焉者也”,他大骂那种“名为山人而心同商贾,口谈道德而志在穿窬”的人,朱光潜把这样两种人叫做俗人和伪君子。他认为,俗人迷于名利,伪君子则有着“沐猴而冠”的伎俩,身上透出虚伪和丑陋。我读完《方方日记》的感受是,方方既不是俗人,也不是伪君子。她既没想着通过《方方日记》发财,也没想着把《方方日记》当做进阶的垫脚石,相反,她是一个认真而严肃的作家,真诚和克制是贯彻日记始终的主基调。有人说,她是一个精致的利己主义者,说这话的人,心理是阴暗的。2在场与不在场:关于真实方方家住武汉,和其他人一样,是疫情事件的当事人,我们称其为在场者,她的日记记录了疫情生活的日常点滴,且为世人所周知,这使得她的日记又成了事件的一部分。换言之,写者是在场的,她和疫区百姓有着同样的担忧、恐惧和达观;作品也是在场的,《方方日记》天天更新,且平铺直叙,不尚修饰,没有居高临下的思想灌输。而这种在场性带来的真实性和真情实感,更令人信服,也更打动人心。但另一方面,方方又是不在场的,她虽身在武汉,却隔离在家,并不在事件现场。所以,她只能大量地是借助朋友圈里的视频、微信及听闻来传达自己的理解、判断和立场,这使得真诚的意愿并不能抵达事件的真相。方方对此是有所自觉的。2020年03月11日红星新闻记者问:“武汉日记”均为白描,这是否是突发大事件中最客观的文学表达方式?方方回答:这个肯定谈不上最客观。这只是我个人的一个小视角看到的东西。而且掺夹着很多我个人的想法,所以,它就只是日记,是一个人的记录,而不是别的。但方方的这种自觉并没完全体现在她的写作上。她通过视频或图片貌似给我们看到了真相,譬如,正月十九(2月12日)日记中就用了好几个朋友圈的图片和视频来说事。她写道:好几个城市都派人前来支持武汉的各个殡葬馆。支援者们全都亮开旗帜照相留念,然后贴到网上。政府要求公务员下沉到基层,有朋友传给我一个视频:一群下沉的人们高举着红旗去了。他们在红旗前照相留念。感觉像是到了一个旅游点,而不是在一个苦难沉重的疫区做事。照完相,他们便把身上穿的防护服扔进了路边的垃圾箱。还没写完上一段,同学群又冒出一个视频。它让人看了更加不适。某个方舱医院里,推测有领导视察吧?一群人站立着,几十个,其中有官员,有医护人员,大概也有病人。他们都戴着口罩,对着一个个躺在床上的病人们放声歌唱《没有共产党就没有新中国》。这歌虽然人人会唱,但有必要非在病房里这么高歌吗?想过躺在床上病人的感受没有?这不是传染病么?不是肺部出不了气吗?紧接着,正月二十(2月13日)日记中写道:我的医生朋友传来一张图片。这让前些天的悲怆感,再度狠狠袭来。照片上,是殡葬馆扔得满地的无主手机,而他们的主人全已化为灰烬。不说了。我们要问的是,这些视频或图片是真实的吗?即便是真实的视频或图片,它的意义也需要在事件发生的具体情境和说话人的具体语境中得以揭示,但这些在日记中却没有或难以完整表达。另外,事件的完整性也需要在选择材料和选择叙述对象上做到平衡,彼此对照,相互补充,以期对事件有个全面的了解。譬如,有关患者的事件,就要有医护人员的出场。因为只有不同视域的交叉汇合,才能描绘出事件的全貌。在这个意义上,《方方日记》是不严谨的,对《方方日记》真实性的质疑恐怕也来自于此吧。3个人记录与网络写作:关于责任2020年03月11日红星新闻记者问:有没有想过,希望人们如何定位“武汉日记”?方方回答:定位成“一个作家在疫情中的个人记录”,就可以了。毕竟,它就是一个很个人化的东西。3月19日,胡锡进谈“方方日记”现象,他认为,方方代表了从民间个人不幸感知这个世界的视角,国家、时代、大事件都属于宏大的叙事,两者处在这个社会的不同频道上,它们不可能相互占领和覆盖。我们的社会一定要建立起让上述不同频道协调相处的格局与秩序,让它们共同构成时代总体上的建设性。老胡说的对,但我觉得方方既是为她个人而写,也是为社会而写,她在抒发自己情绪的同时,从没有停留在