【独立】前沿88-尤佳诗歌专评-时间意境的诗性表达
稿 约
【独立】前沿88-尤佳诗歌专评
-时间意境的诗性表达
尤佳：发表诗作若干。作品分别被收入《中国·成都诗选》《当代文学精品选》《中国诗歌选》《四川诗歌地里》《百年新诗——2017精品选读》《四川诗歌年鉴2018》等多种选集。著有诗歌合集《诗家》、个人诗集《茶几上的苹果》《时间的形状》《针锋相对》《听叶子落下的声音》等。主编诗集《一束火焰在黑暗中》《梦想中的蔚蓝》。公众微信《诗歌阅读》《田氏文化传媒》《田氏健康》主持人。
目 录 评 论：
时间意境的诗性表达——读尤佳组诗《时间是有形状的》/杨然
想象与虚构：时间的存在——简评尤佳《时间是有形状的》/陈修元
当心情吟唱变为诗歌——尤佳《时间是有形状的》略评/顾偕
在那里，时间是饱含生命的颗粒——读尤佳的时间之诗/易杉
时间的魔法——读尤佳的诗/崖丽娟尤佳：《时间是有形状的》
突然而至的暴雨时间是有形状的山顶上的树我还不能转身回到村庄三根火柴光，或者时间时间或镜子陶片上的时间时间的脸陶醉抑或破碎世界是这样终结的我从一百年后回到现在宇宙，尘埃或混沌盛夏的宁静只是为了呈现秋天的婚礼我决定改变窥视天空的方式我这样形容大海罂粟之光为了证明我曾经活过这个中午，我与诗歌一起享受孤独我隐约听见了倾诉的涛声不白不黑的乌鸦总有一些疼痛被掩盖
时间意境的诗性表达
——读尤佳组诗《时间是有形状的》
·杨 然·
【1】独具慧眼的诗心照耀
来到这个世界，一个诗人高高举起一颗属于他自己的诗心，勇敢地面对他所经历、观察、体验和思考的时空事物，照耀着它们，并在这种照耀下将时间分配给它们，赋予它们和时间休戚与共的意境魅力，因而拥有了格外的诗意，从而使他从它们身上发现、体味、提炼和揭示出多元而又丰富的内涵，它们虽然并不具备具体实在的生活价值，但却饱含了抽象充沛的个人情思的存在意义，这就是他的诗歌精神，他的《时间是有形状的》独具慧眼的艺术彰显。
这种多元内涵的揭示根植于诗人深切而又繁复的人生体察与思辩。他将自己所感知的时间的各种情形带到诗中，让“时间的形状”这面镜子映照它们，同时也使时间得到过滤、沉静，从模糊到清晰，从分散到凝聚，因而，更从粗略引渡到在情理上可以趋于无限的文本精致。
这种丰富内涵的提炼来源于诗人细腻而又敏锐的生命感触与领悟。他从时间图案的各种角度各个层面的符号语言中释放出纷纭诗意形态与多端诗性意象，让它们去接受“时间的形状”的诸多考量与检测。
【2】纷纭诗意形态与多端诗性意象
“时间的形状”是他诗歌宫殿的标志，也是他诗歌途径的坐标，不管这个标志和坐标是公开亮相还是隐身幕后，始终都在主导他诗歌意象的纷呈构筑。
从广义上讲，他的每一首诗都是一幅时间的截图，或远或近，或深或浅，或大或小，或明或暗，或直接或间接，但都担当了对时间的描绘、剖析、陈述、辐射与映现的抒写职责。在他的诗中，时间深入了所有意境，不管它们自觉与否，“时间的形状”都对应了他所涉及的笔端事物；不管它们敏感与否，时间对于他表意的所有诗象都携带有与生俱来的秉性。
诗人从《突然而至的暴雨》入手，打开了他与时间的诗性通道。“子在川上曰：逝者如斯夫!不舍昼夜”（《论语》），在空间行为上，河流自古就与时间对上了号。这场暴雨的“每一颗雨滴/都使屋檐上的雨篷/发出疼痛的声响”，带来了“浑浊的波浪，尽显河流无声的责任”“大雨过后，我看见所有的树叶/都换了一幅面孔”，这是诗人心目中“时间的形状”的开始，它们无穷无尽，因而也不会终止。
他将爆炸声、期望和安放带进了《三根火柴》，他知道，这是无所不能的时间所允许的。他让仙境的房屋与睡鼠的酣声在《光，或者时间》里相遇，这种宛若“诗歌蒙太奇”的奇妙设置体现出诗人在诗意高端上的睿智，一语破的，“充分彰显自己存在的意义”。同样地，他把衡量、清空思想与内心的每一个角落带进了《时间或镜子》，“举杯。饮，还是不饮/ 都不重要。重要的是/酒杯里必须有酒”，因为他再次遭遇了“窗外突然下起了大雨”，他已然到达清澈透明之境。
他让燃烧、阴影、尘埃和秩序到《陶片上的时间》上去融汇，从中感悟混沌的终结。他将药物和弹性引向《时间的脸》，从中检讨自己的迷失。他把时间“短暂而坚忍的意义”涂在《陶醉抑或破碎》的表象，让烧灼、破碎、熄灭与喧嚣同时领教那种挥之不去的茫然惶惑。而痕迹、现实与梦境都在无一例外地印证《世界是这样终结的》。
【3】“借花献佛”是他通用的时间技巧
时间在他的诗中或直接现身，或间接登场，通过事物“借花献佛”，是他笔下的时间“最爱”使用的技巧。
在他的笔下，时间是有温度的，有颜色，有声音，有动感，而且无孔不入。对他而言，将时间的各种图案语言展开只是剖析的手段，而将它们合拢则是提炼的必然。“我已明显感觉到时间/因为麻雀的钭飞而改变了方向”，在《时间是有形状的》面前，他将“惨烈的吼叫”与“梦想中的玩具”并列，意味着时间的无所不能。在“三十多年了”的时间的进程中，他将命运写成了一颗《山顶上的树……》。
他将呐喊嵌在《盛夏的宁静》，使我们意外窥见了时间的耐力，“感觉不到它们有过疲惫的时候”。这个被物化了的时间，叫知了。由于“脑子里想一些/无法用诗歌来表达的事情”，他预知着“梦想的现实不再是遥远的旅程”，《只是为了呈现》，毕竟时间的操纵终究是隐藏于图案语言的背面或其深处的……
【4】“时间的形状”是他诗魂的载体
这些多元而丰富的内涵使他凭了“时间的形状”的导游，因而能够在诗歌领域里如魂穿行，在图解叙事上得心应手，在意境陈述上表意自如。他把指针、玄机与下沉相约在《我从一百年后回到现在》，“假如我不曾自我揭穿其中的秘密”，让人更加落日想往。他用诗语编织着神圣、碰撞、意识和混沌的狂想，使《宇宙，尘埃或混沌》栩栩如生。
他捕获了迹象，“借助细小的葱管，瞭望”，《我决定改变窥视天空的方式》。时间之大，终能停留于他的立足之小。甚至，他以倾诉与词语的锋芒透视时间，促成了他的诗意凝结——《我这样形容大海》。如同他在前面聚集那个奇妙的睡鼠的酣声，那个隐藏灵性的时间之音，他在《为了证明我曾经活过……》时关注了黑褐色的蟑螂，将死亡与雪香进行诗意变通，在这样的诗笔之下，时间越来越富丽了。
这样的诗人，总是特立独行。害羞与饱满成为时间的惠赠，使他在《这个中午，我与诗歌一起享受孤独》。眺望使他更加深入时间，《我隐约听见了倾诉的涛声》，“必须改变方向/继续未尽的旅途”。畏缩、逃避与死角使他结识了《不白不黑的乌鸦》，那只奇特的时间光影再次应声而出：“这让我再次惊讶发亮的蟑螂/为什么总喜欢藏在卫生间的死角”。
在《总有一些疼痛被掩盖》里面，他再次照应《突然而至的暴雨》里的那片“疼痛的声响”，将倾钭、滑落、光芒与平静集合在一起，将人格这个时间的高标定位在组诗的结尾：“我努力保持着直立的姿势/我努力保持着内心的平静”，在这一特定阶段完成了“时间的形状”的充要表达。
【5】诗情多端注定了他的诗语自在
他的诗语自然成趣，天然而出，纯然构筑独到的情思，像“额头上的血包/是我为远远和一然磕出来的”“我将右手空出来，按压住/右上腹的疼痛”（《我还不能转身回到村庄》）；像“有人的血压/还在持续升高/躺在药盒里的药物/却无所适从”（《时间的脸》）；像“恒星，现在离我很近/离我左边的胸膛很近/我看见它忍受着燃烧的疼痛/看见它扭曲的躯体，痉挛的脸”（《世界是这样终结的》）；像“爱情的酒杯里/或清澈透明，或有细腻的泡沫/溢出了杯口”（《秋天的婚礼》）；这些语句，这样的语句，在他的诗中，一经打开，就扑面而来，挡也挡不住它们的情趣感染。
“他把我们带进了时间的诗歌境界”，是的，是这样的，诗人尤佳是一个有胸襟的人，“时间的形状”在他的诗中景态万千，他的诗语融汇了通感、意象、变形、跳跃、想象、幻觉、巧妙排列与机灵组合等多种现代诗技法，但又看不出这些技法。空间韵律、文字密度与语言张力在诗中各显神通，如“在我划燃第一根火柴的时候/扑鼻而来。久违的味道/顿时让我想到了古代/炼丹家们的窘相”（《三根火柴》）；如“今天，我似乎应该歌颂祖国/而我无法解释，为什么/想起了微风中摇晃的罂粟”（《罂粟之光》）；如“一朵浪花开放，使整个秋天/都荡漾着眺望的广阔”（《我隐约听见了倾诉的涛声》）；如“水珠滑落/水珠向深渊里滑落/水珠滑落的曲线是如此的美妙/以至于在滑落的过程中/微闪着光芒”（《总有一些疼痛被掩盖》），这些语句，这样的语句，在他的诗中，一经接触，就目不暇接……
【6】“时间的形状”是他诗歌的轴心
熟练运用现代诗的艺术手法，使自己的作品句法圆润流畅，语感曲折深邃，而这些，正是他意境思维带来的诗性呈现的必然结果。毫无疑问，生命、物质、时间与空间的存在已然构成我们人类意识最纠结的永恒命题，这些命题催生了文学、哲学与宗教的诞生。在这场永恒纠结的意识行为里，尤佳沉静了下来，沉迷在他所开创的语言营造中，营造他所发现、挖掘与塑造的文本呈现，他把这些呈现命名为“时间的形状”，这就是他的诗歌。
他的诗歌是这种人类意识最纠结的永恒命题浩瀚表述中的一个独特的语言分子，一个别具一格的符号原子。他以《时间是有形状的》为主轴，主导了对其表述由抽象概括到具象叙述的转移，实现了个人体验在语言营造上由情景观察到意境认知的蜕变，而完成这些转移和蜕变的，也正是他的诗歌。
他总是通过自己的诗歌，让时间从隐身到现身，从无形到有形。《时间是有形状的》，即是这组诗的标题，也是这组诗的钥匙。利用这把钥匙，可以打开每首诗的门窗，无论他是旗帜鲜明地立意抒写还是用意含蓄地曲折表达，都可以在他的诗中找到时间的影子，时间的影响与时间的渗透，也就是说，时间的左右在他的诗中无处不在。
而且它们都被诗人别致的语句给细化了，不管是抽象还是具象，都被包含在时间的意象之中。这是因为，诗人的精神意念已经与时间的文字表意合二为一。诗人正是因为把握了“时间的形状”这一把钥匙，才能在情态纷呈的抒发中如魂穿行，将所有对应事物尽收眼底。在这方面，他的诗只是一种折射，因为他获悉的时间意念远比诗歌本身更精细，更缥缈因而也更幽深……
【7】“时间的形状”是他诗学的特征
对于一个诗人来说，从形象思维到意象思维，再到意境思维，最终要完成的，是他自己与这个世界的关系思维。这是一个高难度的阐述过程，因为他唯一拿得出手的，不是“形而下”的实体，而是“形而上”的结晶，那就是他的诗歌，尤其是，他在“时间的形状”笼罩下的诗歌，那是他诗学理念在文本建树上的特别体现。
在观察自己与世界的关系思维中，日本诗人高桥睦郎曾经说过：“诗歌到底是什么？究竟是什么？我回答不出来。正因为如此，我每天坚持写作。如果为寻找诗歌而写诗，那么，我应该就是这样的一个人。在寻找诗歌的过程中，作者、读者双方都是诗人。”这就宛若一个厨师，他的技艺全凭火候、经验和熟能生巧，而非纯粹理论在支撑他的烹饪。
对诗人尤佳来说，“时间的形状”就如他的诗学原图，在注视这个原图的过程中，他不断地预感到了和直觉到了他力图破解的图案语言，全凭自己安逸的、习惯的和舒适的写法，将它们载入诗歌。每首诗都那么游刃有余，这种游刃有余潜伏着他有意识的灵感预期，“此事没完没了，还得继续跋涉……”
或者出于创作自觉或者出于抒写本能，他很注重用这个诗学原图去支配他诗歌语言的繁复布局。从这个意义上讲，“时间的形状”其实就是他的诗魂。在完成自己与世界的关系思维中，他找到了这把钥匙，因而能够在各种图案语言的载体中天马行空，“我进去了，我出来了，我行将远去，但终将归来！”
在这汉语诗歌的大千世界，他已然拥有了一个属于自己的自给自足的宇宙，这就是“时间的形状”给他带来的非凡意境。而这些意境，正是他诗歌价值的精华所在。在他的诗歌里，他自己就是时间，时间就是诗歌，他已经成为时间的一部分，时间与他不可分离。从这个意义上讲，时间、生命和诗歌已经和他融为一体。
他的诗歌定格了自己的呈现能量，凭借这一定格，他投身于大千世界语言表述的守恒之中，对生命、物质、时间与空间而言，这种投身只是一种渺小，一种瞬间，但对诗人尤佳而言，却是一种巨大，一种永恒，因为，“时间是有形状的”！
杨然2022年2月27日写成于碧波苑
想象与虚构：时间的存在
——简评尤佳《时间是有形状的》（组诗）
·陈修元·
尤佳说，这是他的一组旧作。我想，他是把过去写的众多与时间相关的的诗作精选出来，辑为一组，名为《时间是有形状的》。这组诗中诗题直接出现“时间”一词，或含有时间概念的词，就有《时间是有形状的》《光，或者时间》《时间或镜子》《陶片上的时间》《时间的脸》《我从一百年后回到现在》《盛夏的宁静》《秋天的婚礼》《这个中午，我与诗歌一起享受孤独》等，其他的诗中，也有明显的“时间”要素。
既然作者以其中一首名为《时间是有形状的》的诗，来作为组诗之名，我就来对这首诗进行文本细读：
时间是有形状的
没有人相信时间是有形状的
除了我
我已明显感觉到时间
因为麻雀的斜飞而改变了方向
时间的形状，是曲线
像我的血管，是不规则的包块
像我肝脏上的肿瘤
此刻，屋外切割金属的电锯
发出惨烈的吼叫，我下意识地
摸了摸自己的右上腹
像是抚摸梦想中的玩具
“没有人相信时间是有形状的/除了我”，诗人是万物的命名者。尤佳说“时间是有形状的“，就是有形状的。这一武断的定论，不是由形式逻辑论证完成，而是由一系列的诗语逻辑来呈现：“我已明显感觉到时间/因为麻雀的斜飞而改变了方向”，动态意象新奇别致；“时间的形状，是曲线/像我的血管，是不规则的包块/像我肝脏上的肿瘤”，以自己的身体部位做比喻，具象明晰，但不是为比喻而比喻。而是接下来，由“肿瘤”而情绪蔓延开来，听到“屋外切割金属的电锯/发出惨烈的吼叫，我下意识地/摸了摸自己的右上腹/像是抚摸梦想中的玩具”，最后一句“像是抚摸梦想中的玩具”，诗意突兀而来，诗人遭遇精神上或肉体上的痛苦，自有诗人独特的化解办法，隐隐的身体上的包块，竟像“梦想中的玩具”一样，化苦为乐，以此解脱。光阴易逝，人生苦短，这就是人的时间意识。
时间融化在人的个体生命的年年月月、日时分秒的过程中，每个人对时间的感知都不同，一个人在人生的不同阶段或经历某件事的前后，对时间的感知也不一样。诗人敏感，对时间情有独钟地热爱和思考。尤佳的诗《时间是有形状的》，情绪跌宕起伏，峰回路转，由身体的某处“包块”（尤佳是中医生，以行医为业，医术高超），他对人身体病变的敏感程度自然高过常人。这首诗中，他通过一系列诗意的想象、联想，表达了他对生命的关注、关切。时间意识越强的人，生命意识也越强。对生命的关注，就包括对生命健康，生命意志、生命权利以及生命的意义和价值实现等的关注。诗人相信时间是有形状的，对某件事的转化、解脱、飞跃，通过诗意描述，对人的生命存在的时间赋予了诗人个人独特的体验，诗语“除了我”的自信，以此区别于所有人的生命存在，表明了作者生命意识的强化和提升，让人读后，不仅沉浸在诗意的愉悦中，精神和思想也得以丰盈和提升。
组诗中，《山顶上的树……》“山顶上的树，早已枝繁叶茂/三十多年了/我却从未再去攀爬//十七岁那年/命运强行更改了我的名字”的诗句，通过生命的回溯，诗人找回了自己当年“瘦小的影子”“稚嫩的脸庞”，现在和过去叠映，个体生命的流逝给时间的流逝赋予了意义。《我还不能转身回到村庄》“命中注定，我这一生/只有两个儿子//我将右手空出来，按压住/右上腹的疼痛//儿子们正在健康成长/我还不能转身回到村庄”，这生命意识灌注了作者的责任感，即儿子们正在成长，自己有抚养的责任和义务，还不能告老还乡。《陶醉抑或破碎》，“以情感合泥，在熊熊的/炉火中，快乐，抑或烧灼/让时间的昼夜充满了/短暂而坚忍的意义”，伴随烧灼和痛楚，炼成有价值的生命。《世界是这样终结的》“在梦中，我将计算出恒星 /还能燃烧多长时间。它燃烧的灰烬 /将浓缩成一粒重于本身的钻石”，钻石，乃是人世间最珍贵的物品，这里以此暗喻诗人生命的价值和意义。
诗人关注生命的意义，必然会关注死亡。《这个中午，我与诗歌一起享受孤独》“我说太阳害羞，是因为/我父亲去逝的时候/满山的麦子，怎么也饱满不起来/三十年后，我母亲去逝的时候/却又连续下了七天大雨”，写到了作者自己父母亲的死亡。《为了证明我曾经活过……》“为了证明我曾经活过/我渴求死亡”，以决绝的语气说自己“渴求死亡”，按照弗洛伊德的理论，人都有求生本能，也有死亡本能。生与死，既对立又统一，没有生就没有死，死亡既是生命的自然消亡过程，也是一个哲学命题。多年前，我读过耶鲁大学教授谢利.卡根的著作《死亡哲学——耶鲁大学第一公开课》，这是一本探讨人的灵魂与肉体、死亡本的质以及人们应该怎样来面对死亡的书，读后有豁然开朗之感。生命繁衍，生死更替。个体生命消逝，类的生命如洪流滚滚向前，这正是大自然最神奇的生命现象。
同时，我还发现，这组诗中，有多首诗题直接出现“我”，如 《我还不能转身回到村庄》《我从一百年后回到现在》《我决定改变窥视天空的方式》《我这样形容大海》《为了证明我曾经活过》《这个中午，我与诗歌一起享受孤独》《我隐约听见了倾诉的涛声》等，“我”的出现，表明作者主体意识强烈，这“有我”之境，容纳了生命个体的爱与哀愁，对生命的留恋与牵挂，对个体生命的责任与义务的诠释。诗人的时间是五颜六色，形状各异，生命内容多姿多彩。如果没有诗歌对时间的书写，我们的生命转瞬即逝，空茫飘忽，正是有了诗歌，给个体所经历的时间和情绪留下了印记，生命由此有了质感、形状、颜色、气味。这也是诗人之为诗人，与常人的区别之所在。换句话说，这也是诗歌的使命之一，即对于个人生命的需要。每一个诗人，对于自己的诗歌写作，无论是题材的选择，还是诗歌的触角，外向还是内省，是喜欢社会历史的宏大叙事，还是执念于个我的内心体验，诗人的写作都是自由的。没有所谓的“小我”，何来“大我”？没有个体鲜活的生命感悟，何来众生生命之洪流？尤佳的诗及事、及物、及情，有温度，有气息，这诗有生命韵律，感人动人。尤佳的为人为事，写诗论道，甚合我意，盖因此也。
阅读中，我注意到几首诗，《我还不能转身回到村庄》诗中“我将右手空出来，按压住/右上腹的疼痛”和另一首诗《总有一些疼痛被掩盖》“云翳还没有完全遮住我的双眼/我看见了微闪着的光芒中/剧烈颤动的疼痛”“此刻，疼痛像一朵花/开放的鲜艳忽略了疼痛的呻吟/凋谢时的平静/掩盖了疼痛过后的忧伤”，以及《时间是有形状的》“时间的形状，是曲线/像我的血管，是不规则的包块/像我肝脏上的肿瘤”“我下意识地/摸了摸自己的右上腹”。这些诗句，让我生出不祥的预感，我专门打电话问尤佳，是不是他的身体出现了大病？想不到尤佳却说，不是真的患了“肿瘤”，还说另有朋友读了这些诗句，也打电话关切地询问。他说这是在探索诗的写法，用“虚构”法，使表达更直观更形象，同时，觉有点好玩儿。我就此从尤佳的诗歌“虚构”说，来探觅尤佳诗歌写作的路径与奥秘。
也是巧合，我最近正在阅读中国社科院文学研究所教授叶舒宪先生著的《文学与人类学》一书。叶先生在该书中评述德国文学人类学家伊瑟尔的文学人类学理论，引用了伊瑟尔所著《走向文学人类学》论说道：“从哲学人类学或者说人类学本体论的意义上追问文学何以存在，这实际上是要透过文学这个媒介去追问更隐蔽的问题：人类为什么要虚构。为了界定虚构这个概念，又不得不探讨现实与虚构的关系，虚构与想象的关系。这正是伊瑟尔的文学人类学的主要内容。在对虚构与想象的作用做了分析之后，伊瑟尔把微博学的人类学本体论归结为人类的娱乐本性，由此得出的推论类似于某种艺术游戏观。”（叶舒宪《文学与人类学》，社会科学文献出版社，2003年11月，第94页）
关于想象与虚构，舒宪先生评述法国哲学家兼诗学大师加斯顿.巴什拉对想象的现象学分析时说：“巴什拉强调诗歌的意象不能当成物质的客体去对待，而必须用生命的、体验的、再想象的方式去把握它们。想象之经验——不论在梦幻、诗歌或神话中具有主体性转换的力量。”（同上，第110页）而关于“虚构”与“想象”的关系，在纽约州立大学人类学教授詹姆斯.普雷斯顿看来，“虚构正是人之所以为人的本质力量之一，想象则是虚构能力的直接体现，因而也是人与文化创造的深层能动之所在。”（同上，第112页）
我之所以不厌其烦地引用舒宪先生著作中的评述，是因为这些评述论点正是有助于解开诗人尤佳《时间是有形状的》这组诗的钥匙。说起来，时间是没有形状的，也没有色彩、气味、声音，但人的存在，其心态赋予了时间的可感可触性。人的生命，说起来，也是没有意义的。但有关人的本质论中，有一个说法是，人是唯一寻求意义的动物。由此，人的生命和生命寄存的时间段中，就有了种种体验和追寻。尤佳以诗人和医生的双重身份，极度敏感时间的流逝，对生命存在的意义有着顽强而执着的探求与实践。同时，尤佳以出色的文学虚构和想象，使诗歌文本诗意流动，具有不俗的诗学价值和美学价值。
2022.2.28
当心情吟唱变为诗歌
——尤佳《时间是有形状的》略评
·顾 偕·
现代诗的广阔空间不一定就是天空和大海。世而无象则有象，心灵景观的丰富，仿佛历来是诗歌情怀的坐标系。好诗自古都不会是“为事而作”处处伦理在场的简单心境表白，珍贵的作品，往往都有着心态体验与外在激情联系的交融互动，《宇宙，尘埃或混沌》不《只是为了呈现》，“让诗歌陪我一起，享受孤独”的寄情方式，其实这种重塑生存还原不易显形的内在诗意精妙的物感，恰恰以小我扣合着大我，以日常启发的穿透力，折射出了价值形态，并以本真感中的纵深感，较为贴切的完成了诗歌美学走向。
审美需求的多样化，实质是并非要求诗人们刻意都去常怀一种精品意识。自然流露，或许也会迎来一些深层命题的大同。许多不经意的认知，“独立于狂想者的意识之外”，由于我们已习惯了人文情怀的关注与介入，因此从传统承继中走来的诗人，今日许多都会将生活的碎片化变为精神的规范化，犹如在“夜空中看见星光”，总能集中的做到心情变奏跟意象肌理的互为观照，且于人性与命运的不同侧面，用“安慰，以自我消失的代价/醉心于夸张的想法”，继续体现出生命力的真实温度来。
《我从一百年后回到现在》，“植物和酒的精神是透明的/却往往模糊了人类的思想”“时间的脸”，《总有一些疼痛被掩盖》。这样的诗，呈现了较为沉痛的诗意路径，又不乏满盈的爱意情深，作品用劲道醇熟的想法与立场，高扬了诗人所处不同时代均当不倒的理性的旗帜。它超出及物性诗歌一般的能动反应，凭藉智性呼应的高度视角，使心情吟唱“梦想的现实不再是遥远的旅程”，就此同样也有了语言游走的沿途新貌。
我们不要求每位诗人在创作前，首先一概注入先验思想。但他必须牢记人世间还会有“突然而至的暴雨”，尤其心情吟唱的，根本也不可能全是什么春回大地好时光的草长莺飞。尤佳的这辑诗作，说不上是时代的什么大景观，但就这似乎娓娓道来心情的循环与掘进，却颇富精神效果的凸现了一些忧患意识气场及气度的图景张力。诗坛若多能弃之那种浮泛的急躁之作，常有焕然一新丰沛文化气息及责任担当的好诗临空面世，便是范围不广的心情吟唱，山河自是也会为之欣悦，而不至污染整体生态环境。
2022.2.24午后于广州黄浦
在那里，时间是饱含生命的颗粒
——读尤佳的时间之诗
·易 杉·
作为医生的尤佳对语言具有把脉一般的透视能力，他知道通过表象分析出生命的病理。我知道在时间之中，我们都是盲人，瞎子摸象地感知万物，存在与虚无。然而，诗歌的良知让日常和琐碎成为火焰。诗人手中仿佛有一把时间的手术刀，诗人个体的眼耳鼻舌身意成为空间一样的切片，微观和宏观，所有的表象通过语言的燃烧变成了真理。诗人是不是在寻求语言的真理。在诗人的小宇宙之中，无论联想还是想象，无论暗示还是象征，诗人企图消解个体与外部宇宙的界限，打通我与物的联系，抵达人神感应，天人合一。所以诗人更多的质疑也是一种对话。
与世界对话，与自我对话，企图消解诗人内心与外部世界的隔阂和矛盾。所以诗人也是靠语言完成了在时间意义上的救赎。
生活的时间，情感的时间，精神的时间，思想的时间。物理的时间和理性的时间。静态的时间和动态的时间，外在的时间和内在的时间。时间成为诗人尤佳命运的一部分。
在他那里，时间是有形的，时间饱满的颗粒性，正如生命本身。
古希腊的时间是混沌的生命原初状态，表现出来的自由意志，同时发展为创造的蓬勃生机。当时间烙上了信仰的色彩，时间无疑具有宗教一般的意义。无论科学思维如何在物理上强调了钟表的价值，同时人的物化开始泛滥。时间的历史观怎样地发展出人的复杂性和神秘性，我们依然生生不息地活在周遭之中。潮起潮落，时间推动了生命朝向开放的未来和无限的可能性。
时间成为诗人的思维方式，变化多端而又多愁善感，形形色色而又魂牵梦萦。
我以为，诗人尤佳在写作之中，陷入了时间的丛林法则。过去、现在和未来，诗人始终在三维空间转来转去。用语言塑造了一个有血有肉的语言个体。诗人把日常的和沉思的固化在时间的因果链条上，让诗人的言说不流于平庸。诗人通过对时间的信赖才释放出来对于现实苦难人生的一次又一次的超越。
空间的时间化认知，让诗人完成了语言对生命的拯救。同时时间成为治疗仪，对于生命的疗养同时诞生了诗意的朗朗乾坤。毫不客气地说，因为时间像镜子一样放在了诗人的心眼上，诗人的心智才如流水一般有了波澜和可以期待的河床。
在后疫情时代谈论诗歌是艰难的，新的语言环境对应的生存环境，伴随着人性的善恶搏斗，伴随着人类文明的滚滚硝烟，如何在个人的情感与情怀之中向语言的真理突围，如何在雷声滚滚，泪水抵达，愤怒抵达的地方，语言是否开启了正义之门。这样诗人尤佳的存在病理学似的书写，虽然不能够成为警世之洪钟。但是，诗人的唠唠叨叨，只言片语，甚至仰天长啸，都是一次真真的觉醒。一次书写是一次平息，也是一次灵魂的安顿。当世界没有一张安静的桌子可以用来书写。那么，行动起来是不是诗人的未知。
时间就是行动，时间就是拼命地用文字堆磊真理和良知。
2022-2-26于新都状元府邸
易杉(1964-)，四川新都人，诗人，诗歌评论人。出版诗集《螃蟹十三梦》《拐角蜗牛》《黑蜜 黑蜜》。在《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《草堂》《诗歌月刊》《四川文学》《青年作家》《大家》《作品》《延河》《中国诗歌》等刊发表作品。诗入选《2016诗刊中国诗歌年选》《2016中国年度诗精选》《2017中国诗歌年选》《中国60后诗人年度诗选（2018卷）》《2019中国诗歌排行榜》等选本。执行主编《四川诗歌地理》（2017 四川文艺出版社）、《2007-2017中国诗歌版图》（2018 成都时代出版社），《四川诗人》副主编，《圭臬》诗刊主编。
时间的魔法
——读尤佳的诗
·崖丽娟·
即便你不认识诗人尤佳，但是当你认真读完了他的这组诗《时间是有形状的》，你会变得谨慎、甚至严肃起来，因为你马上意识到所面对的这位诗人，一定是对时间非常敏感的人，他珍惜从自己生命里流逝过的一分一秒，用心记录下这一切。或许对于诗人尤佳而言，时间就是生命，如他在《相信时间是有形状的》一诗里写到：“没有人相信时间是有形状的/除了我/我已明显感觉到时间/因为麻雀的斜飞而改变了方向/时间的形状，是曲线/像我的血管，是不规则的包块/像我肝脏上的肿瘤”。诗人懂得时间的宝贵，也知道在诗中怎么歌咏时间赋予生命的价值，宁静、淡泊而悠远。
在诗人眼中时间是什么？是生命的河流，在时间的承诺中，一切悄然消失，不留痕迹；一切又依然存在，永不消逝。诗人这样描述：“凤凰山遥望着缓缓流淌的琼江/我瘦小的影子，深深地印在/清澈的河底，柔波中的水草/抚摸着我稚嫩的脸庞”（《山顶上的树……》）。在时间无声无息的流逝中，不着痕迹最终又证明了它的在场。这就是为什么时间是诗人笔下永恒的主题，如同爱情一样。诗人尤佳的职业是一位医生，有着职业素养的缜密心思，但他更是一位优秀的诗人，有着诗人对于生活敏锐的观察和细腻的感悟，他直接从感觉入手，信手写来，直击心灵，引人遐想。在诗人尤佳的笔下，时间是有魔法的“一百年后的我，现在/就站在11层楼的窗前。时间的/指针，就是此刻手表上的指针/它分割着每一位被时间/奴役的人的生命”。由现在联想到未来，又由未来回到现实，诗人带出的想象并没有信马由缰的失度，却与现实中的个人感受精准对位，呈现出澄明的诗意。
美国诗人庞德有一首写罗马的诗：“呵，初到罗马来寻觅罗马的游人/，你会发现罗马找不到能够称为罗马的东西/那些断垣颓壁和宫殿的旧苑荒台/，罗马的名称只能在这些院墙之内保留/。瞧一瞧兴衰荣辱是如何发生的吧/。她曾经迫使全世界俯伏在她的法令之下/，征服了一切，如今却被征服/，因为她是时间的牺牲品，而时间荡尽了一切”。身处时间之中，你无法看到时间的流逝，它无声无息带走很多东西，但是我们同样知道，在时间河流里我们并非一无所获。诗人的感受如此精准而贴切：“今天这个《时间》 /跟宇宙没有关系 /而且，它很可能是没有形状的 /也许，它的形状 /太过复杂，让我们无法辩认 /比如说，乌云移动的轨迹 /影子由明至暗，再由暗至明 /你可能都无法用语言 /清晰的表述 //一些朋友，用时间衡量 /至少是一代人或者更长久的 /陈酿，你却闻不到 /应该有的醇香 ”（《时间或镜子》）。事象、物象、意象铺垫到位，诗人用平和的语气缓缓陈述，没有忧伤的留恋，也没有沉郁的煽情，而是用含蓄的情感，富有张力的语言，就把内心的思想和情绪表露无遗。这种对于时间辩证的认识无疑让我们更珍惜当下，珍惜时间，珍惜生命。
众所周知，时间来无影，去无踪。时间的魔法背后是遗忘的大幕，正因为诗人用细腻深情的笔端记录下我们时代的这一切：既有韵律飞扬的波伏，也有诗意盎然的恒香，还有明媚闪亮的发光点，否则我们的生命就成永恒的黑暗了。感谢诗人尤佳为我们精心调配的时间佳酿。
2022年3月11日，3月15日修改
崖丽娟 现任《世纪》杂志副主编。中国诗歌学会会员 、上海市作家协会会员、主任编辑、二级编剧、诗人兼诗歌批评。出版诗集《未竟之旅》《无尽之河》《会思考的鱼》。
·尢 佳·
时间是有形状的
突然而至的暴雨
上午的那场雨，看似来得突然
其实，这是天空酝酿了
好几天的一场阴谋
我是这场雨的旁观者
而那些裸露于大地的万物
却措手不及，那些正在专心
赶路的人们，也措手不及
雨的气势，完全凸显了
夏天的个性。每一颗雨滴
都使屋檐上的雨篷
发出疼痛的声响
河流的胸怀，逐渐宽大起来
它既能包容率真的雨滴
也能包容天空和大地的尘埃
浑浊的波浪，尽显河流无声的责任
大雨过后，我看见所有的树叶
都换了一幅面孔，晾晒的衣服
慢慢在风中飘舞起来……
时间是有形状的
没有人相信时间是有形状的
除了我
我已明显感觉到时间
因为麻雀的钭飞而改变了方向
时间的形状，是曲线
像我的血管，是不规则的包块
像我肝脏上的肿瘤
此刻，屋外切割金属的电锯
发出惨烈的吼叫，我下意识地
摸了摸自己的右上腹
像是抚摸梦想中的玩具
山顶上的树……
山顶上的树，早已枝繁叶茂
三十多年了
我却从未再去攀爬
十七岁那年
命运强行更改了我的名字
凤凰山遥望着缓缓流淌的琼江
我瘦小的影子，深深地印在
清澈的河底，柔波中的水草
抚摸着我稚嫩的脸庞
我还不能转身回到村庄
额头上的血包
是我为远远和一然磕出来的
命中注定，我这一生
只有两个儿子
我将右手空出来，按压住
右上腹的疼痛
儿子们正在健康成长
我还不能转身回到村庄
三根火柴
记忆中的火药味
在我划燃第一根火柴的时候
扑鼻而来。久违的味道
顿时让我想到了古代
炼丹家们的窘相
也仿佛看到他们最初
欣喜若狂的样子。炉火正旺
持续了上千年
我在火光中依稀看见了
1840年的枪炮，正在步步
向前逼进，我听见
爆炸声此起彼伏，在潮湿的
海岸上，一字排开
这个队形保持到园明园的
牌坊前，就全乱了
乱如匪，乱如盗
乱得反客为主了
我不止划燃了一根火柴
在第二根火柴的火光中
我闻到的是柴禾煮熟的白米饭
和热乎乎的红苕香
玉米棒子，在柴禾的余烬中
噼里啪啦炸开了期望的音符
还剩下一根火柴
我舍不得再把它划燃
我把它放回了火柴盒里
反复抚摸了几遍，然后
安放在书架的空隙处
光，或者时间
仙境的房屋似乎已经老旧
这木制的房屋，瞪大眼睛
充分彰显自己存在的意义
而旁边的一棵大树
用晃动的树叶，提示风的
存在。我们很难说清
大树和房屋谁更年代久远
生活的道具，除了时间
就是安放在树下的一张桌子
黑兔和白羊相向而坐
茶杯里，从早到晚都冒着热气
睡鼠躺在桌子中间
酣声轻微而悠远，似乎
接近于光的尽头
“光是由波，还是粒子组成的呢？“
“是的，完全是这样。“
睡鼠，加大了酣声的高度
——“光是粒子还是波？答案是什么呢？”
——“哦，是这样的。”
房屋和大树，深陷浓雾的包围
只听见睡鼠的酣声，轻微而悠远
时间或镜子
今天这个《时间》
跟宇宙没有关系
而且，它很可能是没有形状的
也许，它的形状
太过复杂，让我们无法辩认
比如说，乌云移动的轨迹
影子由明至暗，再由暗至明
你可能都无法用语言
清晰的表述
一些朋友，用时间衡量
至少是一代人或者更长久的
陈酿，你却闻不到
应该有的醇香
完全出乎意料
窗外突然下起了大雨
雨滴敲打树叶的声音
让我清空思想
只一个劲地频频面对自己
举杯。饮，还是不饮
都不重要。重要的是
酒杯里必须有酒
清澈透明，而且能够照亮
我此刻内心的每一个角落
陶片上的时间
从混沌之始
陶片就在宇宙中
飘飞。革命的烈火
在暗夜里燃烧
它的光，使月亮的
阴影，无处遁形
时间的隧道
无限延长。但我以为
它必将终止于一粒尘埃
等待一场雨，从中秋的
月亮上落下来
看着它，不经意间
就打湿陶片的背面
我只想从陶片的纹路上
读出人世间日常的秩序
时间的脸
有人的血压
还在持续升高
躺在药盒里的药物
却无所适从
血管的弹性
使时间改变了形状
无论从那个方向
我们都看不见
时间的脸
陶醉抑或破碎
以情感合泥，在熊熊的
炉火中，快乐，抑或烧灼
让时间的昼夜充满了
短暂而坚忍的意义。然而
在摆上闪着光亮的木架之前
它又破碎了，散落一地疼痛
碎片的光，从炉火熄灭的
那一刻起，就已经
隐藏于内心。有机的形式
业已失去原有的样子
淹没在万物的喧嚣中
一片叶子，或者一朵花
独立于狂想者的意识之外
我很想看到它们如何
改变我对世界的体验
虚构的景致，敌不过万物
自然的表达。破碎的陶
自始自终都在寻求内心的
安慰，以自我消失的代价
醉心于夸张的想法
叶的绿，花的毒，都暗藏着
有别于醉酒的阴谋
吸之，吮之，都可能使你
产生忘乎所以的幻像
植物和酒的精神是透明的
却往往模糊人类的思想
世界是这样终结的
夜空中的恒星，摇晃着巨大的
身躯。它把自身的想法，强加给
微微闪动的波浪
锲入我大脑里弯曲的勾回
白热的光，是燃烧的血液
每一滴血液都在无垠的时空中
留下看不见的痕迹
恒星，现在离我很近
离我左边的胸膛很近
我看见它忍受着燃烧的疼痛
看见它扭曲的躯体，痉挛的脸
此刻，现实与梦境于我没有两样
但我更愿意自己身处梦中
我相信在梦中，生命会更长久
在梦中，我将计算出恒星
还能燃烧多长时间。它燃烧的灰烬
将浓缩成一粒重于本身的钻石
并在我醒来之前消失
“不是伴着巨响，而是伴着呜咽。”*
*注：天文物理学家：苏布拉马尼扬•钱德拉塞卡
我从一百年后回到现在
一百年后的我，现在
就站在11层楼的窗前。时间的
指针，就是此刻手表上的指针
它分割着每一位被时间
奴役的人的生命
我从一百年后回到现在
无外乎我们曾经是亲密的朋友
我舍不得你们
我热切地希望看到你们现在的
生活，简单而又充满无限
玄机。对于你们一百年后的
任何可能，都飘浮于黑洞的边缘
现在的我，在你们的眼里
似乎应该是一个诗人或者医生
当我从一百年后回到现在
或者回到更早一些的时候，我
还是一个诗人吗？而医生
有什么用？我只想对你们说
朋友们：秋天的寒气已经从楼顶下沉
当寒气经过十一楼窗口的时候
被我沉思的目光所诱惑
被我从一百年后带回来的热情
所诱惑。而对于你们
朋友们，我只想说
别忘了添加衣服，别让感冒
侵袭了你们的复杂的心灵
还有一点，也是最重要的
现在的我，与从一百年后回到
现在的我，有什么不同？
假如我不曾自我揭穿其中的秘密
宇宙，尘埃或混沌
首先，我铺开稿纸
在稿纸的最顶端写下三个词
宇宙，尘埃，混沌
一笔一划，绝不潦草
像是我又回到了小学一年级
那样认真，神圣
宇宙形成的最初三分钟之前
温度还没升起来
光也不在眼晴里
我还不想提到物质这个词
因为我曾经，不，我一直钟爱的
时间，还没有形状
黑暗中的碰撞，是时有发生的
无论有序或者无序
无论相互吸引或者相互排斥
但我尽量不说原子，粒子，光子
质子，核子也不说，因为没有诗意
碰撞产生意识，哪怕是尘埃
在意识的核心，温度渐渐升起
直到我们所说的空间，变成宇宙
雪粒和水有多大的差别？
没有降临大地之前，我们
很难区分。用今天的眼光
看不透两百亿光年以远的事物
人类只关心酒和肉
只关心钱和欲
关心尘埃的动机多种多样
物质分裂，温度日渐降低
有时低至融化钢铁的热情
然后有了我们今天
在夜空中看见的星光
但有的光却已经弯曲
我时常被弯曲如针的光
刺痛后背，刺痛我对诗歌的热爱
似乎我更应该珍惜夜空中
划过的流星，或者清晨草尖的露水
书写至此，稿纸已无空白
我用狂草的走笔，结束这混沌的狂想
盛夏的宁静
知了的呐喊，从清晨
破碎的宁静开始，一阵紧似一阵
感觉不到它们有过疲惫的时候
闷热的气浪，翻卷着纠结的
云朵，与突然而至的雨水
有着扯不清的关系。我观察树叶
裸露的表情，颤抖或者摆动
都不能给与确切的表达
唯有知了的呐喊
将持续到深夜寂寥的天空
只是为了呈现
清晨的阳光被日渐发凉的
雨水，湿透了心肺
梦想的现实不再是遥远的旅程
知了躲过一场爆雨持久的浩劫
是否还能躲过秋天的尾声
我要用很大的劲，才能
把窗户打开。我看见
赤裸的砖头在即将废弃的屋顶
压住了一片不能飘飞的树叶
我用目光把意义的水汁
从植物的乳房中挤干，然后
又把干瘪的茶叶狠心的泡胀
脑子里想一些
无法用诗歌来表达的事情
秋天的婚礼
一伙人，借诗的名义
为一个人，和另一个人
见证，或者歌颂爱情
爱情的酒杯里
或清澈透明，或有细腻的泡沫
溢出了杯口
秋凉而绵长的雨水
浇不灭辉煌的灯光
它们顺着屋檐流进街道
它们排开空气，避开思想
悄悄地汇入南边的河流
不知是欢快还是忧伤
我决定改变窥视天空的方式
我决定改变窥视天空的方式
趁着蓝天，跟随连绵的雨水走远
我以三寸长的葱
当无所不能的望远镜----
裸露的草地，风情万种
怀春的虫子，选错了季节
以无奈之举，搅乱了人心的涟漪
我决定不让今天的太阳出山
让那枚被狗咬缺的月亮
挂在天边的树梢，欲言又止----
我借助细小的葱管，瞭望
没有发现鸟影飘过的迹象……
我这样形容大海
装在大海里的苦水，无处可倒
潮汐的涨落
也只能算是例行的倾诉
海鸟，以翅膀切割深邃的天空
把内心珍藏的柳絮
撒向大海的波涛
我一心只想，用心胸包容深处的暗流
总有一些贝壳，或者鱼的棘突
悄悄亮出词语的锋芒
雨点袭来，沙滩上流下美丽的伤疤
罂粟之光
今天，我似乎应该歌颂祖国
而我无法解释，为什么
想起了微风中摇晃的罂粟
除了罂粟，一些花依然还在开放
它们色彩鲜艳
但我看见天空阴沉着脸
而落叶零乱，有的暗黄，有的
金黄。我不知用什么方法
才可以把它们收藏
罂粟就在我的记忆里
在和风中细诉着内心的委屈
阳光下，它的灿烂扑面而来
在夜晚我也能感受到它的光芒
月亮的光辉过于柔弱
常常使寂静更加忧伤
为了证明我曾经活过……
为了证明我曾经活过
我渴求死亡
黑褐色的蟑螂
就像迫不及待的死神
像溃逃的士兵，在我面前乱窜
它们带来的不是恐惧
更像是不可拒绝的邀请
远去的蝉鸣
使那些曾经护花的落叶
掩盖了大地的肮脏
总有一些苟且之物在蓝天下
无地自容。下水道通向
未知的河流，一只死去的
蟑螂，保持着最后战斗的姿势
我把目光放远
尽量落在别人忽略掉的雪香之上
这个中午，我与诗歌一起享受孤独
中午都已经过去这么长时间了
太阳，还是不肯露出它那张
害羞的脸
我说太阳害羞，是因为
我父亲去逝的时候
满山的麦子，怎么也饱满不起来
三十年后，我母亲去逝的时候
却又连续下了七天大雨
于是，我在这个中午
让诗歌陪我一起，享受孤独
在诗歌中的某一段路途
应该是接近时光的叉路口的地方
一个句子，像窗外
随意掉在地上的树叶
既展示了时光的背面
又表达了我生活的经验
我隐约听见了倾诉的涛声
禾苗上的火焰
是太阳溢出的乳汁
一朵浪花开放，使整个秋天
都荡漾着眺望的广阔
而一贯可以右转的路口
在阴沉的清晨，被禁止通行
我们必须改变方向
继续未尽的旅途
一路向北，把目标锁定在
远山的红叶上，让远去的蝉鸣
止声于流动的叶脉里
而大海，在东边的远方
我隐约听见了倾诉的涛声
不白不黑的乌鸦
阳光只畏缩的闪了一下
就从下垂的眼角溜走，逃避了
应该有的担当
昨天还透着一点湛蓝的云朵
借立冬的理由
趁着醉酒的谎言
变形为不白不黑的乌鸦
酒精像虫子一样，在枯萎的
脑细胞里乱窜
这让我再次惊讶发亮的蟑螂
为什么总喜欢藏在卫生间的死角
阳光不在，不一定是阴天
也不一定必须下雨
我更愿意关注正在退毛的乌鸦
是否掉在酒杯里，再也爬不起来
总有一些疼痛被掩盖
大地倾钭
大地的倾钭一天比一天厉害
水珠滑落
水珠向深渊里滑落
水珠滑落的曲线是如此的美妙
以至于在滑落的过程中
微闪着光芒
云翳还没有完全遮住我的双眼
我看见了微闪着的光芒中
剧烈颤动的疼痛
此刻，疼痛像一朵花
开放的鲜艳忽略了疼痛的呻吟
凋谢时的平静
掩盖了疼痛过后的忧伤
我努力保持着直立的姿势
我努力保持着内心的平静
转载须事先征得作者和本公号同意未经许可，不得转载！
责任编辑：尤 佳 投稿邮箱：tzm630@163.com
2020【独立】前沿182020-发星诗歌评论选集1（1999-2020）