《长安三万里》之后：宋代诗人的谪仙梦与功名心
宋太宗年间的大才子王禹偁因为读了《谪仙传》，以“未识谪仙之容，可太息矣”为憾，他更衣沐浴，收拾干净床榻，甚至特地和老婆分床睡了一个月。一切准备就绪后，他独自一人，“拂榻而寐”，就是想“求吉梦而觇仙姿也”，可是坚持了一个月，还是美梦难成，始终没有梦见李白出现在他面前。
多年以后，一个偶然的机会，他在朋友赵公子那里发现了一幅李白的画像，才终于满足了他亲眼一见传说中的谪仙人之夙愿。他激动地说：“予乃弹冠拭目，拜而窥之，宿素志心，于是并遂。”看了画像之后，他被李白的神采风姿彻底征服，“观乎谪仙之形，态秀姿清，融融春露，晓濯金茎；谪仙之格，骨寒气直，泠泠碧江，下浸秋石。仙眸半瞑，醉魄初爽，海底骊龙，眠涛枕浪。仙袂狂亸，霓裳任斜，松巅皓鹤，宿月栖霞。龙竹自携，乌纱不整，异貌无匹，华姿若生”。
李白的身形气格，迥出凡人之上，这使他相信，李白的确是“真所谓神仙中人，风尘物外者也”。最后他不禁感叹，李白在盛唐的出现，犹如神仙来去，耸动天上人间，“仙之来兮峨眉扃，曳素衣兮游紫庭。仙之去兮骑长鲸，拂霞袖兮归沧溟”。李白以布衣入宫得唐玄宗亲自接见，力士脱靴，贵妃研墨，素衣游紫庭，视帝王将相、功名富贵如无物。世言李白以落水捉月而死，骑鲸入海逝，又是何等的惊心动魄！李白在人间走这一趟，真是不虚谪仙之名了。
好玩的是，几十年后，王禹偁自己也成了宋代士人的梦中人。苏轼曾经在苏州的虎丘寺见到王禹偁的画像，一向自视甚高的苏轼，竟然被他折服，苏轼说：“见公之画像，想其遗风余烈，愿为执鞭而不可得。”苏轼引经据典地说，“不有君子，其能国乎”，一个国家的维系，靠的是君子，而王禹偁正是有宋的第一代君子，“以雄文直道，独立当世”。
无独有偶的是，与苏轼齐名的黄庭坚也见到过王禹偁的画像，黄庭坚在画像赞中对王禹偁的学问文章佩服得五体投地，他说：“天锡王公，佐我太宗。学问文章，致于匪躬。”又说：“惟是文章，许以独步。”当然，黄庭坚也非常景仰王禹偁耿直敢言的德行，他在赞辞中感叹王禹偁敢于犯颜直谏的勇气，是朝廷群臣的中流砥柱——“太阿出柙，公挺其锋。龙怒鳞逆，在廷岌岌。万物并流，砥柱中立”。
王禹偁被他的后辈钦羡，固然是因为他的文采出众，但更重要的是其刚直的性格。这种性格决定了他的官场人生，不可能无灾无难到公卿。苏轼和黄庭坚都意识到了直道而行者的这种悲壮命运，苏轼看着王禹偁的画像哀叹他曾有“三黜穷山，之死靡憾”的觉悟，黄庭坚道出了王禹偁一生“白发还朝，泣思轩辕。鸡犬狧鼎，群飞上天”的悲怆遭遇。但苏、黄还是坚定地以王禹偁为榜样，并且坚信“一时之屈，万世之信。纷纷鄙夫，亦拜公像”，个人在官场上的得失，比起流芳千古的美名，这点挫折，可谓微不足道。
任何一个时代，士人群体都不乏对喜怒哀乐的表达，可宋代士人的喜怒哀乐，充满了一种力量感。“不以物喜，不以己悲”，无论是居庙堂之高，还是处江湖之远，士大夫们都不会伤春悲秋地作小儿女态，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，不独范仲淹如此。初唐诗人刘希夷看着镜中的自己，哀叹的是白发已生、容颜不再，他在《览镜》诗里说：“青楼挂明镜，临照不胜悲。白发今如此，人生能几时？秋风下山路，明月上春期。叹息君恩尽，容颜不可思。”
白发焦虑几乎贯穿了唐代诗人的始终。中唐诗人权德舆看到镜中的自己忽生白发数根，有“秋来皎洁白须光，试脱朝簪学酒狂。一曲酣歌还自乐，儿孙嬉笑挽衣裳”的末路狂欢的苍凉，他以放浪形骸来反抗岁月的无情，以表面的欢歌笑语来掩饰对老之将至的恐惧。
宋人面对白头，也常常苦叹光阴易逝，“拂拭菱花试一临，貌随年改叹光阴。朱颜惨淡尘埃满，白发萧疏瘴雾侵。自笑腐唇因苦学，谁知瘦骨为愁吟。平生履行无人识，嗟尔顽铜岂照心”，这是北宋后期诗人孔平仲所作《览镜》诗。他看到镜中的自己，朱颜不再，白发又生，不免哀叹光阴。可他对于个体生命行将终结的忧心其实并不深沉，在苦学与愁吟的生活中，他更担心的是平生道德文章无人识。
淳熙十一年（1184年），六十岁的陆游看着镜中的自己已经垂垂老矣，吟诗一首：“局促人间百不如，每看清镜叹头颅。醉来风月心虽在，老去轩裳梦已无。棋劫正忙停晚饷，诗联未稳画寒炉。乘除尚喜身强健，六十登山不用扶。”陆游虽然感叹年华易逝，却积极乐观地投入平凡的生活之中，下棋下到饿了不肯按时吃饭，写诗写到冷了无暇生火。他庆幸，虽然升官发财的轩裳梦因为老去而无法再做，所幸身体强健，六十岁了还可登山不用人扶。陆游的老年生活，老而不衰，充满了生机勃勃的力量感。
陆游的功名，不是求富贵之阶梯，而是成就国家民族事业的斗志和雄心。七十岁时，他又照了一次镜子，写下两首绝句，“凋尽朱颜白尽头，神仙富贵两悠悠。胡尘遮断阳关路，空听琵琶奏石州。”容颜衰老，白发满头，个人的得失，他全不在乎，唯一关心的是胡骑踏出的尘土，边关来报的风烟。“七十衰翁卧故山，镜中无复旧朱颜。一联轻甲流尘积，不为君王戍玉关。”七旬老翁带着衰病之躯，心中所想还是立功疆场，为国戍边。
常言道“穷则独善其身，达则兼济天下”，但宋人哪怕是穷困之时，胸中也一样装着天下之事，陆游并不是个例。
南宋初年，四十二岁的郑刚中发现自己长了白发，人到中年，科举屡试不第，年将半百，还一事无成，“短发不盈梳，年来半斑白。吾今四十二，敢望能满百”，不但实现不了人生的抱负，甚至连生计都成了问题，“负郭苦无田，安居未成宅”。可他还在为国家危亡忧心，并且从个人的遭遇，想到国家的际遇，再想到天地的境况，“况复世路艰，国步日侵迫。未必松楸旁，常得看书册。区区抱短见，贫贱中外隔。寄此乡国间，踪迹亦如客。览镜酒杯空，浩歌天地窄”。
宋代士大夫从小所受的教育，耳濡目染的是“天行健，君子以自强不息”的豪迈，是“士不可以不弘毅，任重而道远”的自重。
庆元六年（1200年）二月八日，暮年的朱熹登上建昌军南城县的吴氏社仓书楼，看到了吴氏兄弟请人为自己所画的写真像。他目睹自己的“苍颜”，想到时日无多，虽然有些怅然，但没有为个体生命的即将终结而悲伤。他唯一觉得遗憾的是，自己的满腹经纶还没有全部写下来留给世人，“苍颜已是十年前，把镜回看一怅然。履薄临深谅无几，且将余日付残编”。两个月后（当年月闰月）的三月九日，七十一岁的朱熹与世长辞。
朱熹晚年，经常看着自己的画像陷入沉思。他在自己的画像上题写了如下的句子：“从容乎礼法之场，沉潜乎仁义之府，是予盖将有意焉，而力莫能与也。佩先师之格言，奉前烈之余矩。惟暗然而日修，或庶几乎斯语。”与唐代的那些对镜看白发，悲叹个人生命的短暂不同，朱熹在面对人生苦短的这一千古困境时，已不再忧心个体生命的长短，而是以大无畏的精神奋力追求自我道德修养上的完善，礼法与仁义的弘扬，才是他日夜忧思的关键。
（本文摘自黄博著《宋风成韵：宋代社会的文艺生活》，浙江大学出版社，2023年7月）
沈丹森 | 中印研究的兴起、发展与现状南非是如何列入“金砖五国”之一的
郑家馨 | 南非钻石矿业的发现和争夺往事
怀念学术书苑
听“苏联楼”诉说往事
中苏友好大厦（现上海展览中心）为何选址在哈同花园？
汪耀华 | 上海曾经的专业书店
徐静波 | 神保町的旧书店街
南宋时期浙江的医政令和医药律令张幼仪：去德国以前，我凡事都怕；去德国以后，我一无所惧
李雪涛 | 不凋的智慧之树——怀念周珏良先生
成都大运会上的“太阳神鸟”有多少神秘故事
电梯狂想曲：在钢筋混凝土中，人是匿名的，又有短暂亲密的联系
“社会科学”一词的发明
赵珩 | 炝与温拌
老舍：可爱的成都怎样读懂“不明觉厉”的《本草纲目》
郑逸梅 ｜西瓜美学家施昌东的传奇人生 | 陈允吉 高曜
齐白石 | 从雕花匠到画匠
程毅中 | 失而复得的螾庐寄妹诗与张元济先生的题诗邹怡 | 寄情沙漠的江南水乡之子高峰枫 | “披头士”与《老子》47章
叶朗 | 曹雪芹如何继承了汤显祖
“重叠金”：额黄与返照 | 孙华娟秘鲁国庆日，血的节日邓云乡 | 为邓家菜出联
蒋凡 | 漫谈《封神演义》被称作“民间神谱”的《封神演义》
赵四方 | “足底曾经十二州”
周汝昌谈红楼：宋翔凤说曹雪芹性格放浪，不拘常理
郭立暄 | 醇醴中人浓有味，大音入耳听无声——评杨成凯《古籍版本十讲》
黄可 | 郑振铎与《中国版画史图录》
王丁 | 张德彝笔下的德国三皇之年
“梅雨”何以成为我国气象学科的关注重点攀登者——记《资本论》翻译者张钟朴 | 康岩
长着胡子的岛：巴巴多斯
岱宗夫如何？——重读《望岳》| 刘摩诃赵长征 | 宋襄公，“蠢猪式的仁义道德”
苏东坡为中华传统美学贡献了什么
王启元 | 建筑的思想史：人文视野下的砖瓦楼台
王春 | 西译的“复照”
扬之水纪念老师 | 重建常识：孙机先生与中国古代物质文化
孙机 | 豆腐问题
认识叶芝 ｜“把诅咒变成葡萄园”的诗歌耕耘
高津孝 陈正宏 | 琉球最高级文化的根底在中国
琉球人的汉文文献遗产
张元济的“高考”：一个重要信息
齐东方 ｜中亚历史名城撒马尔罕
梁实秋的爱情曲 | 唐吉慧
518国际博物馆日 | “博物馆、可持续性与美好生活”颜榴丨波提切利站上巨人的肩膀，又终被时代抛弃
王启元 | 近代中国城市化中的北外滩
古人如何吃到异地荔枝
艾俊川 | 顾道台的十万雪花银
彭渤 | 令人费解的先秦谚语讨厌摄影术的波德莱尔到底留下了多少张照片？
陈恒 | 全球史教育：在世界的多样性中理解科学与人文
周维强 | 沈尹默的雅量
惟有香如故 | 揭开詹糖香的神秘面纱
立夏：万物并秀，送春迎夏
扬之水 | 宋元香事
“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”
顾农 | 白居易的两大代表作国家考古遗址公园已建成55家，立项80家
韩茂莉 | 英雄城——江孜丰子恺 ｜ 甘美的回味
艾俊川 | 严复的版权保卫战
周瘦鹃 ｜花雨缤纷春去了
景迈山访普洱茶
投稿邮箱
wenhuixueren@139.com
转载本公号文章请注明出处
喜欢今天的推送
请分享、点个赞、点个在看