“非洲温暖之心”马拉维的渔民生活
对于马拉维，很多国人并不熟悉。它只是南部非洲的一个小国，面积仅有11.8万平方公里，1997年才与中国建交。你若上网去搜，可以找到关于它的两个关键词：“世界最不发达国家”“非洲温暖之心”。
说它是世界最不发达国家，很好理解，据世界银行统计，它的人均国民生产总值仅有381美元，大部分工人的最低工资一个月仅有30美元，而同为最不发达国家的津巴布韦的最低工资则为200美元。而说它是“非洲温暖之心”，则让我有些好奇。从地理上看，马拉维虽然是内陆国家，但并不处于非洲的中心位置，赞比亚、刚果（金）从地缘上看更接近中心；何况，南部非洲人普遍性情温和，待人温暖，为何马拉维独有此雅号？我很想一探究竟。
以湖命名的国家
马拉维的首都利隆圭是我去过的非洲国家中最为安静的一个首都。马拉维的首都原本是松巴，1975年利隆圭重新改造后方才迁都于此。城市里处处是花园和草坪，利隆圭原有的建筑较为低矮，中国与之建交后援建的总统府、议会大厦、国际会议中心、宾古国家体育馆等项目都成为地标建筑。
2014年马拉维的大选是我采访过的大选中最为寒酸的。选民们填写选票的投票桌竟然是由硬纸壳做成，而投票箱也干脆用透明的塑料储物盒代替。尽管条件简陋，却丝毫没有影响选民们的热情，人们从清晨开始，就在各个选票点排队投票，秩序井然。看到一位背着小孩的妇女在纸盒做的投票箱上虔诚地按着手印，我竟有些感动。这个国家目前虽然贫穷，但有这么多关心国家发展的人民，它的明天会更好。
大选过后，站长和我去了趟马拉维湖。那是我第一次见到像大海一样无边无垠的湖水，湛蓝的湖水深不见底，白色的浪花翻卷着涌向沙滩，若不是事先知晓，我一定会以为到了海边。马拉维湖面积为3万平方公里，有6个鄱阳湖那么大，是非洲第三大淡水湖，世界第四深水湖，整个湖水占了马拉维国土面积的三分之一，甚至连马拉维这个国家的名字都以此湖命名，此湖的地位可见一斑。
当时，湖边停了一艘白色的木船，一群光着屁股的小孩子在船上玩耍。不一会儿，一位妇女头顶着一盆衣服来到湖边，在湖水里洗洗涮涮。一位渔夫提着一条1米多长的大鱼向我们兜售。我从小在内陆城市长大，看着湖边人们的生活，无一不觉得有趣。当地人告诉我，再往前走50公里，有一个叫作辛嘎湾的小渔村，很多渔民在那里织网打鱼，还有一个很大的水产品市场。我听着悠然神往，只可惜我们当时没有更多的时间探访，在湖边稍作逗留，就打道回府了。
探访小渔村
对马拉维湖的惊鸿一瞥让我对它一直念念不忘，此后一直在寻找机会再次探访。终于，在2015年2月，我借着“欢乐春节·四海同春”在马拉维举行的机会再次来到马拉维。这一次，马拉维湖小渔村成为我一个重要的采访选题。
安全起见，我请中国使馆推荐了一家租车公司，租了一辆带司机的小轿车。司机叫摩根，170厘米左右，穿着仿制的花花公子的T恤衫，看上去斯斯文文，老实本分。
摩根为我制定了行程：从利隆圭出发，向东到萨利马镇的辛嘎湾采访渔村，再沿湖向南行驶，到猴子湾采访马拉维国家公园和那里的村民，最后抵达马拉维和莫桑比克的边境重镇曼戈切，从另一条路返回利隆圭。这条路线斜穿了半个国家，三天之内人文与自然景观皆可得见。
车子一开出首都，浓浓的非洲乡土气息便扑面而来。公路两旁是绿油油的田野，妇女们腰间系着艳丽的大花布，头顶着玉米、柴火等各式物件，背上用布兜着孩子，慢悠悠地走在乡间小路上，她们色彩斑斓的布裙在稻田的映衬下，分外养眼。
在通往乡村的公路上，自行车改造的出租车随处可见。说是改造，其实只是在自行车后座上铺一块海绵垫子，就可以拉客了，价格每5公里20美分到40美分不等。大部分马拉维村民坐不起出租车，这种自行车改造的出租车颇受欢迎。在人们聚集的小镇上，或是公路边，每隔不远都会有一个“自行车出租车”的据点，自行车司机三五成群躲在大树的树荫下，等待客人。因为这种出租车非常流行，马拉维的艺人们还以此为题材雕刻工艺品。
途经一个露天的农贸市场，赤裸的红土地上摆满了蔬菜水果，熙熙攘攘，煞是热闹。红灿灿的西红柿有的用硕大的篮子装着，有的则三个一摞整整齐齐摆在地上，像工艺品一般精致。有人用大卡车来拉农贸市场的蔬菜，转手运到城里卖个高价。
我喜欢这种富有生活气息的场面，想用照相机记录下来，但苦于不懂当地人的语言，只好请摩根帮我和摆摊的小贩解释。摩根和小贩们讲了半天，走过来冲我摇摇头：“他们认为你拍照是拿去做DVD卖钱的，除非你给钱，否则不让拍。”我有点尴尬：“请你去和他们讲讲，我是记者，拍照不是为了卖钱，而是为了给他们写报道、做宣传的，以后外国游客多了，他们赚的钱就更多了。”摩根又翻译给他们听，他们还是不同意免费照相，拍一张要1美元。
仔细想来，他们的要求其实可以理解。从他们的角度讲，未来那么远，谁知道这个陌生的外国人的报道能招来几个客人，又能给他们带来多少效益，还是抓住眼前的美元最实惠。我通过摩根和他们讨价还价，最后协商好，一个人给1美元，照片数量不限。他们大概是很少拍照，对着镜头略显紧张和局促。
下午2点，我们终于抵达马拉维湖的辛嘎湾，但住宿又成了问题。几家好一点儿的酒店离湖边太远，价格都在200美元左右，远远超出了我的预算。在湖边兜兜转转，我终于发现了网上背包客推荐的一家小旅馆。这家旅馆就建在沙滩上，面朝马拉维湖，出门即见成片的渔船，背后则是小渔村，正是我想要的环境。
旅馆的老板是一位印巴裔的马拉维人，膀大腰圆，粗壮的胳膊上还文着花纹。他慵懒地坐在吧台后的椅子上，喝着可乐。我问他有没有带卫生间的标间，他点点头，带我穿过昏暗的走廊，打开了朝湖的一间屋子：“这是最好的一间，30美元一晚。”
这个标间有七八平方米，小小的窗户上挂着皱巴巴的一块暗红色的布，房间里仅有一张破旧的没有床头的双人床和一个茶几，床上方的墙顶上挽着一个蚊帐。当时是马拉维最热的时候，但房间里没有电扇，更没有空调。厕所的马桶一直哗哗流着水。更糟糕的是，房间的门锁就像个摆设，一推就开。
当时已经是下午3点半，我不想把有限的时间浪费在寻找住宿上，但一个人住在这简陋的小旅馆，我又有点害怕。我转身看到摩根，他是我在这个小渔村唯一认识的人了。我和他商量：“我来出房费，你能陪我住在这里吗？”摩根毫不犹豫地说：“好啊！”摩根很实在，他只要了一间最便宜的房子，15美元一晚，没有卫生间，房间里连茶几都没有，只有张单人床。
老渔夫维德森
为了表达我的感谢，我请摩根在小旅馆吃午餐，或者说是午晚餐。Chambo是当地出产的最有名的湖鱼，我们每人点了一个Chambo套餐，包括一条烤鱼，一份辣椒、胡萝卜、包菜混搭的炖菜，两份Nsima，也就是玉米糊糊。撒哈拉以南的非洲人民大多以玉米糊糊作为主食，只是名称不同。这条烤Chambo鲜则鲜矣，却没有想象中的那么美味，厨师烤得太硬，而且除了盐和面粉，并没有放其他的配料，腥味较重。但这一点没有影响我兴奋的心情，因为我终于坐在了马拉维湖边，见到了我心心念念的小渔村！
夜晚捕鱼的秘密
在离小旅馆不远的沙滩上，停满了各式各样的木制渔船，大的有十几米长，而小的则只有2米多长，半米宽，顶部还是向内收拢，只留30多厘米的缝隙。我有些纳闷：这么小的渔船怎么坐人？难道是给小孩子坐的？
我见一艘大船上坐着两位无所事事的渔夫，就拉着摩根前去攀谈。年长的渔夫60多岁，名叫维德森，脸上都是风霜刻下的痕迹，满脸戒备地看着我，一言不发。年轻的渔夫大约20岁，名叫萨姆巴尼，他虽不会说英语，我和他的对话全靠摩根翻译，但是个热心肠，有问必答。
我指着岸边停泊的一只小船，问萨姆巴尼：“那么小的船，你们怎么用呢？”
萨姆巴尼说：“这种船叫作独木舟，只容一个人坐在里面。”
“船上面那么窄，怎么坐得进去？”
萨姆巴尼见我不太相信的样子，从大船上一跃而下，跨坐在独木舟上，再把两条小腿并紧了，塞进独木舟内部。除了小腿之外，全身都在独木舟外。
我惊讶地问：“这么坐稳当吗？多容易掉进水里啊！而且这么小的船怎么打鱼呢？打上来的鱼放在哪里呢？”
听了我这一连串的问题，萨姆巴尼笑了起来：“我们在湖边长大，从小就在湖里游泳、捕鱼。徒手游个十几公里都没有问题，驾驶这样的独木舟不在话下。”我望着那些在湖里嬉戏的五六岁的孩子，不由点点头。
萨姆巴尼热情地为我介绍他们捕鱼的方法：我们每次捕鱼时，七八个人为一组，将三只独木舟放进一艘大船。等大船开到捕鱼的地点，我们将独木舟推到水中，每只独木舟上坐一个人。独木舟的船头放几盏应急灯或是强光手电，利用灯光将鱼群吸引过来。哪只独木舟吸引的鱼群多，那只独木舟上的人就会招呼另外两只独木舟的人下网，两边一起拉网，形成一个弧形，将鱼儿网住。当网子网住了足够的鱼，大船上留守的人会帮忙将渔网收回。
独木舟只容一人把双腿放入
萨姆巴尼讲得十分带劲，在讲到两边拉网的时候，怕我不明白，还把两条胳膊围拢起来，给我做示范。我对这种用灯光做诱饵、集体作战的捕鱼战术佩服不已：“用这种办法捕鱼，是不是每次都能收获颇丰？”萨姆巴尼答道：“基本上每网都能打到不少鱼。除非遇到水下的暗流，暗流的方向会影响鱼群游动的方向，很多人因此打不到鱼。不过，我的师傅可以根据渔网在水下被冲刷的方向判断暗流的方向，所以我只要跟他出湖，每次都能满载而归。”
我悄悄看了一眼维德森，他严肃的脸上露出些许骄傲的神情。我又问萨姆巴尼：“你们什么时候下湖捕鱼？”
他说：“我们一般在晚上八九点的时候出发，清晨回家。白天，湖边人太多，水比较浑浊，只有远离岸边的湖水才比较清澈，鱼儿喜欢清澈的湖水，所以白天打鱼，就要去很远的地方。而夜里，没有人为干扰，近处的水也很清，不需要去太远的地方就能打到很多鱼。”
萨姆巴尼顿了顿，又说：“夜间捕鱼虽然比较容易，但因为是用灯光吸引鱼儿入网，这就要求天空不能有月亮。如果月亮太亮，会对船头的灯光造成很大干扰。所以每个月满月前后，我们就不在晚上出动了。”
我算了算日期，那晚是正月十六。我有点着急地问：“今晚月圆，你们是不是就不能出湖捕鱼了？”
萨姆巴尼答道：“这几天都是阴天，晚上应该没有月亮。但是，这两天风太大，恐怕没有什么人敢出去。”
一直在听我们对话的维德森这时开口了：“打鱼不怕下雨，只怕刮风，风大的时候，出湖捕鱼是很危险的事情。有时候，一个大浪打过来，整个船身都会沉到大浪下面，湖水涌入船舱，如果不能迅速把水舀出去，船就沉了。”
我追问他：“您有没有遇到过翻船的时候？”
维德森沉默半晌，缓缓地说：“我年轻的时候，胆子很大，不听老人劝阻，执意要在大风的时候出去捕鱼。有一次遇到大船倾覆，我们只好抢过独木舟逃生。还有一次，浪太大，划不了船，我在风浪中游了一夜，回来后大病一场。从那以后，我再也不在大风天出去了。”
说话间，去湖里玩耍的孩子越来越多，还有不少孩子带着小网子，在浅水区网鱼。我问他们：“这些孩子上学吗？”萨姆巴尼说：“村子里的孩子基本都不上学，反正以后长大了，还是像我一样做渔民，上学有什么用啊？”
“那你喜欢做渔民吗？”
萨姆巴尼咧开嘴，笑了：“喜欢啊，做渔民可以养活自己，生意好的时候，一个月可以卖18000多夸查（合30多美元）呢。不过，最近一段时间风太大了，鱼打得少了，生意也不太好。”
告别了师徒俩，摩根说开了一天的车，有点累了，想先回去休息。于是，我一个人前往小渔村闲逛。
这个渔村面积很大，据萨姆巴尼说，村子里有3000多户人家。虽然靠近马拉维湖，但村子的经济状况并不好，大部分家庭的房子是低矮的砖房，有茅草做的房顶。村子里没见什么男人，只有妇女和儿童。在一户人家的房屋前，一位年轻的妈妈和一位老年女性正在摘菜，七八个孩子在门前玩耍，最大的十一二岁，最小的刚会走路，光着身子。没有摩根陪伴，我说的英语没有一个人能够听懂。无奈之下，我只能冲她们笑笑，她们也报以温暖的微笑。
天色渐晚，我回到小旅馆，屋子里面也是一片漆黑。马拉维百分之九十的地方没有电，不用问，这个小旅馆也不例外。我向旅店老板求助，老板给了我一个应急灯。我问有没有矮凳，老板给了我一个棉垫。我前一天采访的“欢乐春节·四海同春”的稿子还未动笔，今晚无论如何也得写出来。于是，我以茶几为桌，以棉垫为椅，借着应急灯的光，开始在笔记本上写我的稿子。
没写一会儿，寂静的房间热闹起来，空中各种飞虫嗡嗡作响，不停地攻击面前的应急灯，还不时有蚂蚁和小虫子爬到腿上、脚上。我虽然不怕昆虫，但架不住虫子咬，一会儿工夫就浑身奇痒。我去找店老板要了一板蚊香，回屋子里点上，又找出从国内卫生防疫站买的驱蚊膏，将所有暴露在外面的皮肤涂了个遍。可是，这些蚊虫一点也不惧怕蚊香和驱蚊膏，照咬不误。我放弃了桌子，关掉应急灯，抱着电脑爬上床，放下蚊帐，继续写我的稿子。可是，没多久，还是有虫子钻进了帐子里，打不尽，赶不完。
8点多的时候，我惦记着捕鱼的事情，又跑到沙滩上张望。湖面上黑漆漆一片，除了呼呼的风声和哗哗的波浪声，再没有其他的动静，看来我真的和夜间捕鱼失之交臂了。我失落地回到屋子，继续埋头写稿，一直写到凌晨才写完。旅馆没有宽带，我打开手机热点，用微弱的信号将稿件、音响、图片传回国内，传了一个小时，终于发送成功。
安静下来，更能感觉到各种昆虫在空中盘旋。我和衣而卧，用单子蒙住头，在又闷热又潮湿的床上怎么也睡不着。半夜2点左右，外面一阵喧哗，像是又来了些客人，大声说着英式英语。我一夜迷迷糊糊，时睡时醒。清晨起来查看皮肤瘙痒之处，竟然数出了一百多个大包，而且每个包都又肿又硬，看来牛仔裤和长袖衬衫根本抵挡不住蚊虫的叮咬，蚊香和驱蚊膏也集体失效。
我向旅馆老板展示我那被咬得惨不忍睹的胳膊，向他抱怨旅馆的蚊虫太多。他惊讶地说：“你不是点了蚊香吗？怎么还被咬得这么惨？可能是因为你是外国人，所以对蚊子的吸引力比较大吧。”他亮起文满花纹的胳膊：“你看，都没有蚊子咬我。”
我有点哭笑不得：“这里有疟疾吗？”“有啊！”旅馆老板轻描淡写地说：“疟疾在这里很常见，就跟感冒似的，大部分村民都得过。”我听了暗暗心惊，以小渔村的人口密度和卫生条件来看，的确是疟疾的重灾区。我此前只顾着做采访，忽略了这一点。事到如今，只能既来之，则安之了。
热闹的鱼市
早上6点，天已大亮，昨日干净的沙滩上突然铺满了褐色和灰色的渔网，一些渔夫们坐在沙滩上，手拿鱼骨针，认真缝补渔网上的窟窿。看着这些健壮的汉子们缝缝补补，一下子竟然很不习惯。我问一位渔夫，昨天晚上有没有出湖？他说，风浪太大，没人敢出去。不过，等他补好了渔网，马上就要出去捕鱼了。
上午8点多，风浪明显小了很多，渔夫们把独木舟和渔网拖到大船上面，一起使力将大船推进湖里，出发了。因为是白天，不需要灯光吸引鱼群，也就没有必要用那么多独木舟布局，一艘渔船配一只独木舟足已。
渔夫在岸边缝补渔网
湖岸遍布渔网
下午两三点，捕鱼的船开始返航，寂静的岸边顿时喧闹起来。早有从四面八方赶来的人们，端着盆子，提着水桶，等候着渔民们拍卖他们的战利品。还有些人骑着自行车，从远方的村镇赶来。
不巧的是，这天每艘渔船的收获都不多，所有的鱼加起来还盖不住舱底。即使这样，买鱼的人还是一拥而上，将渔船团团围住，有些人甚至爬到了船舱上，自己用桶往外装鱼，还有些人为了抢鱼大打出手。因为鱼少人多，拍卖的价格不低，有些人不愿出高价购买，继续观望。抢到鱼的村民喜笑颜开。一位妇女抢到了一盆手指长短的小鱼，她说，这是一家人的晚餐，她花了50美分买来的。
有些渔民不愿把鱼卖给当地人，他们把冰块放在新鲜的鱼上，密封起来，等着鱼贩子前来收购，卖到利隆圭、布兰太尔等大城市。还有些鱼要晒成鱼干，可以卖到周边国家。在离岸边大约100米的地方，有很大一片晒鱼场，渔民打捞上来的鱼就在架子上晾干。但如今，偌大一片晒鱼场几乎都空着，只有很小的一片晒着些小鱼。
大半天的时间，我都在湖边拍照、观察、采访、录音，忙得不亦乐乎。下午3点，摩根在一群鱼贩子当中找到了我：“夫人，我们该上路啦！这里离猴子湾还有3个小时的路程呢。”
顾客们蜂拥抢鱼
这天晚上，摩根在猴子湾附近的湖边为我找了家小旅馆，虽然条件比较简陋，但至少有保安、前台工作人员，房间也比较宽敞。有了第一天的经历，我觉得这里简直就像天堂一般。
最可怕的野兽
第三天一早，我们去了马拉维湖国家公园。公园导游说，要带着我看马拉维湖最美的风景。我们翻过一座小山，绕过一段巨石叠起的屏障，在最后一个转弯前，导游说：“最美的风景马上就要到了，你一定会‘哇’地欢呼出来。”
我随导游走了出来，眼前是一大片宽阔的沙滩，一望无垠的湖水清波荡漾。导游见我反应平静，唯恐我不太满意：“夫人，你怎么不欢呼呢？是觉得这里不够美吗？现在是雨季，所以水不那么蓝，要是在旱季，每个游客来了以后都会大声赞叹的。”我在旅游杂志上见过旱季的猴子湾，那时的水呈玻璃色，独木舟在水面上映出倒影来，景色美得令人窒息。现在虽然是雨季，但湖水依然清可见底，一些彩色的热带鱼成群结队地游来游去。不过，我来马拉维湖并不是为了风景，和猴子湾的静谧秀气相比，我更爱辛嘎湾的生活气息。我不愿扫导游的兴，点头附和他说：“确实很美啊！雨季依然很美。”
导游指着湖对面的小岛说，那上面有酒店，可以过夜，还可以观看各种野生动物。公园每天有几班船可以接送游客往返。湖心岛的住宿价格不菲，愿意花钱享受湖光山色的一般以欧美游客居多。
我问导游，国家公园还有什么值得一看。导游将我带到了公园博物馆。这座博物馆主要讲的是人应该如何与自然和谐相处。在一处关闭的门前，讲解员故作惊恐地说：“门后面关着非常凶猛的野兽，请你们做好准备，然后把门打开。”
我虽然知道他在故弄玄虚，但也不敢贸然开门。正犹豫中，导游狡黠地一笑，自己打开了那扇门。原来门里面是一面镜子，镜子里映出的是我们自己的身影。导游趁机说：“其实，人类才是最可怕的野兽，毁坏大自然、猎杀野生动物的都是人类。”一个小小的游戏，发人深省。
最后一个采访任务是采访马拉维湖国家公园的负责人。我们在公园管理处见到了负责人艾勒克斯，在说明来意之后，他非常爽快地同意了，并热情地为我介绍了一番马拉维湖的生态环境和保护情况。我追问他：“我所到的湖边村落的村民都说现在湖里的鱼难打了，他们认为是天气原因，您同意吗？”
艾勒克斯摇摇头，说：“那是过度捕捞造成的。马拉维自从1979年到现在，人口翻了一番，而增加的70%的人口都靠捕鱼为生。快速增长的人口给渔业带来了巨大的压力。人们捕鱼过多，导致鱼儿们没有时间长大。马拉维渔业部门为此颁布了一些法规，比如要求渔民用大网捕鱼，因为小网眼的渔网会把大大小小的鱼都一网打尽，法规还规定每年十月到第二年一月为休渔期，鱼儿在这个阶段会繁殖下一代，这个时候不能捕鱼。但是，马拉维湖很大，很难管理，渔民们又需要钱，所以这些法规执行得并不好。”
被讨要的少年围攻
这天早上，在从湖边旅馆去往马拉维湖国家公园的路上，我还遇到了一件不太令人愉快的事情。当时，我们一直在湖边公路上行驶，湖边湿地众多，村民们在低洼处种了不少水稻。远处群山如黛，近处稻田丰美，牛羊点点，白鹭翩翩，好一片田园风光。我忍不住让摩根停下车，我下车寻找角度，想将这片美景收入相机。正在拍照间，远处的房子里跑出一群孩子，让静止的画面增加了不少灵动的色彩，我激动地一直按着快门。拍了几张之后，我觉得有些不对劲，那群孩子并不是出来玩耍的，分明是冲着我跑过来的。离得近了，他们一边跑，一边喊着：“夸查！夸查！”
牧童驱赶着羊群
我明白过来，那群孩子看我是外国人，跑来向我要钱。我看他们领头的是个十五六岁的大孩子，就给了他1000夸查，让他给其他人分。谁知他拿到钱，一转身跑掉了。我只好把仅存的几张零钱拿出来给其余的孩子。可是孩子多，钱少，两个孩子竟然为了挣钱打了起来，还有几个气势汹汹地围住我，甚至要来翻我的包。摩根看情形不太对，快步走过来，用当地话将孩子们呵斥了一顿，护我上了车。
摩根有些不好意思地说：“这里是景区，来的外国游客多，总爱给小孩子钱，小孩子被惯坏了，看到外国人就伸手要钱。”
我沉思半晌：“给钱确实不好，但他们也的确需要帮助，我有办法了。”摩根略带惊讶地看看我，没有再追问。
当我们从马拉维湖国家公园出来之后，再次路过了那片村镇。我让摩根在村口等我，我沿着小路走进了村子。这个村子比湖边的渔村小得多，除了镇上一条主路之外，其余的房子都分散在稻田里。村民住的房子大都由没有烧制过的土砖修葺，好一些的房子会用泥巴涂一遍外墙，差点儿的就直接裸露泥砖。从房子的外观来看，这个村子的境况比湖边的渔村还要贫困一些。
不过，虽然贫穷，这个村庄却有世外桃源的美丽。村子里有好几棵几个人都抱不住的猴面包树，为简陋的土屋挡风遮阳。巨大的树荫之下，也是孩子们嬉戏的好地方。猴面包树是马拉维人民的好伙伴，果实可以吃，树根可以储水，巨大的树干凿空了可以住人。据当地居民介绍，远古时候的马拉维人就有住在猴面包树里的习惯。村子离湖不远，周边是广袤的湿地。有湖水的滋润，青草极为茂盛，为牛羊提供了丰厚的美味。小小牧童一边驱赶着牛羊，一边与远处的同伴高声交谈。一群学生走在回家的路上，他们穿着蓝色的校服，一路说说笑笑。
我在村子里找到了一个小卖部，小卖部的窗户上挂着许多小袋子装的食用油，一袋50毫升，卖10美分。很多村民买不起桶装的油，只能偶尔买一小袋解解馋。
我在小卖部里买了50个本子、100根铅笔，沿途见到小孩子就发一些，鼓励他们好好学习。在一个小商店门口，我遇到了一个八九岁的男孩子，他有一双大大的眼睛，挺懂事的模样。我将本子和笔递给他，没想他转身从商店里拿出一个本子来，对我说：“夫人，你能够给我一些钱吗？我会把你的名字和你的国家写到这个本子上。”我笑着问他：“你要钱来干什么呢？”“我们学校要修建校舍，让我们出来筹款。”他怕我不信，给我看本子上的那些捐赠金额和签名。
本子上面的签名多是来自美国、英国、法国等欧美国家。这个小村庄因为离猴子湾不远，不少游客会路过停留。“为什么需要资助人签名呢？”我问他。
“因为我们要记住你们的帮助。”他认真地看着我，又有点害羞地转过头去。
我虽然不知孩子说的是真是假，但他认真的眼神让我有些感动。马拉维的村民这么穷，学校条件想必更差，捐资助学理所应当。我递给了他10美元，他让我在留言本上签名。我走的时候，小男孩挥着手说：“夫人，上帝会保佑你。”
此前，马拉维经济发展严重依赖西方援助长达半个世纪之久，独立性差，老百姓也习惯了被资助。如今，马拉维政府意识到要发展经济，就要改变以往的依赖政策，从消费型国家向生产型国家转变，改善民生、发展经济。但毕竟国弱民穷，讨要文化一时难以改变。
募捐的小学生
我走到村口，发现摩根正在等我。他看我拿着本子一路发给小孩子，也主动去买了一些，和我一起散发。他说：“这些孩子只有上学读书，未来才会有希望改变命运。我从小父母双亡，是我叔父把我抚养长大，还供我读了大学，我特别感激他。”
第三天晚上，我回到了首都利隆圭。这三天，我见到了在津巴布韦无法看见的最原始的渔民生活，体会到了他们的快乐与无奈，也感受到了许多温暖。比如年轻的渔夫萨姆巴尼、马拉维湖国家公园的负责人和导游、为学校筹集资金的小男孩，都带给我不少感动。特别是摩根，他一路小心开车，帮我对付警察，摆脱纠缠，做我的翻译兼保镖，还主动带我参观马拉维有特色的风景和博物馆，这些并不在开始的合约之内。他为国家的贫弱而忧心，对弱势群体充满了同情。他对我的报道寄予厚望，希望我能让更多的中国人了解马拉维，了解他的家乡。我想，马拉维之所以有“非洲温暖之心”的称号，正是因为有像摩根这样的热心人吧。
我的司机兼保镖摩根
再见，马拉维的小渔村，希望再见时，你会更美丽。
摘选自：
撒哈拉之南：女记者的非洲视界/刘畅著
社会科学文献出版社，2018.10
沈丹森 | 中印研究的兴起、发展与现状南非是如何列入“金砖五国”之一的
郑家馨 | 南非钻石矿业的发现和争夺往事
怀念学术书苑
听“苏联楼”诉说往事
中苏友好大厦（现上海展览中心）为何选址在哈同花园？
汪耀华 | 上海曾经的专业书店
徐静波 | 神保町的旧书店街
南宋时期浙江的医政令和医药律令张幼仪：去德国以前，我凡事都怕；去德国以后，我一无所惧
李雪涛 | 不凋的智慧之树——怀念周珏良先生
成都大运会上的“太阳神鸟”有多少神秘故事
电梯狂想曲：在钢筋混凝土中，人是匿名的，又有短暂亲密的联系
“社会科学”一词的发明
赵珩 | 炝与温拌
老舍：可爱的成都怎样读懂“不明觉厉”的《本草纲目》
郑逸梅 ｜西瓜美学家施昌东的传奇人生 | 陈允吉 高曜
齐白石 | 从雕花匠到画匠
程毅中 | 失而复得的螾庐寄妹诗与张元济先生的题诗邹怡 | 寄情沙漠的江南水乡之子高峰枫 | “披头士”与《老子》47章
叶朗 | 曹雪芹如何继承了汤显祖
“重叠金”：额黄与返照 | 孙华娟秘鲁国庆日，血的节日邓云乡 | 为邓家菜出联
蒋凡 | 漫谈《封神演义》被称作“民间神谱”的《封神演义》
赵四方 | “足底曾经十二州”
周汝昌谈红楼：宋翔凤说曹雪芹性格放浪，不拘常理
郭立暄 | 醇醴中人浓有味，大音入耳听无声——评杨成凯《古籍版本十讲》
黄可 | 郑振铎与《中国版画史图录》
王丁 | 张德彝笔下的德国三皇之年
“梅雨”何以成为我国气象学科的关注重点攀登者——记《资本论》翻译者张钟朴 | 康岩
长着胡子的岛：巴巴多斯
岱宗夫如何？——重读《望岳》| 刘摩诃赵长征 | 宋襄公，“蠢猪式的仁义道德”
苏东坡为中华传统美学贡献了什么
王启元 | 建筑的思想史：人文视野下的砖瓦楼台
王春 | 西译的“复照”
扬之水纪念老师 | 重建常识：孙机先生与中国古代物质文化
孙机 | 豆腐问题
认识叶芝 ｜“把诅咒变成葡萄园”的诗歌耕耘
高津孝 陈正宏 | 琉球最高级文化的根底在中国
琉球人的汉文文献遗产
张元济的“高考”：一个重要信息
齐东方 ｜中亚历史名城撒马尔罕
梁实秋的爱情曲 | 唐吉慧
518国际博物馆日 | “博物馆、可持续性与美好生活”颜榴丨波提切利站上巨人的肩膀，又终被时代抛弃
王启元 | 近代中国城市化中的北外滩
古人如何吃到异地荔枝
艾俊川 | 顾道台的十万雪花银
彭渤 | 令人费解的先秦谚语讨厌摄影术的波德莱尔到底留下了多少张照片？
陈恒 | 全球史教育：在世界的多样性中理解科学与人文
周维强 | 沈尹默的雅量
惟有香如故 | 揭开詹糖香的神秘面纱
立夏：万物并秀，送春迎夏
扬之水 | 宋元香事
“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”
顾农 | 白居易的两大代表作国家考古遗址公园已建成55家，立项80家
韩茂莉 | 英雄城——江孜丰子恺 ｜ 甘美的回味
艾俊川 | 严复的版权保卫战
周瘦鹃 ｜花雨缤纷春去了
景迈山访普洱茶
投稿邮箱
wenhuixueren@139.com
转载本公号文章请注明出处
喜欢今天的推送
请分享、点个赞、点个在看