人的一生过得非常快，所以我们拿什么去留住它？| 三明治

From: Sandwichina 三明治 2019-07-27

我们为什么写作？

备忘？抒怀？营生？

你最开始动笔，写下的可能只是一个简短的小故事。在三明治的语境中，“短故事”，同西方创意写作领域中的一种流行文体类似——Memoir，不仅限于个人回忆，也是对自我所经历事件的描述和交待，是真实的生活写作。

Mabel 是我们五月写作班里年纪最大的学员，八十岁，现居多伦多。她笑说自己在坐“亲情移民监”，虽然家庭氛围安稳、有亲情，但她偶尔会感到迷失。女儿知道她爱好写作，于是替她报了名。她在这里写下了自己老年生活的一段友谊。点击阅读👉八十岁的我，在加拿大交了一个意大利女朋友

就算有时差，Mabel在短故事的写作班里也与大家就写作、生活聊得非常畅快，学员们也在写作页面上“串门”，你能看到每个人身上真诚的问候和评论。Mabel写了一段话让大家感同身受：

“人的一生过得非常快，当一个阶段还没意识到完成时，另一个阶段接踵而来，感情也裹在日常的生活里变化着，恋父母，恋情人，恋子女，恋孙辈都有着不同时期相应的回馈。当头发花白，面容憔悴，行动不便，思维不清时，当感觉自己已经处在社会的边缘时，在家庭里的角色也退到了幕后，只能远距离地静悄悄地观看着他们的一切，小心翼翼地参与他们的各种活动（交谈的内容、职场的见闻、学校的科目名称等等，真的距离差得很远）落伍的标签随我们同行。”

我想正因为人的一生过得非常快，因此我们才需要去记录去写作。有的人写作，是为了获得世俗上的成就，有的人是为了写作本身。不论出于何种目的，这项富有挑战的事情值得去做，好比唐诺对小说家这门职业的看法：

小说书写者这样一个经济收入愈来愈可疑、社会光环也愈来愈可疑的「行业」，终究有个本质性的、社会现况再怎么不利却任谁也拿不走的美好内核，那就是，小说书写者的生命中很少有所谓浪费这件事，不管他之前从事的是看起来如何不相干的工作，不管他做过多少件似徒劳无功的事，甚或失败的事、不光彩的事、错误的事、缺德败德的事，乃至于终日发呆游荡失了魂般的无所事事。小说书写一事宛如一方巨大奇特的海绵体，吸收力特强，甚至我们该用「大地」这个烂熟的概念来形容它，它什么都吸纳得进来，以各种高明不高明的方式分解消化成自身独特的养分，这个行业以几近是无垠的柔软宽容善待它的子民，是在别处罕见到让人已不敢想象的幸福。

胖儿程是短故事学院4月班的学员。在这期的写作课程中，她写下了关于父亲的故事。一个中年男人，在所有的外部的认可被打碎后，如何面对自我面对生活？在写这个故事的过程中，作者也从之前的不满、愤懑到逐渐理解了父亲。点击阅读👉当父亲丢了“铁饭碗”之后

当我在短故事学院写完这篇故事之后，如释重负地长舒一口气。也许很早之前就想把父亲的故事写出来，但惰性一直让我没有开始动笔。

我是独生子女，但和父母的感情并没有特别亲，我不擅于表达自己对于父母家人的爱，又没有能力让他们得到物质上的满足。在写这个故事之前，我依赖他们，但是隐隐又鄙视他们，有时候我会想为什么我出生在这样一个平凡而普通并且时常有争吵的家庭中。甚至有段时间，我对原生家庭致命论深信不疑，我将性格上的所有缺陷，生活上的所有挫败都归结与家庭的原因，我抱怨过，我争吵过。

写这个故事的时候，我不想告诉父亲我把他的事情写出来了，于是旁敲侧击小心翼翼打探父亲的点滴过往。这段时间和父亲通过的电话，比这两年加起来都多。我能明显感觉到父亲的受宠若惊，他肯定想不明白平日里性格暴躁冷漠的女儿为什么突然这样的亲近他。但即使他想不明白，仍旧每次打完电话都会问上一句，闺女身体怎么样，身上还有钱吗。

在完成作品的过程中，我像一个旁观者一样看完了父亲这平凡又不平凡的前半生，写着写着我突然就理解了父亲——他又何尝不是在这个充满着苦难的世界中挣扎着向前，想要带给妻子女儿优越的生活却总是事与愿违。但作为子女，我们没办法要求父母必须按照自己理想的状态来生活，就像我们没有长成父母对我们所期待的那样。

我想也许是曾经那个只会和父亲摆脸色发脾气的女儿成熟一些了吧，在步入社会开始摸爬滚打之后，感受到父亲的不易。

故事的最后，我衷心的期冀我们父女俩都能继续充满希望地生活。即使眼前一片昏暗，但仍然不放弃任何星星点点的希望，哪怕最终得不到结果，但愿是问心无愧。

我真的很庆幸在那个让人昏昏欲睡的午后百无聊赖的点开三明治的公众号页面，开始了与短故事学院和胖粒老师的相遇。我不能轻易的说这短短一个月是让我成长了的过程，但我能说，在这里，我碰到了很多有趣的人，看到了更多我没有看到过的景色，读到了很多有趣故事，更在拐角处，和那个更令人期待的自己不期而遇。

记录本身具有力量，生发自内心的共鸣更会催生出对自我突破的需求。在这个焦虑的时代，我们需要把那些颤栗和无处安放的情绪置于玻片之上，而记录，就是将它们剥离出来的利刃。写下来，那些困惑，让它暴露在你眼前，让它迎刃而解。

但或许你在提笔那一刻，感到疑惑，无所适从。那么不妨加入三明治「短故事学院」，在三明治写作学院导师专业的指导与陪伴下，回溯每段故事的细节。

在短故事写作学院，除了上写作课学习怎样写好主题、开头、故事爬升、人物塑造、高潮、结尾之外，写作学院最大的亮点与特色在于：导师每天都会一对一亲自指导你的写作。在一位名为“文渊阁大学士”学员的主题提交后，他的导师给他回复：

你好，文渊阁大学士。你希望以后的工作，能做采访报道，我觉得挺好的。如果坚持，有目标，肯定有机会实现。

首先，我们看待一个问题，很重要。我们把这个事情看清楚，自己的写作才可能带有更多的知识和乐趣。首先，你是怎么看待艾滋病问题的？你为什么关注这个问题。你对这个有没有了解很重要————比如，过去国家管制艾滋病的政策，现在对艾滋病的看法。目前，艾滋病有没有能够治疗，或者类似疫苗的东西。等等。

你掌握了这些信息。才有可能完成一个议题不错的报道。

回到你文中，我觉得通过采访这个公益组织创始人，完成你预期中不错的“非虚构写作”，尚有一些困难。首先。看了你发的PDF，我觉得这个组织更多是对自己在做正面包装。（可能这是我的一个偏见）。你需要更冷静地审视这一点。一般而言，对于一个媒体来说，主要采访人是“某某组织创始人”，来了解“某某”议题，未必是最佳选择。

当然，困难也可以克服。这需要你在采访上下功夫。上述，说的准备很重要。然后你要找到这个组织，或者这个人所面临的困境——寻找他创办这个组织的动机，很重要。困境包括，应该问他，创办公益组织在和政府部门打交道有没有困难，曾经有没收到过干预或者挑战。也可以选择一些尖锐的问题：比如为什么会出现那么多不安全的性行为？广电总局禁播同性恋等性少数内容，怎么看？......

采访中，要尽量让创始人说事情，少谈观点。

另外，还是有可能通过这个人找到HIV感染者。你可以保证保护这个采访对象。这并不会侵犯到隐私。

希望你写作顺利。

最新一期的短故事学院，将从5月13日开始。你会在导师的带领下，花18天时间来写一个属于自己的好故事，锻炼你的写作肌肉。在这个过程中，你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一和你保持沟通，为你的写作提供详尽的修改意见。

三明治短故事学院将在5月11号20：00举办一场由胖粒导师主讲的试听直播课。关于非虚构写作伦理、如何找到写作主题以及语言风格等主题。欢迎扫描二维码，报名参加：

短故事学院，教你写出你的故事

『全网唯一』

手把手指导非虚构写作的在线课程

三明治短故事学院的导师将全程指导你的写作，从你的主题到开头的撰写，爬升与故事高潮的进行，直至最后的结尾，都会一字一句与你沟通提出意见，每一句甚至每个标点都会和你探讨。相信我，编辑的用心程度不会比作者低。

在此过程中，我们还设置了 7 堂直播课，有针对性地教授如何写好文章的每个部分。即使错过直播，之后仍可通过无限次回放，复习课程。

你将拥有一个专属石墨写作页面，和导师进行交流互动。

『优秀作品头条发表』

作者可获得全额学费奖金

在这次的写作课程中，你将去寻找那些留在你脑中的记忆，试图把它们变成文字，进行加工。如果足够好，你的故事将会被发表在三明治的微信公号上，与更多人分享它。

头条发表将返还全部学费，并成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。

培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治 MOOK 策划等诸多福利。

『短故事让你不拖延』

有故事想写但是一直没有写出来？

在短故事学院里，我们每天都为你制定了写作的计划，而且会督促你的写作进度。不要让你脑海里的好故事因为拖延而消失。到目前为止，短故事学院总共已经帮助 400 多位学员写完他们的故事。

如果你是非虚构故事爱好者，想要更好学习如何从阅读和生活中汲取创作的养分；如果你想要掌握入门级非虚构故事写作技法；如果你希望一对一跟随编辑；如果你希望挖掘自己的写作潜力，写出更好文章，想要通过写作而让自己的生活更加开阔，那就赶快来短故事学院吧，5 月 13 日正式开课！

『本次短故事课程表』

18天写作指导，丰富你的文章

报名方式

扫描二维码

填写报名表，支付费用

备注：

1. 支付成功后添加三明治小治（little30s），联系小治发送支付截图，确认报名信息。

2. 活动一旦开始，不予退费；在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费。

“非虚构短故事学院”带领导师

总导师

李梓新

三明治创始人

近 20 年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国大选，以及诺贝尔文学奖颁奖现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《民主是个技术活儿：英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011 年创办中国第一个非虚构写作平台，培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。

导师

万千

三明治主编，关注青年群体的故事，采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《网红背后的影子写手，过着怎样的生活？》《微信、摩拜……在中国生活的外国人对本土App产生依赖了吗》《覃里雯：前半生的“游荡者”，来到离北京7397公里的柏林》《烈火街机厅，“游戏英雄”们的最后堡垒》。

胖粒

三明治作者。喜欢南美以及高纬度岛屿，会唱山歌，爱好广泛但浅尝辄止，日常生猛有力，有点像头野猪。主要作品有《深陷北海传销的暴富梦想者》《易小荷：写作延缓了我人生的衰败》《义乌往事》《钭江明：不要相互遗忘》《嘻哈盛衰：中国社会阶层流动缩影》。

龚晗倩

三明治主笔、资深编辑，破茧计划 2.0 作者，关注平凡人的不平凡故事。主要作品有《云也退：一个书评家逃离到以色列写非虚构》《越来越沉默的世界500强技术白领们》《江夏里：一座上海老房子见证的知青两代》。

二维酱

三明治作者，曾做过两年新媒体行业采访、观察，关注新鲜事物，也希望书写及打捞平凡生活中的高光时刻。主要作品有《成为科幻迷》《每天花三四小时通勤：跨城上班族的“双城记”》《花几千块买支钢笔的年轻人，到底是为了什么？》《有买卖，才是真爱？新媒体做文创周边的甜头和坑都在这里了》。

郭歌

三明治作者。复旦大学德语言文学专业毕业，写过童话和诗歌，身在非虚构心在虚构。爱陀思妥耶夫斯基和鲁迅，始终觉得要像他们一样，记录时代，更超前自己的时代写作。

代表作：《诗人，流浪汉和门徒：万晓利的新专辑，和“中年养生”民谣圈》《一个研究中文诗的亚美尼亚人，想起祖国的语言危机》《许佳：16岁出版第一本书，其他青春小说不是我的参照物》《你卖的二手书，暴露了你是怎样的人？》。