百年潮丨陈小鲁生前撰文回忆父亲陈毅：曾因赖床险些被他扔下楼
原编者语：作为陈毅元帅的三子，陈小鲁曾写过一篇《父亲的故事》，追忆与父亲陈毅的点滴往事。今天，编者特意摘录了此文的部分片段，以此纪念元帅之子——陈小鲁。
父亲的故事
我排行老三，上面有昊苏、丹淮二位哥哥，下面有珊珊妹妹。有了昊苏、丹淮，父母当然希望有个女孩，不料来的是我。那是一九四六年在山东，母亲一看到又生了个男孩，不禁生气，让护士把我放到房外去，说是有人要就抱走吧。正巧有一位母亲的战友来了，立刻把我抱回来，狠狠数落了母亲一通。
也许是物极必反，也许是当老小时间长，我很受父母的宠爱，也最任性。四岁时，家里送我进上海最好的幼儿园，我硬是绝食三天，滴水不进，逼着幼儿园把我“开除”。平时我很懒，经常睡到中午还不起床。
我的任性超过了父亲的容忍限度，他发作了。一天中午，父亲刚下班回来，听说我还没起床，顿时暴怒。他吼着：“养这样的儿子有什么用！”几步冲上楼，一把将我从床上抓起来，要从楼梯口扔下去。幸亏被警卫员叔叔拼命拉住了。这位叔叔后来说：“从来没见过陈总发这么大的脾气，可真把我吓坏了。”这一下子就把我任性胡为的毛病治住了，我养成了早睡早起的好习惯，一直保持到现在。
父亲发起火来很可怕，平时却很有耐心，倒是我母亲的性子很急，常为我学习不用功而发火，是父亲经常从旁劝解。
有一年寒假，我跟着父母去广东潮汕地区。母亲让我写一篇谈参观感想的作文，可我却犯了牛劲儿，死活不肯写。母亲忍不住发起脾气来。父亲劝她说：“慢慢讲，不要着急，他还是个孩子嘛。”母亲的气一下转到父亲身上：“都是你，平时宠他，现在一句话也不听了！”听了这话，父亲也不高兴了：“好了，好了，我不管了！真是莫名其妙！”两人为我吵了起来，父母的口角因我而起，也使我猛醒，他们是恨铁不成钢啊！这一夜，我通宵未眠，把作文赶写了出来。也许是发愤之作，总有些可观之处，父母看了相视而笑，昨日的芥蒂在笑声中溶化。
平时父母对我要求很严，父亲曾对我说：“比起同学来，你的生活条件好得多，学习要求上进，生活上要自足。”从小我就很少向父母提什么分外的要求。记得我只求父亲为我办过一件事：我在北京四中上初中二年级时，老师要我请父亲为校运动会题词。我想了多时，真不敢向父亲开口，在他的门口几次欲进又退。最后还是父亲看见了，叫我进门问清缘由。他像是看穿了我踌躇的心理，格外和蔼地说：“儿子的要求一定要办到。”第二天，他亲自把题词交给我，还说：“不满意的话，还可以重写！”当时我高兴得真想跳起来啊！
父亲工作很忙，以一九六四年为例，他出国访问一百天，陪外宾到外地九十五天。就是在北京，呆在家中的时间也不多。但是父亲总是挤时间问问我的学习和思想，这一星半点的交流构成了我对他的全部回忆。
全家福
父亲有空会让我读读诗词，他认为这样一方面可以学习语文，一方面能启发思想，而且轻松活泼。十岁那年，他让我读毛主席的咏雪词《沁园春》，我对“山舞银蛇，原驰蜡象”弄不太懂，他解释说读诗词要有想像力，这是用比喻的方法写景，“舞”和“驰”把景写活了，莽莽雪原之上，山脉蜿蜒起伏，恰似飞舞的银龙和奔驰的白象。他还讲：“‘数风流人物还看今朝’贯穿着一条历史唯物主义的原理，就是毛主席说的‘人民，只有人民，才是创造世界历史的动力’。人民才是真正的风流人物，你要牢记这一点哟！长大了要老老实实地为人民服务。”他还用唐诗“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”来说明革命成功之不易，告诫我不要躺在父辈的功劳和地位上，要永远同群众打成一片。“不要忘本，要靠自己”，这是父亲对我刻骨铭心的嘱托，也是我终生受用不尽的遗产。
父亲酷爱做诗。每有佳作，也常告诉我们。有一次，他吟出一句“宇宙无限大，万国共一球”，颇为得意，说“等有了时间，要把下面的句子续出来”。后来，他用这句作开头，写了《示儿女》诗，要求我们“勿学纨袴儿，变成百痴聋”。还有一次，报纸发表了他的组诗《冬夜杂咏》，他把我叫去共读，当读到“幽兰在山谷，本自无人识，只为馨香重，求者遍山隅”一首时，他说：“做人要扎实，不要飘浮，要有学问，不要空谈，老实的人、有本事的人总会得到别人的拥护。”
一九六三年八月，父亲利用难得的四天假期，在北戴河给昊苏、我和珊珊讲他的革命经历，他特别强调：“要脚踏实地，在实际斗争中取得经验，还要善于分析形势，判断形势，才不至于在紧急关头迷失方向。要能在形势逆转时沉得住气，顾大局，不要只顾自己。”父亲边讲边细致地观察我们，当晚他在日记写道：“昊苏很感兴趣，小羊（我的小名，因为我是吃羊奶长大的）面无表情，珊珊则不耐烦，大约是年龄尚小的缘故。”直至三年后文革来临，我真正才体会到父亲的良苦用心。可以告慰父亲的是，不论环境顺逆，我都牢记父亲的教诲，做到行止无亏。
父亲爱读书，视书如命。他曾说三年游击战争时期，被敌人追着屁股跑，什么东西都扔了，就是舍不得丢书。国民党军队搜山拣了包袱，打开一看是几本书，不由惊讶地说：“共产党苦成这个样子，还念书呐！”他们不可能理解父亲在赣南游击词中所表达的共产党员的情怀：“勤学习，落伍实堪悲，此日准备好身手，他年战场获锦归，前进心不灰。”解放以后，父亲的藏书日见增加。一九五五年从上海往北京搬家，母亲嫌书太多，想处理一些，父亲断然反对说：“别的坛坛罐罐可以不要，书一本也少不得，全部弄到北京来。”
刚到北京时，一有闲暇，他就与刘帅、郭老、吴晗、王昆仑等友人到璃琉厂逛书市，他说即使不买，翻翻书也别有情趣。在父亲的熏陶下，我对古典文学也产生了兴趣。上高中以后，家里开始给些零花钱，每月两三块，我全用来买书，父亲发现了我的小书库，常来翻翻。逢有他中意的书，拿走前还要打个招呼：“这本不错，我先看看。”父亲爱看我买的书，是我十分引以为荣的。
围棋是父亲最喜欢的运动，他是一九二一年在法国闹学运、坐监牢时学会下围棋的，从此围棋伴随他革命的一生。父亲常说：“下棋既是娱乐，也是工作。”
他以振兴围棋为己任，希望古老的围棋有个新面貌，配得上新中国。一次他谈到围棋事业前景时说：“围棋产生于中国。后来传到日本，日本有所创造，取消了座子，超过了中国。现在我们围棋发展迅速，我看再有十年就可以赶上日本，就像长江后浪推前浪那样，一浪更比一浪高。”他还特别关心青少年棋手的成长，与国手陈祖德、聂卫平都下过棋，父亲常说：“那些小孩子，很有希望。”他的眼光没错，陈祖德、聂卫平都为中国围棋事业的发展做出重大贡献。
我下棋也是父亲手把手教会的。下围棋是我们父子相处最快乐的时刻。在棋盘旁一坐，父亲收起了长辈的尊严，儿子也感到十分轻松。两人平起平坐，杀得难解难分。父亲爱悔棋。当然，有其父必有其子，我悔起棋来也是当仁不让。结果是他悔两步，我悔三步，经常互相拉锯。
一次，母亲看我们下棋，见父亲悔棋，很不以为然地撇撇嘴说：“和儿子下棋还要赖皮！”父亲装着没听见母亲的揶揄，还是照悔不误。母亲看不下去了，伸手搅乱了棋局。棋下不成了，父亲开怀大笑：“老了，不行了，下不过儿子了！”一九六五年，我代表八中参加西城区中学生围棋比赛得了第六名，父亲看着我得的奖状，高兴地说：“这类比赛花钱不多，又不耽误学生学习，有利于普及围棋，发现新秀。”
一九六八年，我到东北一个部队的农场里去劳动锻炼。一九七二年一月四日，当我再回到北京时，父亲已经难以开口了。母亲俯在他的耳边呼唤着：“小羊回来了，来看你了！”连呼几遍，父亲才有了反应。他的头微微地转动，用眼睛找寻着。终于，我们父子四目交汇了。刹那间，他的眼里闪过一丝奇异的光彩，他的嘴动了动，但没有说出话来。
一月六日，父亲去世了。一月十一日深夜，悲极痛极的时刻，我情不能已，写下了一首小诗：
五年忍听千夫啐，
一死难得万人泪。
且喜碧血润中华，
磊落生平应无愧。
一九八六年一月六日，在父亲逝世十四周年的忌日，我受中国围棋队的委托，亲手把中日围棋擂台赛聂卫平战胜日本超一流棋手的棋谱，放在父亲的骨灰盒前。“死后诸君多努力，捷报飞来当纸钱”。父亲的遗愿正在迅速地变成现实。当夜幕降临，父亲神游大地之际，他一定会畅怀大笑。
愿爱他的人们分享他的快乐吧！
陈毅元帅病中与家人留影
原载微信号“环球人物”
图片选自网络，版权事务请与编辑联络
记忆：文革反思录
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读