虹膜 | 伍迪·艾伦访谈：欧洲拯救了我；我的电影就是处理幻想和现实的关系
采访者 | 斯蒂格·比约克曼
受访者 | 伍迪·艾伦
比约克曼：《安妮·霍尔》，跟《傻瓜大闹科学城》一样，是你和马歇尔·布里克曼写的。他是谁啊？没怎么听说过，职业作家么？
艾伦：我们以前一起搞音乐演出的，他是贝司手，我俩老哥们了。我一直觉得我们可以一起写点好玩的东西。《傻瓜大闹科学城》《安妮·霍尔》，还有《曼哈顿》，都是我们写的。他自己也拍了几部片子。
比约克曼：你们怎么合作呢？每天一碰头就写？
艾伦：不是，我们一起出去散步，吃喝，然后坐下来，聊啊，聊啊，聊啊，聊完了，我回去记下来，再给他看，他就开始点评：啊，这里不错，那里太弱了，不如这样……他提供新点子，但我是执笔人，我必须按照我自己觉得舒服的方式写下来。
比约克曼：《安妮·霍尔》开场没有音乐，这跟你以前的片子不太一样，以前你都用音乐来设定一种情绪。这回怎么不用了？是想让观众看到另一种风格，还是你想将大家的注意力引入对话？
艾伦：那时候，我正在探索新的音乐方法。以前在《爱与死》里用过古典音乐了，《傻瓜大闹科学城》里我和爵士乐队自己出来演奏，我也不确定在《安妮·霍尔》里真有必要用音乐吗？所以没用。片子里面仅有的音乐都是有源音乐，没有配乐，要么是汽车广播，要么是派对上的背景音乐，我就是想看看这样做结果会怎样。我才不在乎观众喜不喜欢这样的尝试，我只是做我当时想做的罢了，或许我今天来拍《安妮·霍尔》，就全塞满音乐了。还有种可能——我记得伯格曼很少用音乐的，那段时间我爱死他了，就跟着学呗。
比约克曼：我还想到一点，会不会是伯格曼对你的影响，就是你们采用的片名都简洁、干净，不喜欢拖泥带水，搞得花里胡哨的。
艾伦：这之间没有关系，我没有想过这个问题，我有《香蕉》（Banana）这样的片名，也有《性爱宝典》（Everything You Always Wanted to Know About Sex * But Were Afraid to Ask），我心里想：去他妈的片名，不就是个标题吗，随便选一个，不去管它了。
比约克曼：好吧，不过你的片名已经成了你的商标了。你有没有觉得你拍《安妮·霍尔》获得了一种自由？无论是经济上还是艺术上，你可以为所欲为，想怎么拍怎么拍。
艾伦：《安妮·霍尔》意味着两件事。首先我达到了个人生涯中的一个平稳过渡的阶段，我想超越自己以前拍的片子，想拍更加现实主义和更有深度的影片。再有，我遇到了戈登·威利斯（Gordon Willis），他对我来说是个重要的导师，从技术角度看来，他真是一个天才，伟大的艺术家，他向我展示了摄影和光的奥秘，那是我的一个转折点，我把《安妮·霍尔》当作我电影生涯开始走向成熟的一个起点。
【按：戈登·威利斯是《教父》三部曲、《总统班底》及《安妮·霍尔》、《曼哈顿》等伍迪·艾伦重要作品的摄影师。】
比约克曼：你说过，「我的问题在于现实与幻想之间的问题。」
艾伦：对，那是我所有电影的主题。我现在回忆童年经常有不同的感觉，有时候觉得，童年很不快乐，有时候又觉得那时候真是无忧无虑啊。我发现自己不能很精确地记得往事。
《性爱宝典》
比约克曼：有个问题，在《安妮·霍尔》开场，你和Tony Roberts从人行道上走过来，一个长镜头，开始都几乎看不到你俩，你们越走越近，越走越近，走向摄影机，然后摄影机又跟着你们走下去。其它片子里也有类似镜头吧，太长了，你让角色就这么在讲话，你这样干是代表什么呢？
艾伦：《曼哈顿》这样搞有人批评我了。其实这是一种口头交流的方式，这就是我们的都市生活，我们不会像托尔斯泰笔下的农民一样早上起来割干草，也不会像伯格曼《处女泉》中的家庭那样举行静默的宗教仪式。
比约克曼：Alvy和Annie去看伯格曼的电影《面对面》，Alvy因为影片已经开场了不愿进去看。
艾伦：我可不想在伯格曼的电影开场之后才进去。
比约克曼：一个十分有趣的场景，你们在电影院外面排队，有个家伙喋喋不休地辩论，还引用马歇尔·麦克卢汉，结果你马上把马歇尔·麦克卢汉当场请出来纠正他的错误。
艾伦：哈哈，我试过请别的人，马歇尔·麦克卢汉倒不是首选，但别人没同意，最开始是请费里尼，因为人们排队谈论电影，很自然就会谈到费里尼对不对？但费里尼不想来美国拍这么一段戏，还有布努埃尔也不愿意。OK，我就请了马歇尔·麦克卢汉。
【按：马歇尔·麦克卢汉是著名传播学家。】
比约克曼：怎么不就请伯格曼呢？
艾伦：怎么可能呢？伯格曼根本不是会来凑热闹的人，我们所听说的伯格曼都是隐居的世外高人形象，他住在那个法罗岛上，不与尘世打交道。
比约克曼：你跟他有联系么？
艾伦：没有的。我拍《曼哈顿》以前，和伯格曼从没联系过。不过那次丽芙·厄曼在纽约碰到我，她知道我非常崇拜伯格曼，就跟我说，伯格曼下周会到纽约来，要不你过来和我们吃顿饭吧，他会高兴见到我的。我去了，和丽芙·厄曼、伯格曼夫妇在酒店见面。我们谈了好久好久，我很惊奇的是，我遇到过的很多遭遇，伯格曼几乎都同样经历过。我们就聊啊聊啊，非常投契和融洽。上次我在斯德哥尔摩，因故不能去看他，就在电话里聊了一两个小时。我跟他打电话有好几次，不过见面就上回在酒店一次。原来我和他有许多共同之处，也许是所有电影人的共同之处。他告诉我，一旦他拍出一部新片，公司的人就告诉他，首映非常完美，这一定是你有史以来最赚钱的一部片子。这种事我们这边也一样啊。看上去不错，但五天后都是屁话，那些乐观的预测。这些我们都一样。
比约克曼：那么你是否曾经有过这样的感觉，就是你拍一部影片的时候感到很乐观？比如你写完剧本开始拍，觉得这肯定会是一部杰作那种感觉。
艾伦：商业上从没有过，但艺术上，有。我总是想下一部片子在艺术上会更成功。对商业我却一直悲观。我拍《情怀九月天》或者《另一个女人》或者《我心深处》或者《星尘往事》时，知道根本不会有人来看我这部片子。即便是再怎么努力工作，拍出来真的很棒，我也知道没什么观众会去看，这都明显能感觉到的。相反我拍《安妮·霍尔》或者《傻瓜大闹科学城》，我就知道，如果做好了，还是会有一定数量的观众去看的。
《曼哈顿》
比约克曼：我觉得美国和欧洲对待你影片的反响不同吧？
艾伦：简直是大相径庭，过去的十几年是欧洲拯救了我。如果不是欧洲人，我早就不在拍电影了。我的片子一般在美国不赚钱，但到欧洲就能获得商业成功，至少能收回成本吧，损失就会小得多。我的早期电影在欧洲不是很流行，法国人疯狂热爱《香蕉》，那对我是一个巨大的开始，很快意大利跟上，就这样很快建立了我的欧洲观众群。如今我完全在依赖欧洲市场。《影与雾》就是一个很好的例子，在美国压根没人去看，但在欧洲人潮如涌。
比约克曼：你提到了费里尼，他当然是赋予你灵感的大师之一。
艾伦：对，他的《白酋长》可能是至今最伟大的有声喜剧片，对我来说很难想象还有有声喜剧片超过它？Preston Sturges的《红杏出墙》最多和它齐平。再就是刘别谦的两部喜剧片，《街角商店》和《天堂里的烦恼》，都很有趣。但从有声喜剧这个角度来说——我就不算马克斯兄弟了——这些不可能比《白酋长》更伟大，伟大到我认为它等于整个喜剧电影史。更令人惊奇的是，其中一个编剧是安东尼奥尼。难以想象啊，因为他是那么一个阴郁的人。
《香蕉》
比约克曼：让我们回到《安妮·霍尔》！别谈费里尼了。你在影片中用了一些「禁招」，你直接向观众就故事和角色展开评价，这有些像布莱希特和戈达尔的手法。你早期作品中也有，但这种视点比较类似Bob Hope的旁注。
艾伦：对，像格劳乔·马克斯（Groucho Marx）或者鲍勃·霍普（Bob Hope）。这是为了发展故事而不是为了发展笑料。我想让观众跟我一起体验。
比约克曼：再说说黛安·基顿吧，这是她的真名么？
艾伦：她的真名是黛安·霍尔，不过因为另外有个演员也叫黛安·霍尔，她就改成了基顿，她母亲娘家的姓。
比约克曼：也就是因为这个原因，影片叫《安妮·霍尔》？
艾伦：是的，对我来说这个片名可不赖。
比约克曼：她的穿着打扮很有个性，后来安妮·霍尔的打扮好像成了时尚。
艾伦：她就是这么酷，她一来，服装师就嚷：「别让她穿那个，天哪。」我说：「你别管她，随她穿什么吧，她是个天才。如果真有什么问题我再来跟她讲。」
比约克曼：有不有什么美国艺术家，是让你受到影响的？
艾伦：我喜欢所有的抽象派表现主义画家，De Koonig、Pollock还有Frank Stella。我还喜欢Andy Warhol的一些画，等等。我比较喜欢美国当代绘画。
比约克曼：《安妮·霍尔》中你一反常态地展示了对体育运动的喜好。你不是完全不感兴趣吗？
艾伦：绝对不是的。想当年我年轻时可是天生的运动好手，所有人都想不到，但确实是。我也一直是体育运动迷。今天还是喜欢看比赛，有时候我会哀叹戏院里达不到的戏剧张力但运动场上随处可见，我喜欢好多种运动。
比约克曼：举几个例子瞧瞧？
艾伦：太多了。棒球、篮球、拳击、橄榄球、网球、高尔夫……好像没有什么运动是我不喜欢的，我在伦敦经常去看板球，这项运动是美国人无法理解的，但我着实很感兴趣。
摘自Woody Allen on Woody Allen: In Conversation With Stig Bjorkman
点击或输入以下关键词，查看过往精彩内容
| 王家卫 | 黛德丽 | 武打 | 爆米花 | 猫咪 | 胡金铨 | 文艺 | cult | 戴锦华 | 裸戏 | 阿黛尔 | 凯恩 | 历史 | 股市 | 贾樟柯 | 邵逸夫 | 陈凯歌 | 小时代 | 西游记 | 郭敬明 | 隐形人 | 图灵 | 蔡明亮 | 美国电影 | 塔蒂 | 肖申克 | 酷儿电影 | 伟大电影 | 半年盘点 | 赵涛 | 色情电影 | 大圣访谈 | 影评人 | 体育 | 体育电影 | 死亡诗社 | 烂片 | 亚洲电影 | 开罗宣言 | 长者 | 昆汀 | 好电影 | 审查 | 金鸡奖 | 侯孝贤 | 三体 | 刘慈欣 | 阿亚萨斯 | 罗攀 | 隐娘的缺陷 | 百团大战 | 台湾新电影 | 细节 | 抗日电影 | 杀人回忆 | 美国小众百佳 | 歌神影帝 | 杜琪峰 | 市川昆 |
合作、互推请联系：irisfilm@qq.com
编辑 | 徐寒冰
长按识别码可下载《虹膜》
《虹膜》是一份基于移动平台的电影杂志，每月出版两期，我们希望为读者提供中文世界里最具深度和创见的电影文字。苹果用户可点击上方二维码下载《虹膜》，或在苹果App Store商店中搜索「虹膜」来下载。也支持Kindle、多看和豆瓣阅读等所有主流阅读平台。