查看原文
其他

至爱书 | 《阿尔谢尼耶夫的一生》

云也退 云也退 2023-02-17

至爱






《阿尔谢尼耶夫的一生》

by伊凡·蒲宁



 

by云也退

 

 

单看简介,真不会去读它。向《少年维特的烦恼》致敬的书太多,不缺俄罗斯这一本,再说,蒲宁写的《米佳的爱》,差不多已经把他人生最心疼的一块经验给嚼过一遍:卿本佳人,想找个佳人为伴,无奈缺心眼。大致如此吧。

 

幸好还是没有错过。十几万字看完,觉得满眼都是“悲伤”。这应该是我看过的书里,“悲伤”一词出现最多的一本了。蒲宁说,从童年到少年,他就没有不悲伤的时候。在家里,他什么都有,疼他的父母,和睦的兄弟,钱、产业、仆人,亲戚有庄园。可他为此却患失患得,伤春悲秋。

 

好东西太多了,以至于他害怕失去;家里太舒服了,以至于近似囚禁。他说他记忆里只有夏天,因为家里人总是把精彩的节目都安排在夏季,又是郊游,又是野营,而把另三个相对严酷的季节都挡在家门外头了。爸妈待他也太好,尤其是妈妈,蒲宁没有细写,只说妈妈让他明白养育之恩是报不完的——他的心有多重,可想而知。

 

我喜欢蒲宁(在书中就叫亚历山大·阿尔谢尼耶夫)的爸爸。他承担了能承担的一切,蒲宁辍学回家,一门心思写诗,也被他爸爸扛了起来。当家道中落,支持不下去时,这位细腻的爸爸让儿子们出去工作,并忠告蒲宁说:你在闯荡中要记住一点,没有比悲伤更大的不幸了。



 

作为乡下少爷,小蒲宁读俄译本《堂吉诃德》,读普希金和莱蒙托夫,善待长工、牛奶工、马车夫、仆人们,以一种和平崛起的方式成长为精英,难怪他后半辈子如此记仇十月革命,难怪他能说出“地主也是挣辛苦钱的”这样愤怒的话来。不过在这本自传小说里,他没有怨言,一刀刀都割向了自己,他痛切地回顾了他那宏远的抱负,柔软的内心,明朗苍凉的诗人情操,是怎样把他变成情场上不撞南墙不回头的loser的。终究是性格即命运。

 

它跟《维特》太不一样。20世纪的文学不同了,黑塞的《在轮下》,莫里亚克的《爱的荒漠》,以及蒲宁这本《一生》,一个个想不开的年轻人,都不是维特那类,浑身散发着那喀索斯气息的。他们被自己的敏感美丽地杀伤,他们悲伤超越了年龄赐予的特权。蒲宁像是在一件易碎品周围一张张垫旧报纸。那是他的文字,随便看几段好像也不过就是抒情,然而,它们其实很精确,很节制,没有一句冗余,让人觉得那易碎品非同小可。

 

当他闯荡到妻离家散,又一次回到老屋,看到乡下的衰败失修,惟爸爸依然在那里,他依然把自己捯饬得整整齐齐,为对抗衰老作不懈的努力。晚上,他捏着烟卷,跟儿子唠上几句话:

 

“得了,我的朋友,一切事情都有一定的道理,无论是青年时期的焦虑、悲伤或欢乐,还是晚年的平和与安宁……这话是这么说的吧?”

 

那时见到戴骢先生(愿他长寿),他沉着一张经受了文革洗礼的脸容说:“《阿尔谢尼耶夫的一生》,其实应该译成《阿尔谢尼耶夫的青春时代》,因为它就写到20岁的样子,新版会改。”不过到现在,新版不管是谁翻译,还是“一生”。


第一版的封面画很有意思,真就是一个达·芬奇自画像那样的老汉。设计者肯定没看过书。连简介都没有。


往期回顾


人性的善良天使,或撒加的两副面孔

6月11书 | 有许多英雄,专向孩子瞪眼

看书 | 美国人的西部经验:在自然读书会上的讲话

看书 | 一匹马走进酒吧,和一个我喜欢的翻译故事

5月10本书:有个帝国江河日下,有个半岛沧海横流

看书 | 普鲁斯特和普华永道是不一样的

看书 | 帕慕克先生的礼拜X午睡时刻

看书 | 再见,菲利普·罗思

看书 | 你是文艺青年,你要学会加戏

看书 | 《惊悦》:护教名家C.S.刘易斯笨手笨脚地写了本自传

4月的11本书:亲爱的,留住一切是有难度的

3月的10本书:在残忍季节到来前的心理建设

看书 | 契诃夫说要把奴性一点一滴挤出去……然后呢?

看书 | 让他活着,就是杀死他的最好方式

看书 | 平行世界里那只悬而未决的猫

看书 | 叔本华:你若安好,那还得了?

厌世才能传世:9本新书和较新的书

怎样的帝王将相值得被书写?

就像昆德拉说的,要抵抗一切抒情的企图

斯文·赫定今天153岁生日,他用人生诠释了狗的天性

普通读者 | 基布兹里的爱与自由

光荣与浪漫,都属于存在主义的法国

看书 | 11本新书,我选的,以及波兰人的三驾马车

看书 |“一个人功成名就后,才可以做回真正的自己”

看书 | 赵松评《自由与爱之地》:如何触及以色列的灵魂

看书 | 干什么都是行当,包括干那些专门让人消失的事

看书 | 下半年的这些书,让我觉得没有比出版更伟大的事业了

看书 | “我们对狗开枪”

至爱书 | 《死亡的时代》

看书 | 自恋始于照镜子:浅交往为何盛行于我们的时代?

天生一个雷马克,腰缠万贯的流亡者

看书 | 在纳粹时期的德国,文学作品都在描绘生活的美好

福克纳120周年记:今天,你必须像个健身者一样走进约克纳帕塔法

诺奖作家库切:自律、孤僻,并在羞耻感中艰难生活 | 检书

当躲闪成了艺术,当没出息上升为境界,石黑一雄就成功了

看书 | 让我遗忘你,非洲

福克纳的花瓶和痰盂,现在都是奢侈品

这本狄更斯读过500遍的书,饱蘸着愤怒和理想主义 | 检书

看书 | 人们只有在不彼此需要的时候,才会是幸福的

再丧也丧不过波德莱尔 ——《恶之花》首版160年记

看书·特别版 | 你来到这世界,你要看看以色列

看书 | 孤独的更新版,仍是孤独

看书 | 互联网拉开的代沟太宽,精卫都表示要放弃了

18世纪最后的五年里,法国人把婚姻变成了消遣

看书 | 虽不比雨果风华绝代,但这个沉闷阴郁的胖子却是法国真正的国宝

看书 | 请问上帝,鸟头侏儒是怎么回事?

看书 | 上半年的这些书,让我觉得出版依然是一门很伟大的事业

看书 | 巴格达大学高考政治主观题:萨达姆和美国人,哪一个更可恨?

看书 | 黑人如何写黑人 ——从《土生子》到《地下铁道》

看书 | 没人想说一说这世界真正的安排

云也退:他的书揭示了蓝翔如何通往哲理之境,只怕你不会读

看书 | 李敬泽《青鸟故事集》:偏僻的想象或可能的艺术


本文系原创 图片来自网络


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存