查看原文
其他

何小竹诗选

2017-11-21 何小竹 星期一诗社


何小竹,重庆市彭水县人。1963年生。苗族。1979年考入涪陵地区歌舞剧团,从事乐队演奏和编剧。1979年后历任四川涪陵地区歌舞团编剧,黔江地区文化局干部,四川省作家协会文学院专业作家,成都市广达软工程公司策划人员,黔江地区艺术馆馆员,三级编剧。黔江地区作家协会副主席兼秘书长。2017年11月12日,“中国新诗百年”全球华语诗人诗作评选结果活动颁奖典礼在北京举行,何小竹获评获评新诗百年“百位最具实力诗人”。




推荐阅读:胡适 郑愁予 周伦佑 洛夫 痖弦 仓央嘉措 戴望舒 林徽因 徐志摩 卞之琳 海子 废名 穆旦1 穆旦2 顾城 席慕容 余光中 北岛 芒克 食指 鲁迅 郭沫若 臧克家 贺敬之 刘大白 刘半农 徐玉诺 冯至 沈从文 汪静之 冯乃超 朱自清 苏金伞 朱英诞 周作人 流沙河 潘漠华 韦丛芜 辛笛 鲁藜 陈梦家 方玮德 邵燕祥 罗逢春 陈秀喜 李金发 朱湘 何其芳 周梦蝶 郭小川 沈尹默 闻一多 李广田 羊令野 钟鼎文 艾青 俞平伯 覃子豪 王统照 宗白华 冰心 阿垅 冯文炳 冯雪峰 应修人 骆一禾 穆木天 刘延陵 田间 杜谷 南星 彭燕郊 邹荻帆 康白情 徐雉 于赓虞 饶孟侃 梁实秋 王独清 臧棣 翟永明 韩东 余怒 杨黎 汤养宗 于坚 李少君 柏桦 谢冕 多多 张枣 东荡子 沈浩波 伊沙 昌耀 杨克 欧阳江河 纪弦 西川




《不是一头牛,而是一群牛》


那天的确也是这样

先是一个农民牵来一头牛

让我们拍照

后来别的农民听说了

也把他们的牛从牛圈里牵出来

牵到雪地上

让我们拍照

副县长说,够了,够了

别牵来了

记者们没有胶卷了

但农民们还是把所有的牛都牵了出来

他们都想给自家的牛

照一张像




《等贵州省下雨》


我爸来了

我妈还没有来

因为乌江还没有涨水

只通快艇

不通慢船

我妈晕船

只能坐慢船

不能坐快艇

我爸来了

我爸天天看天气预报

等着贵州省下雨

只有那边下雨

这边的水才会涨起来




《与小安杨黎一起吃饭》


四月二日晚

与小安杨黎一起吃饭

杨黎做东

杨黎说,我们喝酒

小安你喝绿豆沙

小安说,不

我为什么要喝绿豆沙

我要喝酒

杨黎说

那么喝啤酒

小安说,我不喝啤酒

你怕我喝醉是不是

杨黎只好说

那我们都喝一样的酒

那天,我们喝的是一种热气腾腾的

名叫花雕的酒




《梦见苹果和鱼的安》


我仍然没有说

大房屋里就一定有死亡的蘑菇

你不断地梦见苹果和鱼

就在这样的大房屋

你叫我害怕


屋后我写过的那黑森林

你从来就没去过

你总在重复那个梦境

你总在说

像真的一样


我们不会住很久了

我要把所有的门都加上锁

用草茎锁住鱼的嘴巴

一直到天亮

你还会在那个雨季

用毯子蒙住头

倾听大房屋

那些腐烂的声音吗




《与石光华在成都谈论李白》


李白是唐朝

一个了不起的诗人

他看见什么

就写什么

他想到什么

就写什么

他送别一个朋友

就要写一首诗

他写诗

就像说话一样

我们就这样

谈起了李白

在成都

在夜晚

在一个酒吧

我们一直谈论到深夜

反复的话题

是李白赠汪伦的那首诗

李白乘舟归欲去

汪伦把他送上了船

就这么一件事情

李白写了一首诗

你敢不敢这样

写一首诗

写成都

写我们饮酒

写石光华

写何小竹

写李白和汪伦




《读普鲁斯特随笔集》


我在晚饭后开始阅读

那时窗外的梧桐树上

还有几只鸟,大约是四只

我在最靠近窗户的椅子上阅读

还抽了烟,嘴里

咀嚼着一种叫橄榄的水果

我一页一页的翻书

书页越往后翻动

天色越是暗淡

当我抬起头来

窗外的梧桐已经隐没

那些鸟儿呢

夜色中它们又去了哪里




《送一颗炮弹到喜玛拉雅山顶》


送一颗炮弹

到喜玛拉雅山顶

我为这个想法而彻夜不眠

就好象我已经登上了

喜玛拉雅山顶

亲自看见在冰块和雪山之间

我送去的炮弹

正在闪闪发亮




《一枝玫瑰》


一枝玫瑰

它的阴影

挡住了坐台小姐的脸庞

这是我多年前

捕捉到的一个意象

但这并不是一个明朗的意象

构成这个意象的词语

有需要解释的地方

坐台小姐,这词语

不是所有人都明白

坐在台上的小姐

这样去理解行不行

但我的表哥

他听了我的朗读

却会心地笑了

这证明他对此一点也不疑惑

他对我说,兄弟

你写得很真实




《这是往事》


有一天半夜,我和妻子

被吱吱的叫声惊醒

我们从床上起来

拿起一根棍子

搜寻每一个角落

但是,当它真的被我们发现的时候

我们却害怕起来

(尤其是我)

看着它肥硕的身躯,细长的尾巴

我们拿着的棍子

都不敢打它

这是往事




《刘华忠,读到这首诗请你马上给我回信》


三年前你从贵州到了北京

这我是知道的

你给我家里写过一封信

但信封上的地址模糊

我回不了你的信

我如果写北京刘华忠收

你肯定收不到

现在,只有等你给我写信

读到这首诗后

请注意结尾处的地址

成都高新区倍特翠竹苑




《写作》


我喜欢这种写作的方式

尽管我有抽烟的坏习惯

但窗户已经打开

已经将那些烟雾飘散出去

我也总是小心地

没有让一粒烟灰

在写作的过程中

掉落在纸上




《回忆周北河》


我们上了河堤

然后就看见那座

正在修建的桥

当然河是过不去了

只好在河堤上

我回忆的是晚上的周北河

河堤之外看不见河

但听得见河水在流淌




《试图戒烟的日子》


一天没抽烟

这一天过去了

(我为自己曾经和10多个抽烟的人

有过毫不动心的交谈

而得意)

第二天也没抽烟

但这一天过得很慢

我不停地喝茶

不停地往厕所跑

当一个抽烟的人朝我

迎面走来的时候

我对自己说

要挺住,要

坚守

第三天

下雨

而且还是周末

更糟糕的是

我坐在阳台上

手上还捧了一本

金庸的小说

阳光从顶上照下来

嗨,这个时候

抽一支烟

多好




《张萱跳舞的时候》


张萱跳舞的时候

没穿衣服

她张开双手

也抬起大腿

张萱这个女孩

即使穿上衣服

跳起舞来

也是很好看的

和张萱一起的

还有一个女孩

她的头发比张萱长

别的地方也更加丰满

所以,说张萱跳舞

不仅仅是张萱一个女孩

而是还有一个女孩

和张萱在一起

做一些跳舞的动作




《两个人坐在火炉前的回忆》


两个人不是别人

一个是我,另一个是你

我们坐在火炉前

那其实是一只电烤炉

不是我们在回忆中提到的

那种烧炭的火炉

但我们的姿势与回忆中并无两样

我们一边烤火

一边象过去那样

小睡一会儿

然后我问,说到那里了呢

你说,说到烤火

但也许还说了点别的什么

说罢你起身去到卧室

拿了一件棉袄披在身上

这动作也与过去一模一样




《一个不吃葱子的男人》


一个不吃葱子的男人

吃一点点葱子就会晕倒

所以有他在的饭桌上

炒肉丝不能有葱子

豆腐汤也不能有葱子

公司附近那家川菜馆的厨师

只要看见他走进饭馆

马上修改菜谱

不让他吃到

哪怕一点点葱子

只是不吃葱子吗

有一次我问他

他点点头,说

只是不吃葱子

那么蒜苗呢

他笑一笑,说

蒜苗我不怕




《今天你杀人了吗》


本来想等到秋天才问这句话

但现在话已到嘴边

今天你杀人了吗

一个杀手就这样在我的询问中

露出了灿烂的笑容

他说杀人的刀子就在他身上

只是目标还没确定

就是说,今天无人可杀

那就先杀一条鱼吧

他的笑容还是那么灿烂

好,先杀一条鱼

但是,杀两条行吗

行呵行呵,随便多少条

我又碰见了他

他满头大汗,我也满头大汗

今天你杀人了吗

他还是笑容灿烂

请你喝鱼汤吧,他说

但那时候我已经有了一个目标

去衣冠庙立交桥等我

我说,那里有一个卖鱼的人

你去把他杀了

杀了杀了,他不再有灿烂的笑容

他说秋天都还没到

说完,转身就跑了

但是那个卖鱼的人

我昨天又见到他

依然是一只竹篮,一杆秤

我问怎么没杀,怎么没杀

他抓了一条鱼在手上

问我,鲜活的不好吗

死鱼有谁要




《包子和面条》


听韩东讲笑话

是在成都郊外的一个小面馆

当时我们都在等面条

有人先讲了一个笑话

韩东说,他也讲一个

包子和面条

韩东表情平淡

语气也平淡

听到最后

我却笑得要死

我记得韩东刚开始讲

包子看见面条就打

我还问他

包子为什么要打面条

他说这个你别管

反正你知道包子要打面条就行了

然后就到了

包子看见方便面的时候

包子冲上去就开打

方便面说

我不是面条

包子还是照打不误

这时候我们等的面条也来了

这时候韩东

正学着包子的口吻在说

别以为今天你烫成了卷发

我就认不出你是谁了




《床前明月光》


朋友苟明军

写诗,是诗人

有一年他坐在重庆的监狱里

为了向一个小偷

证明自己是一个诗人

他背诵了李白的床前明月光

小偷认为

如果能背诵床前明月光

就算是一个诗人

那么我也是诗人了

但那显然是不正确的

小偷打了苟明军

因为他欺骗了他




《椅子》


有一天

我听见老赵的爱人说

那把椅子是她的

是她的椅子,却没有写她的名字

老张的女人就说

这椅子任何人

都可以坐




《6个动词,或苹果》


1


大清早,第一个动词从光线中

一“蹦”而出

就在用手拉开窗帘的时候。

它蹦出来了,跌落在地板上,四壁上

无处不在之上。

我张大嘴,牙齿上闪动它的光泽

尤其我的眼球

结晶体中饱含幽幽的光

从梦幻到现实

都使它分外生动

宛若第一枚苹果被捧在手中。

就是这个动词

让我一眼看见了时间的脸蛋

以及被风无意间刮到窗前的树叶。


2


邻居的钢琴开始有节奏地“敲”击

像是把钉子

要钉上我的眼皮。


我一手拿苹果,一心去想第二个

动词。叮叮当当,这架臭钢琴

发音的钢丝像蛇,

我担心那家女主人。

敲呵,该死的眼皮

看见太阳就会想到雨

你不会在雨中出门吧?大热天的

我紧紧握住手中的刀子

我说,割点什么呢?

小麦,还是眼皮……


3


这是我想到二十八年前天上“下”的雪

那些雪前于动词而飘落,

我们听不到声音,像隔着一层玻璃。

妈妈穿着旧衣服拉开了木门,

手里端着牛奶。

那牛奶好白,像雪。此时

我的眼前全是雪


这个冬天呵,苹果还很遥远

还没在梦中被那个动词

切割。


多年了,我坐在苹果树下

看见乌鸦飞过,那些黑色

一点一滴浸袭我记忆中的漫天大雪。多么刺耳的叫声呵。


4


在人生的中途

有人对我“说”:苹果。

这很直接,很像某次学术会议那个

著名的停顿。

苹果。随之是坠落,自由落体

语言和数学。


为什么不松手呢?在床榻上

与人演习金苹果的神话。

可谁又能真正走进果园

去攀摘,享尽奢华?


栽种树木的时候

结果与初衷相去甚远。

木板与木板拼接

构成房屋,但风一吹就会垮塌。

身居其中已不同凡响

而且还要说话,还要熟记语法。

生不得病呵,常常这样提醒,并看着

苹果表皮的疤痕。


5


一九六三年出生的人就会“记”得

一个动词会叫人去死。

它们隔山打石,痛击你的脑袋和灵魂。

你翻开语录,寻找武器

你可以在白天抵挡,却不敢保证

在梦中不会走漏风声

动词们成纵队排列。不是请客吃饭

那样温文尔雅。有人在遣词造句

有人突然从名词中消失,

“唉”的一声,变为虚词。


公布简化字方案的时候,万众鼓舞

并充满惊奇。巨大的苹果

被群众抬上街去游行。

把稻写成[禾刀],笔画减少了,

以为带来了和平

鸽子可以满天飞了

但庄稼的旁边竖着镰刀,这就是

[禾刀]字的奥秘。


6


语言开始沦丧,又该写到鱼了。

知道鱼快乐吗?很早以前就有人

问过。

你不是鱼,所以不知道

假如苹果知道,鱼恐怕也活不成。

除非是一条别的鱼

它们有约在先。


可话不能说得更明了一点吗?

比如“日”,做名词是太阳

如果是动词就与性有关

让人想起别的什么,鱼,雨

或棉花一样的云。


时常这样感叹:“天已近晚。”

天已近晚,这意思是此时正黄昏

正日薄西山

默然注视的天空

有些鸟在飞。你想,它们呆会儿

就不飞了。

二十八年来看了不少景色

总有一天就不看了(闭上衰竭的

眼皮)

最后留下的动词:舌尖顶着牙缝

不必说了,等于从漆黑的枝头

而白说。




推荐阅读:蒋静米 赵卡 窗户 余小蛮 张二棍 东樵 朵渔 曹五木 熊平 南京小草 朱周斌 宋炜 阿信 津渡 陈克 夕染 刘郎 旺忘望 李敢 难道 西渡 何三坡 王之峰 西风野渡 庞培 浅韵凝 唐绪东 陈会玲 朱永富 半桌夕阳 钱松子 笨水 羽微微 冯谖 马骅 纳兰 窗户 孙磊 陈白衣 伊蕾 余真 野子 一江 朱朱 黄礼孩 阿七 潘洗尘 刘郎 寄南 米绿意 胡敬涛 海媚 菠萝僧 更杳 刘白 泣梅 王丽颖 吕布布 游金 布非步 温经天 尹马 胡桑 夏汉 扶桑 周公度 娜夜 橘子 前沿老猫 凌越 马雁 马映 郑单衣 夏珂 北方雪狐 谭雅尹 曾曾 剑东 熊森林 婧苓 倮倮 月岛 游子衿 人邻 陌上吹笛 普拉斯 冷含莹 肖水 康苏埃拉




星期一诗社

微信xu_zhi_ting 邮箱xzt886@vip.qq.com QQ群589878064

豆瓣:https://www.douban.com/group/xqyss/

部落:https://buluo.qq.com/p/barindex.html?bid=34621

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存