威廉·柯珀《给玛丽》

这首《给玛丽》，是柯珀的抒情诗佳篇，写于1793年。玛丽，即长期陪伴在柯珀身边的安温太太。他们两人相依为命，情感笃深。然而从1791年开始，玛丽便不断遭受中风的侵扰，瘫痪在床，形容憔悴。柯珀有感于玛丽的恩情，执笔写下了这首感人至深的诗篇。

诗歌开头提到“第二十个年头已经将尽”，其实柯珀与玛丽的相识，早已超过20年，只不过对于他们两人来说，1773年是个非常重要的年份。在这一年，柯珀向寡居的玛丽求婚，如若不是他的精神疾病再度发作，两人很有可能就在那一年结婚了。虽然他们终身未成夫妻，但他们相敬如宾，同甘共苦，相伴到老，感情之深不亚于真正的夫妻。“我们的天空初起乌云”，显然，这是指玛丽身染重病。玛丽是柯珀的精神支柱，她的喜怒哀乐牵动着柯珀的生活和情感。笼罩在玛丽命运中的“乌云”，同样也笼罩在柯珀的人生道路之上。

接着，柯珀告诉我们，玛丽的精神“越来越低落”，身体状况也越来越差。柯珀认为，玛丽遭受病痛折磨，都是因为长年累月照顾他、为他不辞辛劳所致，这既让他充满感激之情，也令他愧疚万分。所以，我们看到，柯珀不无自责地说，“使你衰下去的是我的苦楚”，言下之意，正是自己的精神疾病，累垮了玛丽的血肉之躯。

在随后的诗节中，柯珀一点一滴地透露出玛丽的现状：她的双手已经无力缝补，她的视力开始模糊，她的言语表达困难，她的头发业已苍苍，她的双足无法动弹。疾病和衰老正在吞噬着玛丽的生命，但即便如此，柯珀眼中的玛丽，仍然是那么宽厚、那么仁慈、那么美丽。柯珀回忆起玛丽为自己操劳的岁月，心中充满感激；他从玛丽不再方便的言行举止中感受到她想要继续照顾自己的生活的愿望，心中泛起阵阵涟漪。玛丽对他的关爱，并不因为疾病而有丝毫的停止。她的拳拳之心，仍然带给柯珀无尽的温暖。

然而，对于柯珀这样一位精神脆弱的老人来说，仅仅拥有玛丽的关爱之心，而失去玛丽的现实相伴，这样的生活是不可想象的。柯珀从玛丽的病痛中读出了她的生命将要延续的方向，他为不远的将来可能会发生的事情而“忧心忡忡”。而玛丽呢，她也为柯珀的“忧心忡忡”而忧虑不已。他们都感受到生命对于双方的残忍，都为了使双方内心宽慰而掩饰个人的愁苦，也都因为相互了解而看到了彼此忧愁的内容。

最后一节诗的内容，既是柯珀对于自己将来生活的预测，也是玛丽真正牵挂不已的原因。长久以来，柯珀只有在玛丽的悉心照料下才能走出忧郁症的阴影，维持身心平和。对于柯珀来说，玛丽是他生活欢乐的源泉，是他精神疾病的拯救天使。离开了玛丽，他很有可能回归到那个阴暗的、绝望的忧郁世界里，没有光明、没有温暖、没有希望。后来的事实也证明了柯珀的预测、玛丽的担忧。1796年，玛丽病逝，柯珀深受打击，几乎精神崩溃。虽然他还有其他友人的陪伴和帮助，但孤独和无助的感觉始终紧紧拽住他的心灵，过早地夺走了他的生命。

推荐阅读：

短榻孤灯里 清笳万井中 天涯未归客 此夜忆江东