伊丽莎白·巴格梁娜：春天和爱情即将到来

如若布雷地耶和他的原则触了礁，如若他所自命的正统的批评不是最可靠的批评，批评又是什么？

勒麦特告诉我们：“作者拿他某一特殊时间在人世所受到的印象记在一件艺术作品里面，同时批评，不管武断不武断，它的趋止是什么，所能做的也不外乎把我们对于作品在某一时间的印象凝定下来。”这就是说，批评是一种印象的印象，犹如柏拉图解释艺术，把艺术看作模仿的模仿。

我们用不着指出他的错误，因为那样一来，我们就得另外来写一篇东西。让我们赶快来看另一个定义，那摇动而且迷惑了若干心灵的美丽词句。法朗士告诉我们：“犹如哲学和历史，批评是明敏和好奇的才智之士使用的一种小说，而所有的小说，往正确看，是一部自传。好批评家是这样一个人：叙述他的灵魂在杰作之间的奇遇。” 

所以一个批评家，依照勒麦特，不判断，不铺叙，而在了解，在感觉。他必须抓住灵魂的若干境界，把这些境界变做自己的。蒙田 指示我们，我们对于人世就不会具有正确的知识，一切全在变易，事物和智慧，心灵和对象，全在永恒的变动之中进行。被研究的对象一改变，研究它的心灵一改变，心灵所依据的观点一改变，我们的批评就随时有了不同。一个批评家应当记住蒙田的警告：“我知道什么？”唯其所知道的东西有限，他才不得不放弃布雷地耶式的野心，客客气气，走回自己的巢穴，检点一下自己究竟得到了多少。和其他作家一样，他往批评里放进自己，放进他的气质，他的人生观；和其他作家一样，他必须加上些游离的工夫。

假如我们的推论不至于过分妄谬的话，我们会得到这样一个结论。什么是批评的标准？没有。如若有的话，不是别的，便是自我。

拿自我作为创作的根据，不是新东西。但是拿自我作为批评的根据，即使不是一件新东西，却是一种新发展。这种发展的结局，就是批评的独立，犹如王尔德 所宣告，批评本身是一种艺术。

和勒麦特比较，法朗士越发变本加厉，因为，说实话，他比勒麦特在任何方面的认识，只有更加尖锐，更加深刻，因而也就更加刻薄，更加胆大。一八六○年谢迺 ，他的先驱，呼道：“绝对死了！”这句话正好用来作为印象主义的注脚。法朗士以为外表和现象不是二，而是一。宇宙是一个潮汐。所谓真，所谓美，所谓善，犹如人世其他的现象，并不存在：它们不是力量的终点，也不是人类奔驰的鹄的。一切只是神秘。唯一能令他相信的，只有事物的相对性和现象的继续性。从这种悲观而怀疑的精神所出来的批评，自然不免要拿自己作为它的中心的。当着一部杰作，批评家不用说，便是它的作者也不见其就清楚在做什么。既然如此，批评家正用不着把意象的客观图解出来。客观性有什么用？人人有他自己的图解，任谁也不见其就对。为什么？因为人人有一个自我。于是法朗士干脆说出他的见解道：“所有一般的书，甚至于最值得人羡慕的书，我全觉得它们所包涵的东西算不了什么，可贵的是读者往里面放进去的东西。”这就是说：“不用走出他自己，他建设起来人的理智的历史。在所有文学的形式之中，批评末一个出世；它或许临了吸收一切。”

现在，假如我贸然告诉大家这样一句话：妨害批评的就是自我，你们会觉得惊奇吗？因为，话说回来，既然任谁也不见其就对，换一句话就是，任谁也对，如若学问容易让我们顽固、执拗、愚昧，自我岂不同样危险吗？说到这里，我们不得不同情一下布雷地耶，虽说我们绝不赞同布雷地耶的见解。

我把自我特别提出来，不是有意取闹，而是指明它的趋势。它有许多过失，但是它的功绩值得每一个批评家称颂。它确定了批评的独立性。它让我们接受了一个事实：批评是表现。

但是，谈到表现，我们马上就触到另一座礁石。这座礁石那样美好，那样动目，有些人用尽平生的气力爬不上去，有些人一登就登在这珊瑚色的礁石的极峰。这就是我们通常所谓的风格，或者文笔。什么是风格？毕风（Buffon）说：“风格就是人自己。”我们同样有一句老话：文如其人。如若批评是一种艺术，犹如其他的艺术，犹如诗歌戏剧小说，如若一切艺术是表现自我，我们晓得，对于所有的作家（批评家也在内），一个中心的萦惑便是文笔。作家所重视的不是被表现的东西，往往是怎样来表现。歌德那样伟大的诗人，还自谦道：“语言要是听话的话，我或许会是一个大诗人！”同样福楼拜，那样一个勤勤恳恳的工作者，永久喊着：“文笔即一切！”大家把风格看得好不重要，几乎每一个青年都望着它害单思病。一个着眼在内容上的现代作家，例如萧军先生，会告诉我们：“每次无论是想到一个题目，一个故事，一个人物表现的方法，或甚至一个字句，如果已经知道了某个人，或是某部书中曾经用过了，总是像躲避一条美丽的蛇似地逃避着。”他要发见那更新的。这更新的不是别的，就是自我，而区别这自我的，证明我之所以为我的，正是风格。

在文学上，什么令人向往？什么又阻碍人和人的相识？谈到一位现代作家，我曾经说：“我们晓得，既属一件艺术作品，如若发生问题，多半倒在表现的本身。”它太吸纳人。一个作家对于文笔的偏爱会让他失去了平衡。一个读者对于文笔的癖嗜会让他忘记作家的全部的存在。福楼拜钟情文笔，当他清醒的时候，他会忏悔道：“一个人太爱文笔，就有看不见自己写什么的目的的危险！”这是一条美丽的蛇，它会咬人一口的。

我不能说印象主义批评家对于风格是否膜拜。但是，法朗士曾经有这样一句话留给我们参证：“美丽的感觉引导我前进。”我可以冒昧其辞的是，风格的感觉未尝不是美丽的感觉的一种。如若自我 是印象主义批评的指南，如若风格 是自我的旗帜，我们就可以说，犹如自我，风格有时帮助批评，有时妨害批评。尽管布雷地耶和法朗士同勒麦特吵闹，尽管他们不相容纳，他们有一点相似，就是敬礼圣佩夫 ，这19世纪伟大的批评家。他兴趣的浩广，学问的渊博，分析的细致，文笔的柔丽，便是和他气质迥不相同的布雷地耶，不能不承认他象征着批评的最特创的表现。他的气质更和法朗士同勒麦特接近。法朗士把他看做19世纪的圣·陶马斯·达干（Saint Thomas D'Aquin） 。勒麦特越发热狂了，用力洗雪他的不白之冤。圣佩夫告诉我们什么呢？他说的是：

推荐阅读：

水向昆明阔 山连大夏深 理闲无别事 时寄一登临