曾消失在新疆地图上的神秘矿区
4月17日，新疆维吾尔自治区富蕴县可可托海镇，83岁的哈萨克族老人、矿区劳模买迪·纳斯依穿上挂着勋章的马甲，在家中接受采访。
可可托海拥有世界级超大型稀有金属矿床，是 “两弹一星”英雄矿，曾处于秘密生产状态几十年，地名不在地图上标注。
可可托海干部学院，艺术团的器乐演员达吾列提帮舞台打光，这里是新疆维吾尔自治区干部红色教育基地。
中国青年报 李隽辉/图 王雪迎/文
可可托海位于新疆维吾尔自治区阿勒泰地区富蕴县，1980年以前的中国地图上没有标注这个名字，只有一个神秘的代号“111”，进出需要边防通行证，不允许宣传，外界对它知之甚少。
这里长期处于保密状态，许多人对往事闭口不谈。1952年从北京工业学院毕业来到矿务局工作的原采矿总工程师刘灏，他和老伴最爱唱《小草》：没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……老人逝世前坚持要求不开追悼会，不收花圈。
原“87-66”选矿厂厂长、可可托海矿务局副局长肖柏杨退休后重返可可托海，一定要去他曾经工作过的二矿看看。经过沟口一片坟茔时，他下车迎着凛冽的风矗立良久，念出一长串儿名字后，轻轻地说：“我肖柏杨来看你们了！”
走在可可托海的大街，身边散步的普通哈萨克族老人也许就是劳模。曾获得1956年新疆维吾尔自治区青年社会主义建设积极分子的买迪·纳斯依当过人工手选矿工、爆破工，回忆当年，他会感慨工友们的命运。据统计，可可托海共埋葬了700多位建设者的忠骨。
然而，这段尘封的传奇并未被遗忘。2014年，可可托海成为新疆维吾尔自治区干部红色教育基地。2015年，中国航天基金会授予可可托海“两弹一星”爱国主义教育基地称号。
从新中国成立到上世纪六七十年代，先后有数以万计的建设者来到可可托海。鼎盛时期，矿区有3万多常住人口，被誉为“小上海”，职工5000多人，其中少数民族占30%以上，大多数是哈萨克族。这里的地质、采矿、选矿、水文、电力、机械加工、生产管理医疗技术等领域，涌现出一批科技带头人，走出了中国工程院院士、中国科学院院士。从1975年至1987年，矿区向全国各地输送各类人才1615人。
可可托海地质陈列馆，曾获各项荣誉的矿区优秀工作者的照片。
可可托海干部学院，哈萨克族演员在演出前候场。
可可托海干部学院，来自新疆维吾尔自治区其它地区的学员观看主题演出。
可可托海，哈萨克语意为“绿色的丛林”，蒙古语意为“蓝色的河湾”。上世纪30年代，可可托海还是一片原始牧区，从东向西流入北冰洋的额尔齐斯河穿流而过，当地哈萨克族牧民发现了彩色的宝石，镶嵌到帽子和腰带上。
1935年，一个世界级的“礼帽”状超大型稀有金属矿床浮出水面。仅可可托海矿床3号脉一个矿坑，就蕴藏着锂、铍、钽、铌、铯等世界84种稀有矿物，占矿山储量的九成以上，被誉为“天然地质博物馆”。
1955年1月，矿区全部企业由我国独自经营，直属中央管理。可可托海兴起了“采矿热”。地质队将牧民们组织起来挑选工人，瞒着家人独自赶路300公里来这里务工的加斯木汗·司马古勒跑得最快，获得了740号工牌。这块圆形的铝制工牌是新中国第一代哈萨克族产业工人的见证。
矿区工作常与危险相伴。现居住在可可托海镇的83岁哈萨克族老人买迪·纳斯依曾和同事在岩壁上装了16管炸药，引燃80公分的捻子时却发现有几根熄灭了。导火线在燃烧，撤离意味着不能同时引爆所有炸药，爆破失败；排除故障则要面临生命危险。生死抉择间，买迪和同事冲回矿洞点燃了最后几根导火索。转身向洞外跑去时，炸药突然爆炸，买迪的一根肋骨折断，同事失去了一只眼睛。
在矿区打起干钻会扬起漫天粉尘，即使戴着防护口罩，工人鼻子里的粉尘依然结成了块。在零下三四十摄氏度的室外不能打湿钻，口罩时常让人憋闷得喘不上气，矿工们为了加紧完成工作任务，选择冒着生命危险摘掉防护口罩。几乎所有的风钻工都患有不同程度的矽肺病。
1960年，为偿还苏联外债，可可托海矿区展开了“保出口大会战”。正逢三年自然灾害，职工群众一天只能喝六碗糊糊，领导干部一天只能喝四碗。各族职工以马拉爬犁、毛驴背驮、人背肩抗的方式，将矿石一袋又一袋地运了出去。
可可托海地质陈列馆，重现矿区1961年“保出口大会战”的半景画。
阿依果孜矿洞。该矿洞开发于1949年，于1965年闭采；1971年复采，1974年再次闭采；直到2015年，才作为红色旅游、教育景点重新开放。
可可托海1958年开始处于长期的秘密生产状态， 新疆有色金属公司发布产品代号及厂矿代字命令，这里被代号“111”矿代替。一批批工作人员从内地大中专院校、部队、有色企业厂矿、地方单位和部门汇聚到这个西北边陲小镇，可可托海进入自力更生发展的阶段。
“额尔齐斯石”发现者、地质专家韩凤鸣就是其中一位。他1963年毕业于长春地质学院，是全国首届稀有分散元素地质勘探专业大学生，这是学院新设的、不对外公布的绝密专业。毕业时，韩凤鸣响应国家号召“到祖国最需要的地方去”，跨越大半个中国，来到了深山中的可可托海。
保密的要求让韩凤鸣跟以前认识的人几乎全断了联系。 勘探找矿路途艰险，他还要提防野外出没的熊、狼等野兽。有一次，许久没有吃菜的韩凤鸣听说山上有野葱，就一行三人骑牛上山拔了几麻袋，下山时，几只狼目露凶光喘着粗气坐在石头上，吓得牛都止步不前。三人带着砍树的大刀与狼僵持，20多分钟后，狼开始下山，他们回到营地立即瘫倒在地。
在矿区干部职工的共同努力下，稀有金属铍、锂、钽铌等矿产品源源不断地从可可托海采掘运出。1964年中国第一颗原子弹爆炸成功所使用的铍、1967年第一颗氢弹爆炸成功所使用的锂、1970年第一颗人造卫星所使用的铯、1971年第一艘核潜艇联合试验所使用的钽铌……均来自可可托海。
富蕴县铁买克乡海孜口村，57岁的哈萨克族牧民马尔孜亚·达列汗和自家刚出生的小牛犊。为矿区供电的海子口水电站就在附近。
富蕴县海子口水电站，去年毕业于兰州资源环境学院的运行工张忠元。海子口水电站因保密需要被建在地下136米，至今已平稳运行了半个世纪。
可可托海镇塔拉特村，村民阿克帕尔·比毛拉在自家民宿里唱起了歌。曾是云母板厂员工的阿克帕尔在村里经营着这家哈萨克族风格的民宿。
中国青年报 王雪迎/摄
上世纪八九十年代，随着市场需求、资源储量的变化，可可托海矿务局连年亏损，大批干部工人南迁到阜康、昌吉、乌鲁木齐等地，曾经的边塞“小上海”人口锐减到八九千人，矿区学校先后关闭。2011年，1986年出生的“矿三代”谭胜利回到稀有公司工作，那一年，同届回到可可托海的毕业生仅有3人。
2013年，可可托海矿区被国家确定为首批独立工矿区改造搬迁试点，总投资37.6亿元的矿区综合治理工作开始启动。危旧住房改造、尾矿堆覆土和植被恢复，隧道公路建设……可可托海小镇重焕生机。
矿区企业成立了北疆明珠旅游公司，转型旅游发展。世界最大的3号矿脉露天矿坑直径和深度均为250余米，13层环状运矿车道盘旋而下直至坑底，如古罗马斗兽场般恢弘。阿依果孜矿洞探秘之旅和至今仍在运转的地下136米水电站，成为红色教育基地和探险者的乐园。
许多亲历者和后人加入了搜集、整理、传播可可托海精神的队伍中。
61岁的“矿二代”巴哈提别克·加斯木汗痴迷收藏，地质陈列馆2000多件展品中，60%以上出自他的藏品。在可可托海矿区新闻《聆听》栏目中，他作为主持人寻访各民族老矿工，拼接一个个历史片段。
谭胜利在成为可可托海国家矿山公园景区经理后，以趣味性的“寻宝之旅”向参观者展现世界级的“地质博物馆”。在盛产海蓝、碧玺等天然珍贵宝石的可可托海，流传着许多一夜暴富的传说，谭胜利却说，“比海蓝宝石还珍贵的，是可可托海三代人的奋斗精神。”
可可托海干部学院成立后，“矿三代”付静成为了一名培训教师，每天与来自全国的各行业学员交流。她说，“可可托海地质陈列馆的故事究竟讲了多少次，我已经数不清了，但是讲到安桂槐、刘灏等老一代可可托海人的故事时，依然会感动落泪。”
越来越多的人发现了可可托海的秘密。
编辑 | 李峥苨
— 未经授权 禁止转载 —
中国青年报·中青在线出品
点击查看往期精彩内容
↓↓↓
摄影专题 养蜂人 | 2019两会 | 代表朋友圈 | 家庭相册 | 乡愁 | 2019春运 | 农村生活 | 百年铁路 | 重庆森林 | 大货司机 | 进博会 | 江河人家 | 网吧的日本人 | 草根排球 | 北京国庆 | 人工智能 | 快递小哥 | 妈妈 | 海外工厂 | 家在东北 | 雄安春节 | 资源城市 | 动批谢幕 | 高原藏校
影像思考 摄影愚人 | 剧场摄影 | 木村伊兵卫奖 | 大学生看两会 | 2019荷赛 | 荷赛调底 | 女性摄影记者 | POY视觉编辑 | emoji | 旅游自拍 | 捏脸大战 | 透纳奖 | 重复照片 | 特朗普的摄影师 | 新闻中的视觉 | 时尚报纸 | 马格南 | 春光照相馆 | 中国筷子 | 大卫·霍克尼 | 东欧摄影 | 经典电影摄影师 | 最大摄影收藏地 | 宝丽来工厂
中青摄影 历史向东 摄影向西 | 西沙群岛 | 九江决口 | 耀邦百年 | 告别铁矛 | 暗房师退休了 | 2018年度照片
微光活动 微光体验营 | 放映会｜微光和朋友们 | 年度影展 | 亚洲大学生摄影大赛