诗意中国 | 75白居易：半生居易，一世乐天

【往期回读】

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。

作者：叶寒   主播：刘炜

百期经典“诗意中国”百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。

友情提示：文末有音频

唐代宗大历七年（772），这一年，飘逸出尘的诗仙李白，已随风而去十年有余；忧国忧民的诗圣杜甫，也在两年前便已离开人世。随着渔阳鼙鼓一同远去的，还有那个盛唐诗歌的黄金年代。失去了双子星的大唐诗坛，亟需一股新鲜的血液，以足以与李杜比肩的大手，重新撑起唐诗的未来。便在这一年的正月二十日，河南新郑城西的东郭宅村白家，一个名居易、字乐天的孩子，将从前辈们手中接过盛唐诗歌的旌旗。在绵延不绝的历史长河里，这个名字将长久地吟哦于人们的口中，成为大唐夜空里一颗闪亮的星辰。▲ 电影《妖猫传》白居易剧照01
一篇“长恨”有风情 白居易出生时，长达八年之久的安史之乱早已平息，但它给整个唐王朝埋下的祸患，却早已根深蒂固。藩镇割据，战乱频繁，百姓们仍是要在烽烟四起中，到处逃亡。在白居易出生不久，河南一带便发生叛乱。白居易的父亲当时任徐州别驾，他眼见战事吃紧，便送儿子到南方避乱。就这样，年幼的白居易还懵懵懂懂时，战乱与苛政下百姓的悲苦与凄凉，便已成为诗人童年记忆最惨痛的背景，并最终成为他诗歌不变的底色。十七八岁时，白居易来到长安，并按照当时的惯例，投诗顾况，希求得到引荐。最初，顾况看到名帖上白居易的名字，还打趣道：“长安米贵，恐居大不易。”但当他读到白居易的“离离原上草，一岁一枯荣”时，大惊道：“写得出这样的诗句，在京城居住也是很容易的！”贞元十六年（800），29岁的白居易以第四名进士及第，在慈恩寺前，他意气风发地题诗：慈恩塔下题名处，十七人中最少年。同年及第的还有一个叫元稹的士子，两人间惺惺相惜的友谊，一直持续到各自生命的尽头。唐宪宗元和元年（806），白居易被任命为陕西周至县县尉。在这里，他结识了陈鸿、王质夫等友人。这年冬季的一天，三人一同到仙游寺游玩。聊着聊着，便说到了唐玄宗与杨贵妃的故事，大家纷纷感慨不已。王质夫举着酒杯到白居易跟前说：“这样世上少见的故事，如果没有人记载下来，任凭它被时间湮没，实在太可惜了。乐天你才华卓绝，何不将这段爱情故事谱写成诗歌，也好叫后世人得知呢？”白居易沉吟良久，于是有了一曲缠绵凄婉、千古传诵的佳作《长恨歌》。汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里。

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。

梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。

为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。

但教心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

可上下滑动 《长恨歌》以唐明皇与杨贵妃的故事结构全篇，其中还有白居易自己过往恋情的投射，因而在一定程度上已经脱离了历史的原貌，成为一首咏叹爱情的感怀诗。诗以“长恨”为名，当刻骨的相思变成不绝的长恨，普天下的痴男怨女皆能从中看到自己的身影，这也是它巨大艺术魅力最重要的原因。02
况多刚狷性，难与世同尘中唐以来最轰动的诗歌运动，便要数“新乐府运动”了。“新乐府”一词，正是由白居易提出。所谓新乐府，正是用新题来反映时事的乐府诗。“文章合为时而著，歌诗合为事而发”，白居易一生以杜甫为榜样，以诗歌为武器，为正义、为广大民众呐喊发声。白居易将其诗歌分为讽喻、闲适、感伤、杂律四类，前两类尤其受到他的重视，是他政治理想的体现。在著名的《与元九书》中，他写道：“故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽喻诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。”《新乐府》五十首，《秦中吟》十首，皆是反映现实的力作。在这些诗作中，你很容易就能看到杜甫“三吏”、“三别”的影子。他写卖炭翁，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”（《卖炭翁》）；他写自己衣被（pī）天下的愿望，“安得万里裘，盖裹周四垠？稳暖皆如我，天下无寒人（《新制布裘》）；他发出如杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一般的感叹，“厨有臭败肉，库有贯朽钱。谁能将我语，问尔骨肉间。岂无穷贱者，忍不救饥寒？（《伤宅》）”。在中唐的漫漫长夜里，当许多人都在用诗歌粉饰太平时，他却站在黎民中间，用自己愤懑的呼喊，刺破那无边的黑夜。元和三年（808），白居易被任命为左拾遗，即谏官。一个叫李放的画家为他画像，白居易在画上题诗：况多刚狷性，难与世同尘。不惟非贵相，但恐生祸因。宜当早罢去，收取云泉身。——《自题写真》（节选）那时的他就已意识到，自己刚介的性格，必定不为朋党倾轧的朝堂所容。果然，后来的他因为多次上书，毫无顾忌地议论时政，被权臣李吉甫及其子李德裕视为眼中钉、肉中刺，不断受到排挤。元和十年（815），宰相武元衡因为主张用强硬手段剿灭节度使势力，而遭到藩镇嫉恨，竟在一天上朝途中被暗杀。事发之后，举朝震惊，大家对幕后者其实都心知肚明，但无人敢发声。此时的白居易早已不再是谏官，但他仍是不顾职责所限，上书朝廷要求捉拿凶手。对白居易早已恨之入骨的权臣们，顿时找到了一个好的借口，他们给白居易安了一个“越职言事”的罪名，又担心罪名不够大，便添油加醋说，白居易的母亲是看花时不幸堕井而死，白居易居然还写了《赏花》、《新井》诗，实在大大不孝。欲加之罪，何患无辞。白居易就这样，一朝间，从天子脚下，沦为江州司马。03
一曲“琵琶”慰知音江州地处长江中游，是江南西道的一个大港，茶叶、瓷器十分有名。到达江州之时，虽然江州刺史亲自出城迎接、热情款待，但白居易的心中却始终十分愁闷。元和十一年（816），在一个瑟瑟的深秋时节，夜色凄凉，白居易到浔阳渡口送别一位友人。醉意沉沉之际，清波冷月，极是分明。水面上忽然传来一阵如泣如诉的琵琶声，弦音凄恻，哀婉动人。白居易感到自己苦闷已久的心弦，仿佛被轻轻拨动。在千呼万唤中，一位女子慢慢走出船舱，手中仍抱着琵琶半遮面。随着几下弦音轻颤，低沉缓慢的曲调悠悠响起。那曲调极是凄恻，仿佛弹奏者心中有着无限的伤心往事。浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

可上下滑动 诗人想到自己被诬陷、被贬谪的愤懑与无奈，不由发出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感叹。在这个秋夜，浔阳江头，琵琶声声，两颗同样漂泊天涯的心灵，彼此慰藉，遂有了一曲凄苦的《琵琶行》。04
谁知名利尽，不复长安心 穆宗长庆元年（821），唐穆宗受宦官操控，不理朝政。朝堂之上，又有李德裕与李宗闵两派朋党彼此争斗，白居易不愿意再卷入到漩涡之中，欲离开长安。就在这时，他被任命为杭州刺史。“谁知名利尽，不复长安心”，白居易对仕途不再抱有希望，但是心忧百姓的心，却不曾更改。到任这年冬天，白居易看见幕僚中有两个低级官员，因为家境贫穷，风雪天里，还穿着单薄夏衣，就特地让人做了两件棉衣送给他们。面对他们的万分感激，白居易写下了《醉后狂言，酬赠萧、殷二协律》（节选）：我有大裘君未见，宽广和暖如阳春。此裘非缯亦非纩，裁以法度絮以仁。刀尺钝拙制未毕，出亦不独裹一身。若令在郡得五考，与君展覆杭州人。不能衣被天下，那便惠及一方州民也是好的。▲ 白居易草堂杭州一带春季多雨，夏秋两季则往往干旱。白居易便发动州民，修筑西湖周围的堤岸，将原来的湖堤加高了数尺，从此临近西湖的千余顷田地都可以得到及时灌溉。为了纪念白居易的功绩，人们就将这座湖堤改名为“白公堤”。数百年后，另一位在杭州为官的诗人，在白公堤年久失修后，又主持修筑了一条堤坝，称为“苏堤”，并以此向白居易致敬。这位诗人正是后来享誉诗坛的北宋全才苏轼。江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？——《忆江南三首》其一多年以后，诗人早已离开杭州，可对那片秀美山水、淳朴民众，却有着无限的眷恋。晚年的白居易为自己起了一个佛教意味颇浓的号：“香山居士”。而他也正如号中所写，过着隐居的生活，直到生命的尽头。他的栖息地龙门山，常年往来拜祭者不绝。白居易好酒，人们就把酒洒在坟地前，望他泉下有知，能感受到人们的怀念。▲白居易塑像缀玉连珠六十年，谁教冥路作诗仙？浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。——唐宣宗李忱《吊白居易》据报载，宇宙行星以中国历史名人命名者仅有23人，白居易名列第四。所谓万古流芳，大概便是如此！——往期回顾——
（上下可滑动查阅）01王国维：最是人间留不住
02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚
04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味
05科举：古人“高考”那些事儿
06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事
08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离
09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁
10地震：1000年前，古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》：一梦三十余载，再回首芳华依旧
12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿
13中华本草：草木有本心，何求美人折
14毕业季：青春散场，要笑着说再见
15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂
17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来
18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华
19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁
20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱
47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪：这里藏着中国文学的根
49张爱玲：倾城往事
50苏轼：一个无可救药的乐天派
51北宋词史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨
52南宋词史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾
53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣
54姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的
55陶渊明：“静穆悠远”是我的诗，“金刚怒目”才是我的人
56王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！
58杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜
59陆游：亘古男儿一放翁
60寒露：世事一场大梦，人生几度秋凉
61陈子昂：孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史：春花初绽，春水初生
63盛唐诗极简史：春花灿烂，春水浩荡
64王维：一片冰心在玉壶
65王昌龄：寂寂寒江明月心
66李白：千百年后，有谁还记得你飘逸的身影？
67霜降：哪怕霜华尽染，愿你温暖如初
68韩愈：假使命运发给你一副烂牌……
69中唐诗史：一个王朝的深秋70金庸：大侠虽远，江湖不灭71李贺：我曾那样炽热地爱着人间
72刘禹锡：莫道桑榆晚，为霞尚满天
73立冬：愿你安享这衣暖汤热的当下
74柳宗元：千万孤独里，寂寞山水心
【通告】本号精品资源新近更新完结：毕飞宇和你一起读经典68集等。