牛梦牛 | 冬天了，羊群就到麦田里 啃麦苗
牛梦牛，本名牛梦龙，1977年生于炎帝故里山西高平。诗歌发表于《诗刊》《星星》《中国新诗》《诗选刊》《诗潮》《草原》《延河》》等刊物。
作者已授权
敲
啄木鸟悬于高处，敲击着一截病木。
我站在树下，用手敲着自己的头。
这世间，有人病重，有人昏昏。
我没有病，但需要敲打，像条木鱼。
红薯窖
朋友讲起他们本民族的
安葬形式：在地上挖个垂直的深洞
洞底再挖个横穴
把死者小心地放进去……我想到了红薯窖
安葬一个人，和贮存一堆红薯
多么相似。少年时代
我曾在家中的红薯窖中呆过
曾在那个天然的恒温库里
甜甜睡去
大地之中，黑暗而神秘
躺在里面的人
或生或死，何其相似
像长累了需要休息的块茎
像藏起来等待发芽的种子
菩提之心
这是一只懂得微笑的老虎
在永宁寨，在一个古旧的瓦当上
一只老虎
冲我露齿一笑，我
亦报之以微笑
那一天，它看出了我的猛虎之志
我看出了它的菩提之心
局限性
星空浩瀚……我能辨认出的天体
至今不超过四个，还是我
少年时认识的
太阳，月亮，北斗七星，和启明星
大地辽阔，我行走了四十多年
才走到离故乡几十里的地方
郭家沟，那个百十号人的小山村
有许多新生的孩子，我已不再认识
人海茫茫，我能记得生日的亲朋
也不超过十人，包括
活着的，和辞世的
年轻时，一心想抓住整个世界
现在，我终于知道
有一天，我会连一双筷子也抓不住
连自己的身子
也抱不紧
……我承认我的局限性。这并不羞愧
我爱宇宙中未知的事物，但更爱
生命中那些熟稔的部分。我爱
它们
在我的心上默默地发光，默默地死生
清明
一些坟头彻底消失了，一些庄稼
已经替代了它们。
这世上，没有任何文字、血脉和香火
可以证明那些生命曾经活过。
阳光下，青青禾苗，风中摇曳
仿佛大地的户籍员正在点名——
点了地下的逝者，又点着地上的来者。
致叔本华
“要么庸俗，要么孤独。”
读到你这句话
我忍不住笑了。
此时窗外霓虹闪烁，几声零星的炮仗
“咚“”咚”响过
很快又恢复死一般的寂静。
还好，有你的书
陪伴着我的寂寞。
亲爱的叔本华，我无法选择你带来的两种生活
——我终究庸俗得不够彻底
——也孤独得不够资格。
仿佛被神摸过顶
冬天了，羊群就到麦田里
啃麦苗，啃过一块地
又一块地……像一朵朵祥云
落在麦田里。
羊群啃麦苗，牧羊人
心安理得，麦田的主人
也乐意接受
这古老的秩序。
被羊群啃过的麦苗，仿佛
被神摸过顶
开春，长得格外健壮。
在天竺寺
一只瓢虫
落在我的左肩上
它身披星辰
像来自别处的高僧
呵，它以我的肩头为道场
打坐，念经——
我愿意给它一些需要超度的时光
珍爱的事物
我看见风
搬运来沙土
把一个孤寡老人的坟头
一点一点掩盖
形成一大片平缓的沙丘
从此，别人找不到这坟头的踪迹
更寻不见那老人的影子
大地空旷，晚风寂寂
对过于珍爱的事物，我们会藏起来
风也一样
它把他，藏得很深
灿烂
生活的苦难黯然失色
大爷咧开豁牙的嘴
面朝天空
笑，灿烂地笑
像试穿一件新衣
像试躺一张新床
他躺在
刚刚打制好的榆木棺材里
困顿于土地的女人
母亲站在田梗上，锄头在她的手里
挥起，又落下……已是深秋
田野空旷而荒凉
只有微风吹动着她的白发，只有
枯黄的茅花
怀抱着无数的光线
她一次又一次，重复着
这古老的动作……
在劳作的间歇，她偶尔抬起了头
看见蓝水晶做成的天空
那梦幻般的天空
有一只鹰，正盘旋上升
她仰望着它——继续高飞
直到看不见一点踪影……
这个养育了五儿一女
被生活的大山压得气喘吁吁
一辈子没走出过家乡，一辈子
困顿于土地的女人
在尘土飞扬的生活中，也曾因为一只鹰
久久地，仰望过浩渺的天空
冬日八行
几年前，在晋城二中门口，一个有霜的清晨
一只流浪的白色泰迪犬，围着我
欢快跳跃，如尘世的浪花，并毫不客气地
把头枕到我脚上……我多么怀念它
它一定是我转世而来的亲人
它给予我热气腾腾的信任和爱
然后又转身离去，像流星划过我生命的天空
永不再回来……
明月辞
我一生想做的事情
似乎都与明月有关——
把高悬空中的明月放入心底的金樽
把斗大的明月
从岁月的流水之中捞起。
我爱这些朴素明亮的事物
我爱它们
给了我一颗温柔澄明之心。
但我知道
穷尽一生，我也无法做到
镜中栽花，水中捞月。
我能做到的，仅仅是
让天上的星辰
化为人间的灯盏，让尘世的美
圆满成一只月亮。
我爱这徒劳的一生
我爱这两手空空的生活。
窗口
一面镜子，是我观察世界的窗口。
我时常坐在窗前眺望。
那熟悉又陌生的风景，让我
一再陷入深思，陷入沉默。
人生来是孤独的，但并不寂寞。
我们总能找到与自己对称的事物。
西西弗斯
多么羞愧，西西弗斯
我还没有找到命运中的那块巨石那面山坡
至今仍在原地
鸿毛一样，尘埃一样
——是时候了！西西弗斯
我准备出发。然后返回
将一块圆石看成阿拉伯数字的零
一个下午
这漫长的下午，正好够听一首歌。
反复播放，仿佛时间
像陀螺在原地打转。我看见明亮的光线中
尘埃浮动，经过漫长的选择
它们落到我身上……
从去年窗前走过的人
永不再回来。哦
万年青开白花，据说
宇宙也会进入倒计时。
我想起雷蒙德·卡佛曾经心有不甘地喃喃：
“我们消失得这样快。
这样快，就走完了全程。”
我的朋友
万物喑哑，沉默如世界的真相。
而我的朋友心有不甘，一再
搬起石头砸自己的脚。
只为在深夜里，弄出一些声响。
《永生之路》
一个死者被一群人抬着
和一条虫子被一群蚂蚁抬着
有什么区别呢？
一样的死亡，都需要某种盛大的仪式
一样的永生之路，都需要途经口腹之门
大地的，或者蚂蚁的
男诗人往期：
送信人二周年汇总