于黑暗中得安宁（总第275期）
江小燕的故事
余萌萌 杜骏飞
1966年初秋上海的万国殡仪馆，著名翻译家傅雷与其妻子朱梅馥的尸骨静静摆放在这里。8月3日，继逢造反派抄家，夫妇二人在受了四天三夜的批斗及凌辱后，于江苏路284弄5号住所“疾风迅雨楼”双双自杀身亡。
事发之后，朱人秀电话通知了受困北京的傅敏。傅敏当时也在批斗之中曾两度自杀，就只能委托舅舅全权处理。可傅雷是非正常死亡，待遗体在西宝兴路万国殡仪馆解剖后火化时，舅舅朱人秀自身难保也被隔离审查了。一段时间傅雷夫妇的骨灰竟无人敢认领。在那个年月，这叫“自绝于人民”，是不能收留骨灰的。
就在傅雷家族的人束手无措时，一位带着口罩的姑娘来到殡仪馆，自称是傅雷的干女儿。这个姑娘就是偶然在学琴时得知傅雷夫妇噩耗的江小燕。江小燕与傅雷夫妇素不相识，只是读过夫妇的著作，以及观看过他们儿子傅聪的钢琴演奏。她见到已经火化的尸骨时才发现自己竟然没钱给傅雷夫妇买骨灰盒。于是江小燕又想方设法找到了朱人秀。在江小燕说明来意后，朱人秀看着这个可疑的戴着口罩的姑娘，问她姓什么，江小燕回答说姓“高”，朱人秀问她住在哪里，她也不肯说。眼见这姑娘如此神秘，朱人秀有点不放心，把钱交给外甥张廷骝，让他陪着这位“高姑娘”去买骨灰盒。
几经辗转，江小燕成功将傅雷夫妇的骨灰领出，在骨灰盒上写上了傅雷的原名傅怒安，送到永安公墓存放。
在那个所谓“群众专政”的黑暗时代，当人们对“自绝于人民”的傅雷一家避之惟恐不及的时候，她默默站出来，收存了傅雷夫妇的骨灰。
傅雷夫妇合影
然而，这并不是江小燕第一回做如此危险的事。1958年，十九岁的江小燕从上海第一女子中学毕业。彼时全国正在掀起打倒右派的活动，因学校的“右派分子”还不够数，便把女教师柴慧敏打成“右派”。可柴的“右派言论”不够数，便需要与她关系密切的江小燕的揭发。江小燕不肯从命，然而这依然没有改变柴慧敏的命运，柴依然被划成了“右派分子”，而江小燕被罚在同学面前，接受同学们的批判。因为她尚未走上社会，算是学生，因此学校“宽大”处理把她算作右倾分子，在期高中毕业鉴定会上写下八个字：“立场不稳，思想右倾”，还加上了一个政治品德“差”。在当时那个年代，这样的毕业评价直接断送了江小燕的前程——没有用人单位敢接收她，也没有大学肯录取这个学生。那“反革命”的可怕名声在断送她的前程时，也耗尽她的青春——此后的悠悠岁月里，她与爱情无缘，一直独身。
断了前路的江小燕一直在家困窘度日，她的义举最终也没能挽救柴慧敏。在文革中，女教师跳楼自尽。江小燕后来回忆道：“我的良心是平安的，因我并未参与她的‘被死’”。
而江小燕在万国殡仪馆冒领傅雷夫妇骨灰的事还没完，她做出了一件更加大胆的事情——给时任总理周恩来写了一封“小民求告信”，反映了老百姓和名人因遭批斗而自杀的遭遇，希望总理管管这种局面。正是这封信，引起了后来真正的追查大案。
天不遂人愿，江小燕的求告信并没有顺利到达周恩来那里，而是被上海市公安局的造反派截获。她因替“老右派”鸣冤叫屈而被打成右派，被人抓到正泰橡胶厂的民兵营里。
被抓之后，江小燕与主审的工人“斗智斗勇”，努力把自己塑造成一个“头脑简单、心地单纯善良、不懂政治、热爱艺术，近于书呆子那样的女学生，女青年”。
审讯者问：“傅雷是现行反革命，你知道吗？”
江小燕回答：“我看好像不太像，虽然我从没见过傅雷，不过我小时候一直看《新少年报》，其他书什么的，书上说的反革命都是戴太阳镜，鸭舌帽，在井水里下毒，往大机器里房炸药，搞破坏，傅雷做过这种事吗？”
审讯者一时语塞，江小燕又反问：“替人家收骨灰，落葬，这总不能算是缺德的事吧？”她之所以突出“缺德”二字，是因为她清楚地了解中国工人阶级的忠厚善良，因此要努力让话题远离“政治”。而江小燕这一系列机警的反映，在后来自己被“定性”的问题时起了重要的作用。
当然，审讯的过程并不是一直和风细雨，可江小燕一直保持努力、柔和的态度和温和的细语，因此审讯的氛围也逐渐缓和。
最终主要审讯者向江小燕说：“你这个人啊！真实又简单又复杂，你很义气……比我们讲礼貌。”
逃离了牢狱之灾的江小燕却迟迟走不出黑暗的笼罩，当时政治运动的背景和几次三番被“审判”的经历在她心中投下浓得化不开的阴影——只要听到自家楼下弄堂里的汽车喇叭声，江小燕的心便狂跳，因为她被抓时就是坐着汽车离家的。
过往的经历带着她走入了一座吞噬之城，被戴上“右倾“帽子的她就在这里埋葬了自己的青春。
1979年 傅雷追悼会
1985年，江小燕46岁，她选择报考上海第二教育学院中文系本科班，两年后以优异成绩毕业，终圆大学梦。
后来，江小燕从生产组跨入上海电视大学总部编辑室，担任报纸副刊编辑。再后来，她被调入上海大学美术学院，然而直到退休前也没有评到高级职称，而是保持“助理研究员的身份”，而原因则是19岁时柴慧敏一事及29岁时傅雷一事留下的“污点”。
为此，江小燕并不感到后悔，“因为一个人内心的平安是人和名利所换不到的……余身心之宁然，净然，此万金所难易，则何悔之有？”
1997年，傅雷的次子傅敏来到上海，与58岁的江小燕见面。两人说起尘封的往事，不禁潸然泪下。在傅敏想要表示谢意时，江小燕则马上谢绝，表示自己并不求酬谢，自己最需要的还是自尊。出于礼貌，她接受了傅聪音乐会的入场券，却在散场时默默离去，此后多年一直对傅家的感谢之情淡然避让。
“我既然能在他们恶运覆顶之际为之申诉，当然也能对他们今天的家声日隆视若无睹，这往往是一件事情的两个方面。”她说这句话时，眼睛已不如十几岁的小姑娘明亮，却一如既往，看得透彻。
2013年，傅雷夫妇在《命运交响曲》的伴奏下，由傅家人的护送下魂归故里，落葬于上海浦东福寿园海港陵园。
江小燕可能并不符合我们对“女英雄“的一般想象，她平凡，脆弱，细声软语，面对混乱局面的时候也会害怕，但是能在人人自危、处处为敌的大环境下依然保有自己的善良，哪怕声量不大，也足以撼动人心。
放眼望去，日活跃度以亿级计量的社交平台上，并没有多少人去关心国家的未来、政治制度的设计，以及所有人的权利。一个公民的苦难，也难以引发大众的兴趣，而明星的一场婚变，立马引来无数人的关注和评论。我们似乎不曾知晓自己的根本利益是什么，似乎每个人的命运，都可以被忽略。
墨西哥诗人奥克塔维奥•帕斯说：“自由不是一套哲学，更不是一个想法，而是我们良知的一种运动，它会发出两个单音节词：是，否。它们即兴的简洁，像闪电的光芒，刻画出人性的矛盾。”
是的，我们生而为人，人性就在每个人身上，即便是在黑暗时刻，也会有人性在熠熠闪光。
真正的道义，也许不来自伟大人物，而来自平凡的布衣；也许不是灵光一闪，而是恒久的坚持；也许不是豪言壮举，而是朴实的淡定；也许不是规训教化，而是本来的良心。
一个道义的世界，是平常之人恒以平常之心，对人施以平常之义。
2004年 江小燕写下的一幅字
江小燕生平资料来源于百度百科；
部分文字资料参考：《书屋》杂志1998年第5期：《江小燕：我为何要替傅雷夫妇收尸》；公众号北工大杨昌明《深心之宁然，万金所难易——记文革前后的江小燕女士》；公众号亚伟说：《傅雷遗骨守护人江小燕：50年前黑暗中的人性之光》
注：江小燕冒领骨灰的年份需核实，查阅的资料中有1966年和1967年两种说法。
《杜课》粉丝群成立啦！欢迎您扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群，与我们分享您在生活中的所思、所想、所悟。您也可以提出对《杜课》的建议和意见，我们会认真听取并改进。我们期待和相信，有了您的参与，《杜课》才能朝着一个更好的方向前进。
感谢阅读本期《杜课》，下期再见
往期精选
人物：阿米尔·汗的完美人生｜苦难课：祁同伟与范雨素｜王小波，你好啊｜读杨绛先生｜丁龙的馈赠与追问｜崔永元变了吗｜吴清友逝去，留下这九句话｜愿你读她五分钟，知道一生贵重
视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌｜变形
文字：写给儿子的箴言｜写给儿子的箴言（续）｜写给儿子的箴言（续二）｜读书行为的算法逻辑｜保持始终清醒的唯一方法就是警惕人群 ｜为什么你学了这么多，还是过不好这一生？｜你的“小确丧”｜Hold the door…
关注：女生的路为什么越走越窄？｜相亲鄙视链｜七种穷人：绝对的贫穷无法自救｜关于爱：九个艰难的追问｜如今鄙俗还是那么招人喜欢：重温“宁杭之争”｜发布完政府规划，媒体就可以退场了吗？
元能力养成：敬畏｜反思｜宽容｜美｜钝感｜坚毅｜遗忘 ｜利他｜ 运动｜善念
鸣谢：
郑钢新媒体教育基金
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处。
编辑｜萌萌
责编｜胡园
杜 课
邮箱：njuduke@163.com
不学不成 不问不知
长按二维码关注