Hold the door……（总第274期）
Hold the door
杜骏飞
1
昨天，为了纪念我的从教三十周年，往日的弟子们从天南海北赶回母校，在学院的茶吧里举行了一个朴素的茶叙。没有标语，没有宣传，也没有繁文缛节，只有一晚上真真挚挚的谈心。
很多同学讲述了和我之间相识相知的那些小故事，一点一滴，情真意切，令我感动。他们讲到了一次课，讲到了一个棒喝，讲到了初相见，讲到了曾经的告别，但几乎无一例外地，大家都讲到自己谈话时的顿悟，以及如何在人生紧要关头，实现了对困境的克服。
在同学们的讲述中，我也慢慢回忆起那些尘封已久的课上、课下，再次抚触到那些喜怒哀乐，重回那些绵绵无尽的春夏秋冬。
昨天的南京，白天风急云暗，到了晚上，却万籁俱寂。
在这个无法忘怀的午夜，走在回家的路上，我思考起这样一个问题：从人生本质上来说，老师对学生，究竟意味着什么？
2
美剧《权力的游戏》中，有个只会说“Hodor”的傻大个儿阿多，在第六季第五集死了。观众也由此终于知道，为什么阿多只会说一句“Hodor”！
故事一开始，阿多就一直忠心耿耿跟着布兰，在布兰摔断腿后，他又成为了布兰的双脚。在临冬城陷落后，他又帮助布兰一路上躲过诸多危险，一路出了长城，找到了三眼乌鸦。
漫长的剧情里，任何情境下，这位忠心、笨拙、身世不明的仆人阿多只会令人费解地说着：“Hodor”。
到了这一集中，布兰瞒着三眼乌鸦，独自灵魂离体，去窥探异鬼的动向，结果被夜王发觉，一大批异鬼凭借着这一印记找到了布兰和三眼乌鸦藏身的山洞，开始进攻。
但在这样的紧急关头，布兰却和三眼乌鸦一起时空旅行去了过去，他是去看年轻时的阿多了！那时候，阿多还可以正常说话。
另一边，现实情节中，异鬼发起了猛烈的攻击，看到不省人事的布兰，阿多受到惊吓，只会一个劲地说“Hodor”，无法帮助布兰抵抗异鬼。
终于，时空另一头的布兰听见了梅拉的呼喊，驾驭着阿多在现实中开始奔逃。他们推开了山洞另一头的门，梅拉带着布兰奔逃，交给阿多断后，阿多用尽一生之力抵住门，不让异鬼追出来。
此刻的画面上，梅拉不停对着阿多喊道：Hold the door！Hold the door！Hold the door（堵住门，堵住门，堵住门啊）！
忽然，镜头给到时空的另一头，在愤怒、恐惧、危急的压力中，年轻的阿多仿佛听见了响彻命运的这句未来警报。他的反应是：倒地不起，不停抽搐，嘴里不断地重复那句警报：Hold the door！
慢慢地，那句话变成了：Hodor。
原来，这就是他不断重复说Hodor的原因。直到为了Hold the door英勇献身时，阿多仍然在不断重复说着：Hodor。
3
坐在昨夜的车里，看着那些一闪而过的街景，无数前尘往事像老照片一样在灵魂里浮现出来。
当我们还年幼时，父母充当我们的监护人，他们是我们的阿多，他们不断对我们说着Hold the door，有时候，我们无法理解他们的告诫，甚至那些在我们耳边的絮絮叨叨，简直如同白痴的呓语。
直到很久很久以后，我们才知道，原来，他们是因为听到了未来的警报，然后才会对我们重复说：Hold the door！
当我们长大后，老师成了我们的指引者。小学，中学，大学，无数次老师们的焦灼的话语，都是在对我们重复说：Hold the door！
看着昨晚茶叙上那一张张面孔，回忆起三十年来我教过的同学们，我也想起了自己是谁。
也许，一个教师的生涯，也和阿多类似吧。也许，这一生，也就是在喃喃自语地跟同学们说这一句话：
Hold the door.
4
年轻时的我，以为教师这个职业只是一个平淡无奇的寄寓，而三十年后再回首，我才知道，这一切意义非凡。
对于弟子们来说，我也许总是一个不同寻常的对象物：被证明时，是了不起的存在，不被证明时，也许不可理喻。其实，所有的不同寻常只在于，我能听到那一声你来自未来、响彻命运的声音：Hold the door。
在电影里，一辈子，阿多就为了这句话活着。而对于在场的学生们来说，我在各位生命中的出现，其实也只有这一个原因。
阿多的那唯一的生命任务，他做到了。对于学生们来说，我那唯一的职业任务，也在三十年的漫漫长路上做到了。
5
回到杜课。
也许读本文的你，并不知道：其实，决定在开办杜课的那一天，也是因为听到了那一声低语。
我去过许多地方教书，见过许多不同的学生，讲过许多不同的课程，却只写过一个公号，给正当最好年纪的你。
很久以后，穿过交错时空，遇见冰火交融，你们中自当有人能忆起，此刻写在这里的低语：
Hold，the door……
《杜课》粉丝群成立啦！欢迎您扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群，与我们分享您在生活中的所思、所想、所悟。您也可以提出对《杜课》的建议和意见，我们会认真听取并改进。我们期待和相信，有了您的参与，《杜课》才能朝着一个更好的方向前进。
感谢阅读本期《杜课》，下期再见
往期精选
人物：阿米尔·汗的完美人生｜苦难课：祁同伟与范雨素｜王小波，你好啊｜读杨绛先生｜丁龙的馈赠与追问｜崔永元变了吗｜吴清友逝去，留下这九句话
视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌｜变形
文字：写给儿子的箴言｜写给儿子的箴言（续）｜写给儿子的箴言（续二）｜“写文章就像生孩子”：答问录｜读书行为的算法逻辑｜保持始终清醒的唯一方法就是警惕人群 ｜这下你终于知道为什么要学传播了｜为什么你学了这么多，还是过不好这一生？｜你的“小确丧”
关注：女生的路为什么越走越窄？｜相亲鄙视链｜七种穷人：绝对的贫穷无法自救｜关于爱：九个艰难的追问｜如今鄙俗还是那么招人喜欢：重温“宁杭之争”｜薄情世界生活指南｜愿你读她五分钟，知道一生贵重｜发布完政府规划，媒体就可以退场了吗？
元能力养成：敬畏｜反思｜宽容｜美｜钝感｜坚毅｜遗忘 ｜利他｜ 运动
鸣谢：
郑钢新媒体教育基金
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处。
编辑｜宋婧妍
责编｜胡园
杜 课
邮箱：njuduke@163.com
不学不成 不问不知
长按二维码关注