那些在《脱口秀大会4》炸场的“新人”们
56组选手，22组新面孔。
当外界好奇李雪琴之后还有谁能扛起《脱口秀大会4》的新鲜感时，更多的“新人”出现在舞台中央，也让炸场比往年来得早了许多。
其实用新人称呼他们并不准确。就以突围赛拿下四灯的选手来说，不管是具有“长相优势”的徐志胜、张灏喆还是刚刚结束“心动男嘉宾”身份的大雄，他们都拥有两年及以上的线下演出经历，更别提脱口秀“在天之灵”的黄西已经讲了19年的脱口秀。
娱理工作室曾在《脱口秀火了，除了李诞和笑果谁还赚到钱了？》一文中，谈到了如今的行业现状：入行门槛不高、“一夜成名”的成本受综艺红利被大大缩短，黄西强调中国就是眼下做脱口秀最好的地方，“没有之一。”
如今，新老选手齐聚《脱口秀大会4》，从各自人生中的第一场开放麦走到综艺的舞台。换个角度看去，他们的过去、现在和未来，也正是中国脱口秀的昨天、今天和明天。
在线下讲了两年半，第一次登上《脱口秀大会4》的舞台，徐志胜还是有些紧张。
突围赛他一开口就没说对，半句稿子出去了才想起自我介绍，最后变成了：“就大家看得出来啊……我是徐志胜。”
熟悉他的观众知道，节目里那些段子都是他线下最炸场的——外貌、口音，如今这些因综艺触达至更多人，变为徐志胜的独有标签。
和许多脱口秀演员一样，95后徐志胜从小爱好相声小品，一直是学校联欢晚会的积极分子，大学时第一次接触到脱口秀，看着《今晚80后脱口秀》《吐槽大会》《脱口秀大会》度过了大学时光。
李诞说他是“天赋异禀”，选手说他一登场就“幽默扑面而来”，罗永浩更直接挑明——他拥有“长相优势”。
活了26年，徐志胜告诉娱理工作室，他从没想到自己的长相也成了一种优势。“现在我也不明白，为什么我的长相后面要加个‘优势’，《脱口秀大会4》之前没人认为这是我的优势啊！”
这种先天“优势”让徐志胜在成长道路上有过很多“抓心”时刻。
初中学校举办广播操比赛，按照个头儿徐志胜本来应该站在前排，老师当天却临时把他调到了后面。
“我就在想是不是我跳得太差了，但是我看站在我前面那哥们跳得还没我好，所以我就分析可能不是跳的问题。”
等到了大学、研究生时期，就像他段子里吐槽的，徐志胜经常收到来自同学、好友的安慰，有一件事让他至今都有些触动。
一次他和一位女同学结伴坐地铁，两个人聊了一路，等上了地铁女同学突然很认真地对他说：“志胜，你要相信有趣的灵魂万里挑一，不要在乎自己的长相。”
“就是怎么说呢，本身我也没在乎，只是我恰巧有趣罢了。而且通常聊到感情话题的时候大家也会：‘志胜没事，你只要有才华就行。’经常莫名其妙给你送来安慰，这些就成了我段子的现实前提。”
聊起这些事，徐志胜总是笑着的，还不自觉带着表演时讲段子的语气，把大家逗得前仰后合。
因为心底做到了真正的和解，这些被冒犯的瞬间才会变成脱口秀素材，被他一次次地拿出来进行艺术加工，再一遍遍讲给观众听。
《脱口秀大会4》，徐志胜
两年前的春天，徐志胜刚刚通过筛选进入单立人开放麦，第二场就碰上小鹿主持，直接把这位前辈逗得当场“鹅笑”。
演出结束后，小鹿马上跑到单立人开放麦演员群里感叹：“徐志胜太好笑了，好久没有笑得这么开心了！”自此，北京的演员都知道了“有个很厉害的新人演员”，叫徐志胜。因为很少有人看过他的演出，还颇显神秘。
其实徐志胜此前在惊讶喜剧已经讲了三个月，主要是观众来得实在太少了。
“惊讶开放麦人很少，不卖票、不要钱、随便来，但就是没人来看。我记得第一次上台的时候一个人都没有，我们几个演员直接把椅子围成一个圈，改为‘闭门读稿会’。
因为观众太少了，大概每次就一两个观众，自己讲的段子基本也看不出效果，但我还是会看完所有演员的表演，再一个人坐地铁回学校。”
徐志胜至今都记得，有一次连着三场台下都只有同一个观众，场面一度非常尴尬。自己讲的还是一模一样的段子，观众已经听了三遍，一切都像是昨日重现。
“那个时候感觉还挺难的，有点不太适应，创作也陷入了低谷。同期的新人都已经去单立人讲开放麦了，自己有一种被落下的感觉。”
而后他马上补充道：“但是没有想过要放弃，自己还是喜欢干这件事，只是心情是沮丧地干。”
没过多久，徐志胜某次从地铁口走回学校的路上突发奇想，开始在段子里聊自己的外貌。用他的话说：“沮丧了一周，我就直接从低谷找到了自己的高潮。”
同样在节目里调侃自己长相的还有张灏喆，只不过他从未受困于此，而是单纯地觉得有趣。
这位“压垮”了电梯、汗血宝马和120救援队的“发福版兵马俑”，从小就受老师“优待”——因为太爱接话茬儿，“九年义务教育四年没有同桌”，坐在讲台旁边“给老师‘捧哏’”。
张灏喆一直觉得“自己挺好笑的”，认为幽默是一件很聪明的事，打小就喜欢逗别人开心。
2019年9月，因为《脱口秀大会2》的热播、尤其是老乡孟川的出现，让他发现原来身边就有泥乐脱口秀俱乐部，很快就报名了开放麦。
“第一次登台观众特别多，台下来了得有200个人，大家都是抱着看热闹的心态来看川哥的，就觉得在济南也有这玩意儿，就来了。”
《脱口秀大会2》，孟川
回忆起当时讲的东西，张灏喆直言就是上台“瞎乐呵”，完全不符合段子的标准。“我不知道什么叫脱口秀，观众也不知道，他们本身就挺开心的，跟我们讲了啥没太大关系。”
原本在留学机构担任数学老师的张灏喆，开始在泥乐兼职讲脱口秀，由孟川亲自带，要求很严格。他没想着挣钱，也没考虑什么喜剧理想，纯粹把脱口秀当作生活的调味料。
直到去年10月，讲了一年的张灏喆有一天上班路过领导办公室，突然闪过一个念头，推门进去就把工作辞了。
看似冲动的背后，是他对脱口秀的梦想有了更多可行的规划，他想去上海参加12月的笑果训练营，觉得这是自己的一次机会。
最终，张灏喆赢得了那一届的冠军，与他一起同台竞争的还有鸟鸟、小佳、张骏等近30人。
张灏喆（右一）
冠军只是开始。训练营结束的第二天，张灏喆接到笑果的电话，问他愿不愿意来《吐槽大会》当编剧。
于是，在家里待了不到3天，张灏喆又从济南跑回上海，正式成为笑果文化的员工，由此开始了下午一点上班、凌晨两点下班、但倍感快乐的生活，也赚到了人生中来自脱口秀的第一桶金。
不过轮到自己参加综艺，张灏喆依然“不知所措”。突围赛一上台，坐在对面的杨澜就看出了他的紧张——张灏喆的手指一直在抖。
“我们线下的演出其实是很简单的，后面没有什么灯光、舞美，下面也没有摄像机，观众的地方都是黑黑的，看不到他们的反应。所以第一次上来确实不太适应。”
其实上场前，作为前辈的孟川嘱咐他要“高昂”一点，只是被他会错了意，上台后不仅把音量拔高，语速也变快，表演出了一种情绪上的高昂。
“但川哥说的高昂根本不是这个意思，是让我自信起来，像领导开会讲话的那种感觉，坚定一些。所以没有亲身体验过这个舞台，是不太能理解大家说的到底是什么。”
节目播出后，张灏喆在最后一刻四灯晋级引起了网友的争议。他知道自己演得不是很好，只看了一眼网上的评论就不在意了，他告诉娱理工作室：“压力就客观摆在那里，我觉得没有必要去看了。”
不看网上舆论的还有大雄，只不过更多是因为另一档节目。
但比起在《心动的信号4》里结识朋友、追求爱情，《脱口秀大会4》带给他的压力显然更大一些。
“现在回想起来都感觉像断片了一样，没有什么印象。梓浩（江梓浩）第一个讲完就开始PK，我屁股都没坐热就站起来了，水就喝了一口就上台了，很快、很恍惚。”
在大雄心里，哪怕自己已经入行四年半终归是节目“新人”，胜算最多一半一半。他完全没想到，自己会是今年第一个四灯晋级的选手。
作为土生土长的深圳人，大雄对脱口秀的热忱最早要追溯到黄子华的《栋笃笑》，长大后又在网上看国外脱口秀专场，耳濡目染下踏进了脱口秀的大门。
早在四年前，《脱口秀大会》创办第一季时就邀请过大雄，段子里不愿为广告商“弯腰”是玩笑，真正拒绝的原因是他没有准备好。
彼时的脱口秀行业远不如今日火热，大雄在北京有一份正职工作——电影编剧，讲脱口秀纯凭兴趣，一周顶多能有两场开放麦，讲个3-4分钟的段子，几乎没有商业演出。简而言之，不仅不赚钱，还要自己往里搭路费。
“如果要参加《脱口秀大会》就得去上海，基本上原来的工作就得辞了，但是我才讲了半年多，当时纠结的就是要不要这么快就做全职。”
转眼第二年，大雄还是辞掉了电影编剧的工作，入职如今的硬核喜剧，全职做起了脱口秀，还曾以“硬核喜剧编剧”的身份参与到笑果另一档节目——《周六夜现场》。
随着《吐槽大会》《脱口秀大会》相继热播，国内脱口秀行业迎来了极速发展，更多人开始在线下从事、消费脱口秀这一喜剧形式，大雄明显感觉到观众多了，商演多了，俱乐部、厂牌也越来越多了。
现在，硬核喜剧每周五到周日在深圳都有演出。几个月前，大雄还实现了个人专场的全国巡演。
“还是得感谢《脱口秀大会》把脱口秀传播出来，感觉这两年行业确实是红红火火，观众越来越爱看了。很多前辈还总结出一些经验、或者开设培训课，这些在我们以前都是没有的，整个圈子就是互帮互助。
《脱口秀大会4》虽然是个比赛，实际上我们也会一起讨论段子，邱瑞、周老板（周奇墨）、小块我们都住在一个酒店，遇到了就会聊彼此的稿子，帮着一起改。”
从北京科技大学研究生毕业后，徐志胜成为了单立人的签约演员。除此之外，他还没有找其他任何工作。
“快毕业的时候我也在规划自己的未来，主要考虑的是如果找到工作，怎样在工作和脱口秀之间做出取舍，当时确实还挺纠结的。”
经历一番思想斗争，徐志胜至少确定了一件事，那就是不可能放弃脱口秀。因此他对自己未来的工作列出了几个硬性条件：第一，要在北京；第二，晚上不能加班，要去演出；第三，不能太累，要留出精力创作。随后他发现完全找不到这样的工作，只得全职做到了现在。
“能一直讲脱口秀实在是让我太开心了！我的生活已经被脱口秀完全改变，走向了另一个轨道，我很难想象脱口秀能做出什么伤我心的事，让我放弃它去找一个工作。”
辞职之后，张灏喆回想今年经历的一切只觉得“梦幻”。毕竟去年这个时候他还在济南给学生们上课。
“这一年我生活可太充实了，发生了天翻地覆的变化！我见了太多新东西，见了那么多明星、给他们写稿，见到了自己的偶像，张博洋、周老板、庞博、呼兰、杨笠……太多太多了。我和他们一起吃饭、聊天、做头发，一起比赛，之前想都想不到。”
最近两个月，张灏喆写出的稿子是他过去一年的量。在强者林立的笑果文化里，他坦言压力肯定有，甚至因为“天才太多了”，都感觉“自己没什么太大天赋了”。
“但我觉得这个竞争是很良性的。笑果真的是一个很惜才的公司，你写出来好的东西，李诞和建国会站起来给你鼓掌，有才华就会收到正向的反馈，包括每年举办训练营也是为了吸引各地人才。大家都希望能一起进步，把行业做大，只有这样才能对每个人都有好处。”
只不过就像每一个处于风口的行业，投机者的慕“名”而来也让脱口秀圈子变得鱼龙混杂、良莠不齐。玩脱俱乐部创始人茸茸曾向娱理工作室直言，经过几次招新发现现在的新人心态都很浮躁。“许多人没有把脱口秀当作一门艺术，只是看了网上的视频觉得‘这东西能火’、‘这个东西我也能说’就来踏行业的门。”
如李诞所说，每个人都可以当5分钟的脱口秀演员，但从5分钟到50分钟——一个专场的时长，还没有太多人可以做到。
虽然行业愈加红火，好演员依旧稀缺，2019年上海就出现了演出太多而缺演员的情况。
今年五月，为了不错过好苗子，笑果在线下举办了《脱口秀大会4》“TIGHT 5”直通赛，84位参赛选手经过六天三轮的角逐，最终有 4 位选手拿到了节目直通卡，分别是——童漠男（冠军）、KID（亚军）、鸭绒（季军）和步惊云（李诞个人选择）。
《脱口秀大会4》的选手们
越来越多的人争夺站上舞台的机会，追逐梦想也好，为了成名也罢，是否意味着脱口秀 “内卷”加剧？眼下演员们想要出头就只能参加《脱口秀大会》？
“这个可能是外界的误解，其实现在圈子里有很多路可以走，可以依靠自媒体，当综艺编剧、喜剧编剧，就算纯粹扎根线下也不是不行，基本上演出够的话，不能说日子过得多好吧，解决温饱肯定没问题。路肯定不止一条。”大雄非常确定。
对他而言，从线下到线上是要跳出自己的舒适圈，迎接更大的挑战。
同样的段子由于传播媒介的改变、受限变多，产生的效果可能不尽相同，所谓的挑战就是要突破这一层桎梏，通过综艺的镜头也能赢得同样的效果。
“《脱口秀大会》就像是脱口秀行业一年一度的‘华山论剑’，每年到了这个时候，各地的演员都要奔去上海，一较高下。虽然过程很激烈，但还是挺好玩的。”
推荐阅读
主笔专栏
点击图片即可阅读
点击标题可阅读更多娱理精彩内容
微信公众号最近更改了推送机制
推文不再按照时间线显示
也就是说，需要大家
将[娱理]设置星标
多点在看
这样算法就能
提升我们和你们之间的联系啦
亲爱的你
就能更及时地收到我们的信息啦
↓↓↓