林珊精选诗十五首||我们从未坐在秋天的屋顶
林珊，江西籍，中国作家协会会员，出版诗集《小悲欢》，曾参加第四届《人民文学》新浪潮诗会，入选第35届青春诗会，鲁迅文学院第36届中青年作家高研班学员，获2016江西年度诗人奖、第二届中国诗歌发现奖、第十七届华文青年诗人奖等奖项。
本期约稿：卢艳艳
林 珊
诗十五首
在山顶
当我又一次攀上山顶——
那么多的草木，都拥有枯坐般的寂静
其实，我并不想成为一个孤独的人
可是这清凉的泉水多么好
这片刻的虚空多么好
仿佛鸟鸣从来不止是鸟鸣
仿佛寂静从来不止是寂静
“再没有什么，值得我们大张旗鼓去热爱……”
乌云压顶，我听见风吹草动的声音
我看见一枚松塔滚落在地上
——终获久违的自由
母 亲
即使有那么多人说
我长得越来越像她
可是我依然没有秉承
她的好脾气
没有像她那样——
一生只爱一个人
夜宿弥陀寺
好吧，让我们来谈一谈虚空
风声是细小的，星光是微弱的
松涛延绵不息
我这个得以短暂逃离尘世的人
此时正置身于黑暗中。多难得
起伏的虫鸣并没有给我带来忧伤
四周空旷，只有萤火虫紧跟在我身后
扑打着翅膀:“慢一点儿，慢一点儿”
这多么像多年前，我摔倒在路边
一抬头，就看见菩萨慈悲的脸
北 方
有没有一个夜晚
可以让我们铭记一生
有没有一盏孤灯
可以照亮迷茫的前程
有没有人替我在风中凭吊
哭泣，腐朽，或是生长
河流仍然在静寂中流落
山川仍然在安详中存活
那无边的高空啊
有疲倦的皱褶
瞬息的凝固
我们只身前往的北方
曾在我的记忆里
落满金黄
春天在持续
“我的过去是一只愚蠢蝴蝶的跨海航行”①
没有人愿意去描述，遥远的海岸
颤抖的翅膀，纸船里的魔法
陈旧的书本让白天短促，让夜晚漫长
让躺在春天的黎明的人眼神明亮
书本之外，被春风掠夺的一切:
荒岛，深渊，山峦，林中猛兽的颚骨
反复追逐着我，吞噬着我
——我因恐慌而惊醒。大雨下在窗外
一棵年轻的橡树紧闭天真的嘴唇
时间隐匿着，没有终结
（曦光尚悬挂在衣袍的白色折痕处）
我已经很久，没有听到
一只花喜鹊，站在屋顶所发出的颤音
①引自米沃什《没有意义的交谈》
她
我决定去看望她
途经的路上
翻过几片寂静的松林
穿过一条汩汩的小河
就到了她的家
她在灶膛前忙碌
没叫我留下，也没让我离开
她没有问起她爱过的任何人
没有问起我的母亲，兄弟，或是姐妹
她只说后山的板栗就要熟了
起风了，我站在翻滚的暮色里
抬头看到空空的房梁
忽然泪如雨下
短 歌
棕榈在闪烁。这是四月
薄雾弥漫的一天。垂柳旁，长堤上
酢浆草在持续不断地重新生长
河水流淌着，流淌着
突如其来的喧响让我们喜悦
五只灰麻雀站在枫杨树下
一秒钟，两秒钟……
年轻的母亲，俯下身去
给手推车里的婴儿唱歌
她的手臂修长
她的裙裾迎来清晰的风
（哦，朴素的脸庞泛着光）
她的身后，鸟声鸣啭
几株黄鹌菜正开出
淡黄色的花朵
黄 昏
在黄昏。我喜欢鸟群
似乎要比人群
多一些。每一个
即将过去的黄昏
都带来落日
完满的，破碎的
都是我所喜欢的
只不过
落日下沉的时候
青山也在下沉
周围寂静极了
无数次之后
我终于听见
那遥远的回声——
我们所拥有的
只有融化的雪
以及像伤口一样的辽阔
新年书信：在梅园，给母亲
我们站在树下看花
山坡上没有空荡荡的树枝
新年过后，天空更加澄明
我们的生日，都在农历二月
可我从来没有为你准备过
一件像样的生日礼物
我早已不再是你膝下承欢的
豆蔻少女
我在十六年前成为一个男人的妻子
姻缘仿佛从来都是命中注定的事
你在二十四岁生下我
我在二十四岁生下我的儿子
可是我至今仍然忐忑
不知该如何成为一名合格的母亲
母亲，如今繁花不断落空
而你华发滋生，身体臃肿
这实在是一件令人沮丧的事
母亲，那一年我们住在玉舍村
松针落满小径，院子里一片静寂
我和弟弟坐在屋顶，等待暮色中
归来的你
新年书信：雅溪
这个村庄曾在微雨中远逝
如今我站在这里
看见篱笆汹涌而整齐
万物在雨水中俘获平静
村庄后面的田野，平坦，辽阔
没有裂隙
它们被早春的油菜花
依次占领。那滚烫的黄金
在暮色中如此珍贵
一株白玉兰守候在小路的尽头
怀有最后的潮汐
住在围屋里的女人，已经老去
那些蒙尘的往事
仍在恍惚间分崩离析
可是暮晚没有灯火
雨水不断重聚
我尚能写下的，只有那些
只言片语：
我爱过屋顶摔碎的炊烟
我爱过野花盛开的故乡
我也爱过——
梦中的那个少年
不曾老去的你
小 寒
仍然是最寒冷的冬天
她背对着时间，独自坐了很久
湖水并没有因为她的沉默
而止步不前
野菊花又开出一朵
那温凉的花朵
还不曾披上十二月的风雪
露水还在树上，在草丛，在山坳
在新鲜的墓碑上
没有人能够拖住死亡的脚步
没有人能够躲避哀伤的降临
寒风啊，夜以继日吹拂旷野，深渊
旧年的苔藓，多褶的面容
她不止一次梦见那遥远的村庄
她独自坐在梨花树下
她看见她深爱的人离开
永不回来
她听见大雨倾盆而下
新年的第一首诗
风雪仍在黑夜里穿行
炉火照亮我
有时是一些人
有时是一群鸟兽
他们总是悄无声息地
闯入我的梦境
其实所有的梦境并没有
真正地消失过
爬山虎攀满篱笆
陌生人站在街头问路
雪越下越大
池塘惊醒，尘土散去
我确信，我曾不止一次
遇见过她——
她在春天出生
她在冬天的井边打水
她没有遇见过漫天风雪
她拥有干净整洁的灵魂
新年书信：姐姐
暮晚没有一声鸟啼，只有雨
不停拍打空旷的树枝
多少次我梦见我在雨中奔跑
多少次我梦见掉队的蚂蚁
不安地越过一片瓦砾
姐姐，昨夜我梦见了外婆
她患有偏头痛和类风湿
十二年前，我错过了她的葬礼
十二年后，她的菜园荒芜
她的屋顶布满裂隙
姐姐，我在二月的雨声中醒来
我看见紫花地丁铺满返青的田野
而春风，只顾低着头
向更远的远山吹去
姐姐，我记得她皴裂的双手
额头上的灯盏
我记得你，曾和我一起
走在河对岸，向她频频回首
不忍离去
给 你——
我需要一场大雨，为春天的欢愉而喊叫
我需要一盏明灯，为失去的一切而忏悔
我需要一个人，为人世的温良而饱含热泪
我需要你的手，为我摇落——
枯黄的叶子，潮湿的花朵
你什么都知道，在我低头不语的时候
你什么都不知道，在火车轻轻晃动的时候
我们从未真正进入过秋天
我们从未真正进入过秋天
我们从未坐在秋天的屋顶
唱着凋零的歌谣
我们在秋天里走来走去
直到柿子树下堆满金黄的落叶
直到在晚风中遇见转世的蝴蝶
直到初雪落满空无一人的荒野
直到落日饮尽寒山
直到寒山的石头
温暖如初地
坐在我们身边
诗读完，来，吃瓜，点赞，留言，分享……
（不断添加中，点击文字可看到相关链接）
往期超高人气：
个人专辑：
蓝宝石 吕达 涂拥 吴振 胭脂小马 天界 西棣 王单单 阿毛
刘川 霜扣儿 张建新 李南 冰水 李文武 慕白 王子俊 阿剑
乌鸦丁 方从飞 柯桥 宋朝 淳本 熊国太 余怒 莲叶 陈荣来
方文竹 离开 江离 飞廉 敬丹樱 马泽平 纳兰 黍不语 沈天鸿
多人诗选：
编委每月作业展：
（《一见之地》刊登诗歌作品均已获作者授权）
一见之地
长按上图二维码关注
微信号 | oneview1
总监制 | 陆岸
编委 | 乌鸦丁 梅娜 卢艳艳 离开
南门听雨 阿剑 陆岸
欢迎荐诗：yjzd1573@163.com
赞赏说明：凡本平台发表诗歌作者，请关注本平台并加陆岸微信（swqs137），方便联系发文事宜及发放赞赏稿费。个人专辑赞赏满20元以上，则70%作为稿费一周后通过微信一次性发给作者，30%留作平台运作。“多人诗选”栏目因涉及多人，赞赏暂不发放作者，敬请谅解，感谢您的支持。
“感谢支持，打赏随意”