师道丨葛有彦：我的两位班主任老师

Original 葛有彦新三届 2020-08-25

作者简介

本文作者

葛有彦，1947年出生于河南济源北官庄，1963年从济源五中考入郑州一中，1966年支边援藏，风雪高原10年；1978年考入中国人民大学，1982年分到河南农业厅，1984年应聘山东德州农村发展学院，任学院党委委员，系党总支书记兼副主任，1988年到河南农业综合开发办公室，负责资金项目工作；曾获国家、省级奖多次，参加编写经济类书籍3本，发表学术论文、译文，文学作品、评论数十篇。

原题

我的两位班主任老师
——从老家说起

【启蒙老师桑槐桂说，这个“彦”不是吃的盐；为我找回被人“拿”去的书包；天下鹅毛大雪，桑老师背我送回家；桑老师救过我的命；给我们弹琴讲故事，引导我爱上了阅读；老师画天安门，说好好学习，就可能去北京上学；桑老师出事了，从县城旅馆跳楼逃走。

高中班主任“西汉三帝”高景文，1+2+3+……+100等于多少？两只小白鼠的故事，启发我们休息好才能学习好；高老师和同学们送我去医院；烤得焦黄的夹了肉片的白馒头，那是老师的情谊；高老师孙承祖业教数学，才有了和我们的缘分。】

奶奶说，教我们的老师就是先生。

我在老家上学时的先生，从小学到初中毕业，教过我们课的有20多位。

【上】

我的启蒙先生，桑槐桂老师

我首先想起的，是我的第一位班主任老师，也是为我们数十个初入学的小孩子祛蔽启蒙的桑槐桂先生，他曾经是一个好老师，但他不是一个尽善尽美的人。

1. 桑老师说，这个“彦”不是吃的盐

上世纪五十年代，农村还没有幼儿园、学前班，小学招收新生一般都比城市早一些。1954年的夏秋之交，我还是一个懵懵懂懂只知道贪玩的小孩子，听说可以去学校念书了，只是觉得新鲜、好奇。

我们村的小学，在当时的三里五村还是比较有名气的，不但有初小，而且有高小，全称是“北官庄完小”。我走进一年级的教室，看见的第一位老师，就是给我们这些新入学的小孩子报名注册的桑老师。

我记得那时候去报名，小孩子们都是自己一个人去，也不用家长送。我来报名以前，家里人按我的“有”字辈，给选了一个“彦”字，我还不会写字，大人就写在纸上，让我给老师看。我也不知道“彦”是啥意思，只记住大人叫我念“彦”，我自己以为可能就是吃的“盐”。

当桑老师问我的姓名时，我认认真真地说，我姓葛，“有”字辈，还自以为是地说，大人给我找了个“彦”字，是想让我长大后有盐吃吧。桑老师听了我的话，微笑着说：这个“彦”不是吃的“盐”，名字起得好，要好好上学才对得起大人啊！

我上小学

来报名的孩子，也有些人只有乳名，桑老师问了以后，如果没有学名的，他就会翻着字典，给起一个学名，登记在册。住在我家斜对门，乳名“福堂”的小伙伴，比我大一岁，和我一起去报名，桑老师按他的“家”字辈，起学名葛家光，我们小孩子当时也不知道“光”含有光荣、光彩的意思。

他回家后告诉大人后，他奶奶说，葛家光，葛家光，咱们葛家穷得净光光的，这个名字不好。他下午上学给桑老师一说，桑老师很尊重他家老人的意见，又查字典找了一个“贤”字，于是学名就叫葛家贤了。

2.帮我找回被“拿”去的书包，又保护了“拿”书包同学的自尊心”

桑老师教我们语文、算术课。我记得桑老师给我们上的第一堂课是语文，讲的是开学，大意是开学了，我们去上学；第二课以后的大意是学校里同学很多，我们要听老师的话……

桑老师先把第一课的标题和课文写在黑板上，一个字一个字地带着我们念，又一笔一划地教我们写，并且详细地讲解每个字的意思，接着把两个字组成词语，最后再连成一句完整的话给我们讲述，这样就使我们脑海里慢慢有了学校、开学、我们、上学的印象，教给了我们最初的知识。

上学不到两个星期，我就遇到了一件大事，书包没了！我记得清清楚楚，下午我来到教室，上课前把书和铅笔取出来，书包放在桌斗里了，可傍晚放学时书包却不见了，怎么也找不到。我心里很清楚，书包不是在路上丢了，我只是课间活动时出去了一会儿，书包没有腿，它在桌斗里，自己不会跑，我问了同学们，也不是哪个小伙伴和我开玩笑给藏起来了，那只有一种可能，就是被人“拿”去了！

我的书包是枣红色的，非常好看，上面还绣有“书包”两个字，是妈妈在煤油灯下一针一针给我缝制的，我很喜欢，也很爱惜，可现在却找不到了，我急得快要哭出来了，我报告给桑老师，让他帮我查找，我焦急地等待着，一天、两天，过去了五天也没找到，但就在下个星期一的早上，我来到教室里我的座位时，却看到我丢失的书包又回到了我的桌斗里。

我和同学们都想知道是谁拿了我的书包，但桑老师没有告诉我们是谁，他说，你的书包很好看，有个同学也很喜欢，他只是想拿去让自己的妈妈看看，也给缝制一个，你们就不要再问这个同学是谁了。

桑老师一直没说过，我和小伙伴们一直不知道这个同学是谁，也不知道桑老师是用什么办法，怎样帮我找到了书包。我长大后，慢慢地理解了老师的良苦用心，他是多么尊重学生的名誉，保护学生的自尊心，促使我们健康成长，不在心里留下阴影。

3.鹅毛大雪天，背我送回家

入学的第一个冬季。一天上午，天开始阴了，下起了鹅毛大雪，中午放学时，教室外面的雪还在纷纷扬扬地下着，地上的雪也很深了。那时候的农村，还没有接送孩子上、下学的习惯，都是自己来，自己回去。
放学后，同学们就开始陆陆续续走出教室，冒着大雪回家去。我背起书包，正要往教室外走时，桑老师来到我跟前，他可能觉得我个子低，身体过于瘦弱，很和蔼地对我说，让我送你回去吧，随后就把我背了起来。

我们的学校是由村北的一个姑姑庵改成的，我家住在南街，离学校比较远。桑老师背着我，由北向南，要经过后街、二道街、大街、小道街，才能到南街，这是东西走向的五条街。当走到大街时，我给桑老师说，让我下来，自己走吧，桑老师说，雪下的这样大，地上雪也深，还是让我背着你吧！

他背着我走到我们南街时，可能实在是太累了，在路北东头的第一个大门洞里把我放下来，他歇了口气，脱下手套，两手拢在一起，在嘴上哈哈气，轻轻拂去我身上的雪花，歇了一会儿，就又背起我走，一直送到我们家里，我父母有事外出没在，奶奶说现在的先生咋恁好呢！

4. 桑老师把我从河水里托起，救了我的命

三年级时，桑老师还在河里救过我。

夏天，学校要求小学生，午饭后到校，在教室午休，我们坐在板凳上，头趴在课桌上，教室里热燥闷人，很难入睡。

而我们学校的东边就是广济河，河水清凉，在炎热的夏天，对我们确有很大的诱惑力，班上有不少男生午休时不到校，偷偷地去广济河里游泳。

学校三令五申，也很难禁止得住，就改“堵塞”为“疏导”，让老师带着男生，有组织地去河里游泳，我不会游，也跟着去凑热闹。

有一次，桑老师带着我们去游泳，会游的同学从西游到东，在水里怡然自得，而一些不会游的同学，就在河岸边浅水里嬉闹玩耍，我虽然只会用手抓着岸边的野草蓬，在浅水里扑腾几下，却也非常惬意，很是开心，可当我正玩得忘乎所以时，一不小心，失手从浅水处滑了下去。

水下的河坡是斜着的，水越来越深，一下子没过我的头顶，这一来我慌了神，手脚都当不了家，在水里乱扑腾，就是使不上劲儿，在水下来也分不出清东西南北，我越扑腾越往下沉，手脚一起乱划拉，就是浮不上来，还喝了好几口水。

就在我慌乱中不知所措的时候，我感到有一双大手把我往上托起，向河岸边推去，水淹没后可能只有短暂的几十秒，我却觉得是很难受的好长的时间，我的头终于露出了水面，猛吸了一口气，我第一眼看到的是桑老师，他的手托着我，来到了河岸边的浅水处！

我（右1）和小学同学

5.给我们弹琴讲故事，引导着我喜爱上了阅读

桑老师把我们从一年级教到四年级，他在教学中非常注重培养我们学习的兴趣，提高我们的阅读能力和自觉性。桑老师是一个多才多艺的人，不仅课讲得好，还弹得一手好琴，下面是圆圆的琴盘，好像八月十五满月时的大月亮，上面是不太长的柄，听说是月琴。

他在给我们讲语文时，有一篇课文是《吃水不忘挖井人》，他在课堂上给我们讲了毛主席在瑞金沙洲坝和村里人挖井的故事，下午课外活动时，他组织同学们开了个故事会，鼓励同学们走到讲台上讲故事，最后，他还用月琴给我们弹了“东方红，太阳升”的歌曲，讲了毛主席在陕北领导人民闹革命的故事，同学们被深深地吸引住了，一双双明亮的眼睛瞪得大大的，坐在那里听得如痴如醉。

还有一堂课是《清贫》，桑老师给我们讲了革命烈士方志敏被捕时，敌人想从他身上发洋财，却大失所望的故事，他着重解说了方志敏烈士留给后人的格言名句：“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方”。

后来，他又从县城的新华书店买回来方志敏烈士的《可爱的中国》和另外的一些儿童读物，他在课外时间给我们念《可爱的中国》中的一些篇章，还辅导我们自己阅读课外书。

我过去只是喜欢看那些有图的连环画册，真正深入下去的阅读，是从桑老师借给我的《可爱的中国》开始的，这是我从头到尾读完的第一本书，书里有的字我还不认识，读得有些囫囵吞枣，但还是津津有味，书里的意思也能贯通下来了，是桑老师引导着我喜爱上了阅读，并继续下来。

6.给我们画天安门，说“好好学习，就可能去北京上学”

我们班的美术课，还有全校其它年级的美术课，也都是桑老师教的。他不仅会画风景、各种实物，而且人物肖像更是画得惟妙惟肖。
我记得他给我们讲语文课时，有一篇是列宁小时候的故事，还专门画了一张列宁的肖像，在听他讲课前，我们第一眼看到的是黑板上挂着的列宁的画像，确实是像极了。

桑老师給我们讲的这堂课，留给我的印象特别深，我除了记住列宁的名字“弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫”以及故事情节，知道了列宁是他参加革命后用的化名，印象最深的就是桑老师画的列宁的那幅肖像了。

在美术课上，桑老师教我们画北京的天安门、画五星红旗、和平鸽，还给我们讲，北京有一个很大的动物园，那里有许多美丽的鸟，有猴山，有老虎、大象、长颈鹿……并画了北京动物园轮廓图和一些飞禽走兽给我们看。

对于我们这些没去过大城市，没进动物园看过老虎、大象的孩子们来说，看了他画的北京动物园和飞禽走兽图，觉得活灵活现，仿佛是神来之笔，我们的心也飞向了遥远的北京城。

我印象特别深的是他接下来讲的那句话，真可谓是画龙点睛，寄托着他对我们殷切的期望：“同学们，你们现在要好好学习，将来要上高小、上中学、上大学，就有可能会到北京去，就会看到天安门，还会看到北京动物园！”桑老师的话，激励着我们默默地下决心好好学习！

7.桑老师出事了，从县城旅馆跳楼逃到郑州

桑老师教我们到初小毕业，我接着上了高小，1960年又考上了县五中。1963年，我从县五中考到郑州一中，还不满16岁，和在郑州纺织机械学校学习的本家四姑葛秀云一起去上学。

1963年我从农村考入郑州一中

高一暑假时，我到表哥牛贵亭教书的学校，他说桑老师也在附近学校，我们一起去看望桑老师，他变化不大，谈起教学工作来，语言生动形象，说有的学生语文好，但数学是一盆浆糊……

高二冬天的一个下午，我下课后在操场活动，班里一个同学来找我，说我的一个老师从老家来，在我们的寝室等我，我到寝室一看，原来是桑老师，我可高兴啦。

他说出差路过，到学校来看我，我说去学生食堂给他买饭，他说已吃过了，夜里还要坐火车，可从焦作来郑州的火车上，钱包被小偷掏走了，看我能不能给他筹措点钱。

我每月有9块钱助学金，在县里工作的叔叔婶婶也给我邮寄些生活费，我当时身上有10块钱，太少了，我就想到去纺织学校找四姑，她一听桑老师需要钱，也拿了10块钱，我们一起把他送到火车站。

那年寒假回家，听说桑老师出事了，是在县旅馆跳楼逃走的，我心里说不出是什么滋味，我们是在不知情的境况下帮了他，但不管怎么说，他即使犯了法，也曾经是我的老师啊！罪归罪，他从前还是做过一些好事情的，而令人痛惜的是他触犯了法律，失足堕入泥淖，我们面对的现实是他犯了法啊，触犯法律就要受到法律的惩罚。

我上高中

1966年我高中毕业去西藏支边，我随后回来探家时，听母亲说1967年，沁阳硫磺矿寄来20块钱，我们家没人在那里啊，看汇款单才知道是桑老师寄来的，他在服刑时还记着那件事，父亲把10块钱给我四姑家送去，本家奶奶（四姑母亲）说还是念书人知道啥啊！

1978年，我去北京上学，有一天接到一封信和钱，是桑老师寄来的，他听人说我考上了人民大学，很高兴，他说，他后来又回到了学校，他现在教的学生，有的考到了北京，有的考到了武汉……他想让我帮他买些高考复习资料，我按照他写的书目，当天就到书店买齐，给他邮寄过去了。

我的班主任，曾经为我启蒙的老师，是劳动的风霜雨雪荡涤了他身上的污渍，我为他高兴，他又回到了人民的群体里，还是一个对社会有用的人，并继续做了一些有益的事情。

【下】

高中最后一位班主任

“西汉三帝”高景文老师

从小学到高中，许多老师都教过我，他们的教诲使我受益终生，我要再说的是高中的最后一位班主任，高景文老师（附照片5）。

我的高中老师高景文，西汉三帝？

高一的第一学期，学校举行元旦灯谜晚会，有这样一条谜语，谜面是“汉朝三帝”（打我校一教师名字），这是哪一位老师呢？

姓名与汉朝的三个皇帝有关系，后来才知道，原来是我们学校教高年级数学的高景文老师，汉朝的第一个皇帝是汉高祖，随后又有汉文帝、汉景帝，高老师的姓名正好选取了三个皇帝中间的三个字。

当时，虽然我还不认识高景文老师，但我想这一定是一位学识渊博、气度非凡的老师，以后能有机会聆听这位老师的教诲就好了。

8.“1+2+3+……+100等于多少？”

学校里每个年级6个班，三个年级18个班，学生很多，老师也比较多，哪个老师教哪个班，担任哪个班的班主任，也带有一些随机性，高老师以后会不会教我们呢？也是一个未知数。

后来，也真是太巧了，到高三时，教我们数学的正是高景文老师，他还担任了我们的班主任呢！看来，这也是我们班与高老师的缘分哪！

高老师的数学课，讲得清楚明白，不仅很有深度，而且饶有风趣，让我们听得津津有味。

我记得在讲等差数列时，高老师先给我们讲了德国数学家高斯小时候的一个故事。

当时的老师给学生们出了一道从1到100求和的算术题，孩子们用石笔在自己的小石板上，都是老老实实地1加2等于3，再加3等于6，一个数一个数往上加，石板上写不下了，擦掉前面的数，再往上加。

而高斯却很快就算出了结果5050，拿起写有答案的小石板，走到前面交给老师。高斯是用什么方法，那么快就算出答案了呢？

正当我们听着故事跟着思考的时候，高老师由此引出了这堂课的正题——等差数列求和的方法：首项加末项，乘项数，除以2，在故事中就是1加100，乘100，除以2，等于5050。

9.他年长我们八、九岁，是老师、是兄长、又是朋友

高老师是一位学者型的师长，很有大家风范，气质高雅，富有内涵，深受大家的尊重，我们都很喜欢听高老师的课，听说他老家是北京的。

高老师1961年从新乡师院毕业后，分配到郑州一中，从事数学教学工作。1965年，高老师担任我们班主任时，才二十七、八岁，正值青春年华。

他身材修长，俊朗潇洒，英姿勃勃，风度翩翩，犹如玉树临风，是一个很帅气的年轻人，他温文儒雅，而又和蔼可亲，在课间活动时还和我们班的同学们一起托排球。

我们的高老师平易近人，常和同学们谈心，和我们的关系很融洽，他比我们年长八、九岁，既是我们敬爱的的老师，又像我们家里的兄长，还是我们知心的朋友。

10.两只小白鼠的故事，启发我们休息好才能学习好

高老师不仅教我们数学知识，更注重教我们合理分配时间，恰当处理学习和休息的关系，提高学习效率，只有休息好，才能学习好。

我记得他讲过一个例子，说他的妹妹在北京医学院学习，做过这样的实验：

把两只小白鼠装在两个笼子里，一只小白鼠，可以吃食物，喝水，但用灯光不停地刺激它，不让它休息；另一只小白鼠，不让它吃食物，也不让它喝水，但不用灯光刺激它，可以休息、睡眠，处于安静的环境里，实验结果：灯光刺激下的小白鼠先不行了。

11.高老师和同学们送我去医院

高老师对工作认真负责，一丝不苟，他在学业上严格要求我们，在生活上无微不至地关心我们。

我记得1965年秋天，我们班到须水公社大岗刘村参加秋收劳动，住在生产队腾出的仓库里，地上铺了一层麦秸，我们睡在地铺上。

有一天，我可能是受了凉，忽然肚子疼得厉害，高老师就和同学们把我送回市里，到郑州中医院经医生诊断，是急性肠炎，比较严重，就住进了医院。

我记得那年的国庆节，我是在医院的病床上度过的，高老师和同学们还到医院来看望我。

我在高中生日留影

12.难忘烤得焦黄的夹了肉片的白馒头，那是老师的情谊

我印象最深的，还有1965年12月31日那一天。

夜里，学校举办的新年晚会结束后，我和刘丙照同学在操场上散步，我们俩都是从农村考来的学生，下学期就要毕业了，刘丙照还患了肝病，也不知明年的12月31日，我们会在哪里呢？

我们两个不约而同地想到，去高老师的宿舍，和高老师说说话。

当我们来到高老师的宿舍时，高老师在火炉旁看书，那天晚上，高老师和我们说了很多的话，鼓励刘丙照战胜疾病，掌握自己的命运，鼓励我不要自卑，要有自信心。
那天，他好像预料到，1965年的最后一夜，我们班会有一些同学到他这里来，白天就从教工食堂多买了几个馒头，他和我们说着话，又拿出馒头来，放在火炉的铁丝架上，考得焦黄焦黄的，用小刀切开，夹上肉片再烤热，让我们吃。

我和刘丙照都不好意思吃，高老师就像我们的大哥哥一样，亲切地说，来我这里，就是到你们自己的家，不要客气啊！

高老师拿起两个馒头，放到我们手里，在他的慈爱的目光下，我和刘丙照慢慢地品味着……至今，我还很清晰地记着那天晚上的情景，后来，再好的美食也没有那夜的滋味了，那是老师对学生深深的情谊啊！

.高老师和同学们，右2高老师，右1作者

13.高老师孙承祖业教数学

后来我们听说，高老师的祖父就是教师，教数学课，到他们的父亲时，改行从事医务工作，到高老师时，又继续从事教学工作，恰好又担任了我们的班主任，这也是我们和高老师的缘分吧。

.高老师和我们的同学李晓蓉

郑州一中门前，高老师后排左3，作者左1

桑老师是我小学的第一位班主任，高老师是我中学的最后一位班主任，他们和所有教过我的老师，都是对我有恩的人，我会永远记住他们。

原载《济源文艺》2017年第5期

2017.12.修订于郑州

文图由作者提供本号推送

师道